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Introduzione     

In th e Abru zzi. With twelve illu s t ra t ion s a fter wa ter -
colou r d ra win gs by Am y Atk in s on è il titolo d i un libro d i 
viaggio pubblicato d all ingles e Anne Macd onell nel 1908 a 
Londra, presso la casa editrice Chatto & Windus.  

Purtroppo poch is s im e notiz ie s ono reperibili in torno 
all au trice. S olo il s uo nom e è riportato nel General 
Ca ta logu e of Pr in ted Books pres s o la Englis h Library d el 
Britis h Mus eum d i Lond ra. Non ci s ono notiz ie s u lla 
s crittrice e s u lla s ua attività neanche pres s o la Biblioteca 
Naz ionale d i Lond ra, né negli annuari d el Britis h Council d i 
Roma, né nel Dictionary of National Biography. 

Il Gen era l Ca ta logu e of Pr in ted Books , tu ttavia, in form a 
che Macd onell d ovette avere un in tens a attività letteraria 
com e trad u ttrice d all italiano, poiché s i d ed icò alla 
trad uz ione d elle vite d i alcun i artis ti e s an ti, fra i quali 
Benvenu to Cellin i e S an Frances co d As s is i. Tra le s ue 
opere s i ricord ano: Th e Story of Teres a , Lond ra, 1902; 
Son s of Fra n cis . With Illu s t ra t ion s , Lond ra, 1902; The Life 
of Ben ven u to Cellin i wr it ten by h im s elf. Tra n s la ted with 
a n In trodu ct ion by An n e Ma cdon ell, Lond ra, 1903; 
Fra n cis Bern a rdon i of As s is i, Sa in t . Th e words of Sa in t 
Fra n cis . Selected a n d t ra n s la ted by An n e Ma cdon ell, 
Londra, 1904.  

A lei s i d eve anche la trad uz ione d i una raccolta d i f iabe 
italiane, pubblicata a Lond ra nel 1911 con il titolo d i The 
Italian Fairy Book.  

Nel 1907 la s crittrice in trapres e un viaggio attravers o 
l Abruz z o, ed i s uoi appun ti con flu irono nel volum e In th e 
Abruzzi. Dal tes to apprend iam o che l au trice viaggiava con 
Am y Atk ins on , un am ica pittrice che d ipins e ad acquarello i 
paes aggi che illu s trano il libro; un es perienz a che ricord a 
quella analoga d ello s crittore ingles e Ed w ard Lear (1812 -
1888), s ia per il v iaggio in com pagn ia che per l eccellen te 
id ea d i ritrarre i luogh i abruz z es i. In preced enz a, Atk ins on 
aveva illu s trato anche un altra opera d i Macd onell: 
Tou ra in e a n d its Story. With colou red illu s t ra t ion s by A. 
B. Atkinson, Londra, 1906.  

Dalla ricca bibliografia in append ice a In th e Abru zzi, 
nonché d alle num eros e citaz ion i con tenu te nell opera, 
d es um iam o che la s crittrice d oveva conos cere bene la 
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prod uz ione letteraria e le vicend e s torico-politiche d ella 
regione; particolarm en te d egne d i nota s ono le citaz ion i 
riguard an ti illu s tri s crittori abruz z es i quali Finam ore, De 
Nino, Liberatore, Ciam poli. Ugualm en te im portan ti s ono i 
num eros i riferim en ti ad altri au tori s tran ieri: Courier, 
Gregorovius e i con terranei ingles i S w inburne, Lear e 
Craven. 

Nella prim a parte d i In th e Abru zzi, la s crittrice s i 
s offerm a s ugli as petti folk lorici e artis tici d ella regione: le 
s upers tiz ion i e i riti, i can ti popolari, l arch itettu ra 
eccles ias tica, l artigianato e i le tterati, com e Ros s etti e 
D Annunz io. Nella s econd a parte, il le ttore viene pres o per 
mano nel percorrere gli s cenari d Abruz z o. S eguend o d a 
Rom a la via Valeria, l itinerario s i s nod a lungo i paes aggi 
m on tuos i d ell Appenn ino pas s and o per Tagliacoz z o, il 
Fucino, Celano, S u lm ona, la valle d el S agittario, f ino a 
giungere alle cittad ine lam bite d al m are Ad riatico: 
Castellammare, Pescara, Francavilla. 

Dalla lettu ra d i In th e Abru zzi em erge uno s tile fres co, 
s pon taneo e d ens o d i com m os s a partecipaz ione, a volte 
troppo prolis s o e particolareggiato, m a che forn is ce tu ttavia 
un ind agine com pleta e approfondita. 

Macd onell è s em pre alla ricerca d el s ugges tivo, d el 
pittores co e lo cerca s oprattu tto nella natura. L au trice è 

affas cinata in m od o particolare d al paes aggio d Abruz z o; a 
volte lo d efin is ce pars im on ios o, aus tero e s elvaggio, altre 
volte u s a es pres s ion i pittoriche d a im pres s ion is ta per 
tras m etterci la s ugges tione d egli s corci e d elle s cene 
cam pes tri, altre ancora us a es pres s ion i poetiche per 
rend ercene la d elicatez z a, m a s em pre, in ogn i cas o, s i 
evince la sua predilezione per la natura. 

Nel tes to originale, quas i ogn i pagina con tiene parole o 
ad d irittu ra in teri can ti in d ialetto abruz z es e. S ono riportate 
le parole d i d iff icile trad uz ione che, altrim en ti res e, non 
d arebbero il s ens o d i ciò che s i vuole tras m ettere; la parola 
pecorai, ad es em pio, ha una forte valenz a negativa ris petto 
a pas tori. Allo s tes s o m od o, i can ti non vengono trad otti 
d all au trice per non far perd ere loro la fres chez z a e, a volte , 
anche la natura comica, intrinseche alla lingua originale.   

La prim a vers ione italiana d i In th e Abru zzi è s tata 
curata d a Gina Tauris an i nel 1991 ed ed ita d al Cen tro 
s tud i Pan filo S erafin i d i S u lm ona, con il titolo Negli 
Abruz z i; l in trod uz ione e le note s ono d i Franco Cercone. 

Dal 1992 l ed itore Ad elm o Polla d i Cerch io (AQ) ha 
ris tam pato alcun i es tratti d ell opera d i Macd onell 
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in s erend oli nella collana I tas cabili d Abruz z o , affid and o 
la trad uz ione d all ingles e a Ilio Di Iorio.    

Chiara Magni                                          
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ANNE MACDONELL 

NEGLI ABRUZZI  

CAPITOLO I  

INTRODUZIONE  

Una terra selvaggia  Abruzzo: regione di villeggiatura e 
scenario romantico - 

I resoconti dei primi Viaggiatori - 
Contrasto tra antico e moderno - L'accoglienza ad un 
w and erer s tran iero - Una nota topografica - I pastori 
abruzzesi - I contadini - Gli am erican i - Le donne 

abruzzesi  Il futuro... 

Se s i gu a rda a t ten ta m en te da Rom a vers o es t , olt re le 
a ltu re p iù vicin e ch e circon da n o la ca m pa gn a rom a n a , s i 
vedon o ergers i s u llo s fon do figu re im precis e, s im ili a 
n u vole im m ers e n el b lu , ch e fa n n o pa r te dell'a tm osfera 
delim ita n te la Cit tà Etern a com e u n m on do a s é; o, s e la 
giorn a ta lo perm et te, le s tes s e s em bra n o ch ia re e da i 
con torn i defin it i, s im ili a s en t in elle a ll'er ta s u u n a 
frontiera. 

Queste masse e vette costituiscono i contorni irregolari 
d i u n a m u ra glia ch e ra cch iu de u n a ter ra s in gola re, rozza 
e p r im it iva , poco lon ta n a da Rom a qu a n to a m iglia , m a 
per tutto il resto incalcolabilmente remota. 

Qu a n do s i a t t ra vers a n o i s u oi con fin i ir regola r i, 
s u pera ta la p r im a delle n u m eros e d ifes e n a tu ra li ch e 
l'Abru zzo oppon e a lla vita m odern a , l'u om o 
r it rova s e s tes s o. Se ci s i in olt ra a ppen a , da i pen d ii p iù 
a lt i delle t re p ira m id i del m on te Velin o s i s corge la 
m era viglia d i qu es ta Terra ed il ter rore ch e n ello s tes s o 
tem po es s a evoca : ca ten e d i m on ta gn e ch e s i 
susseguono, u n a ba rr iera dopo l'a lt ra , is ola n do va lli da 
a lt re va lli e ren den do es t ra n ea , l'u n a a ll'a lt ra , la gen te 
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degli altopiani e delle pianure.  
Le ca ten e m on tu os e ed i loro con tra ffor t i, 

in ca ppu ccia t i d i n eve per p iù d i s ei m es i a ll'a n n o, con le 
cim e ch e n on perdon o m a i la loro coron a d i b ia n co, 
corron o pa ra llele, s 'in con tra n o e s i in crocia n o per 
form a re u n a rete in t r ica ta d i os ta coli, crea t i da lla n a tu ra 
m ed ia n te im provvis i ca ta clis m i n elle sue 
imprevedibili sfide. 

Qu i l'u om o n on è m a i s ta to con qu is ta tore: s i è s olo 
a ggra ppa to a l s u o a m bien te con pa zien za os t in a ta e 
tenace. 

Eppu re, qu es ta ter ra d i p icch i e vora gin i, d i m on ta gn e 
e  d iru p i, qu es ta ter ra ch e s em bra ros s a s t ra com e s e 
fos s e u s cita da l fu oco d i u n a forn a ce a n cora a cces a , 
qu es ta ter ra d i figu re ir requ iete e d i p rofon d i s ilen zi, ci 
r is erva delle s orp res e. Dopo tu t to s ia m o a l s u d e, 
im provvis a m en te, la la n da fior is ce com e u n a ros a e 
qu ello ch e s om iglia a d u n a bolgia dell'in fern o pu ò 
r ivela rs i u n m u ro ch e s i a ffa ccia s u l gia rd in o d i u n o 
s tu pen do ch ios t ro fior ito; oppu re s i a lza u n a n u vola da 
qu a lch e va lle es t rem a m en te des ola ta e s i s corgon o le 
colline del paradiso.  

Soven te ci s ia m o a r ra m pica te s u qu a lch e ru pe della 
Ma iella , m a p r im a d i ra ggiu n gere il p icco p iù a lto s ia m o 
s ba lza te giù , e n ello s cen dere os s erva va m o la s t ret ta 
striscia di pianura ad oriente, in direzione del mare. 

Ecco la ter ra s elva ggia d 'Abru zzo, s epa ra ta da l res to 
d 'Ita lia da lla s u a in dom a b ile con form a zion e geogra fica e 
da l s u o r igido clim a in vern a le. Di recen te, es s a è u s cita 
da ll em a rgin a zion e, ed è percors a da u n a eccellen te rete 
s t ra da le, m en tre a lcu n e vie s on o s ta te r icos t ru ite s olo a 
distanza di molti secoli. 

Al con tra r io, la rete fer rovia r ia è povera : ra ppres en ta 
tu t ta via u n a u ten t ica m era viglia del m on do per il s u o 
a ggira re le a ltu re, il s u o s fa lda r le e pen etra r le, cos ì ch e i 
t ren i s em bra n o r im a n ere a ppes i per m ira colo a i loro 
pendii. 

Da Rom a a Pes ca ra , lu n go l'Adr ia t ico, n on s i deve fa re 
p iù u n pa s s o a p ied i, n é a ffida rs i a lle vecch ie  d iligen ze 
t ra ba lla n t i; per vedere l'im pres a da vvero a u da ce della 
ferrovia si dovrebbe viaggiare sulla linea Terni - L'Aquila - 
Su lm on a , o, a n cora m eglio, da Su lm on a a Ca s tel d i 
Sa n gro, poich é credo ch e qu es t 'u lt im o s ia u n o dei t ra t t i 
p iù a lt i d Eu ropa . 
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Le ferrovie s egu on o per la m a ggior pa r te le vie d i 
com u n ica zion e p iù a n t ich e e t ra d izion a li e, a d es clu s ion e 
dei mesi estivi, vengono usate unicamente per il trasporto 
di soldati, o da coloro che si recano al mercato. 

Perfin o le s t ra de p iù n u ove n on a t t ra vers a n o va s te 
aree regionali, lasciando intatte solitudini inviolate. 

L'ita lia n o m odern o con os ce gli Abru zzi m en o degli 
a n t ich i rom a n i, ed oggi s olo i cit ta d in i p iù r icch i 
in t ra p ren don o via ggi,  m a s on o a t t ra t t i da ter re lon ta n e. 
Fra n cia , Svizzera e d is tes e in gles i p rom et ton o loro n ovità , 
e u n a tm os fera p iù rom a n t ica delle m on ta gn e ch e 
circondano il loro ambiente. 

Com por ta n dos i in ta le m odo, s egu on o s em plicem en te 
il loro is t in to, da to ch e ogn u n o obbed is ce a s e s tes s o p iù 
ch e a ch iu n qu e a lt ro. In olt re, l'ita lia n o m ed io del n ord e 
pers in o qu ello del cen tro, ch e s ia a ppa ga to da lle bellezze 
e s ia in d ifferen te a d es s e, p refer irebbe vedere Ma n ch es ter 
più dello scenario più sublime esistente sulla terra. 

In olt re, l'Abru zzo ra ppres en ta per lu i s olo u n a pa r te d i 
qu el s u d povero e pen os o ch e crea ta n te p reoccu pa zion i 
a lla polit ica ed a ll econ om ia del Pa es e. Qu a s i ch e a 
p res ta rgli t roppa a t ten zion e, es s o verrà a bu s s a re a lle 
porte di Roma per avere una maggiore partecipazione alla 
fru izion e della r icch ezza della n a zion e. Com e s e le 
r ich ies te n on fos s ero già a bba s ta n za n u m eros e e 
pressanti! 

Tu t ta via , è p iu t tos to cu r ios o ch e l'in t rep ido via ggia tore 
n ord ico, ch e giu n ge in Ita lia con il tem po a s u o 
d is pos izion e, n on elegga , p iù s pes s o d i qu a n to n on 
faccia, questa terra selvaggia a luogo di villeggiatura. 

Egli dovrebbe es s ere cora ggios o, p red is pos to a 
via ggia re s en za m eta lu n go i p r in cipa li s en t ier i, u n bu on 
ca m m in a tore, a m età t ra u n o s ca la tore ed u n a m a n te 
delle a b itu d in i p iù s em plici. Coloro i qu a li con s idera n o il 
via ggio u n ra ccogliere da t i s ta t is t ici s u i m en ù d 'a lbergo 
per con fron ta r li, oppu re ves t ir s i d i lin o, fa rebbero m eglio 
a stare lontani da questi luoghi. 

Il vero a lp in is ta , però, n on a pprezza gli Appen n in i. Un 
tedes co, ch e a veva s ca la to tu t te le cim e s vizzere con il 
pu n t iglio t ip ico dei teu ton i, ci s p iega va qu a n to lo 
s ecca s s e ch e in Abru zzo n on ci fos s e n ien te d i 
abbastanza grande per mettere alla prova il suo coraggio. 

Ma gli a lp in is t i dota t i d i u n o s p ir ito m en o 
'p rofes s ion a le', per i qu a li ot to o n ovem ila p ied i n on s on o 
p ropr io u n a pa s s eggia ta , pos s on o es s ere s odd is fa t t i del 
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Gra n Sa s s o, la cim a p iù a lta dell'Ita lia pen in s u la re, della 
Ma iella o del m on te Velin o, ch e s 'in n a lza s u ll in ca n tevole 
terra marsicana. 

In olt re, per l'im pa vido "via ggia tore del n ord", c'è 
u n 'a lt ra "a t t ra zion e" ch e a vrei già dovu to m en zion a re: 
non es is te pa tr im on io a r t is t ico. La Svizzera s i t rova in 
u n a s itu a zion e iden t ica , a n zi d i gra n lu n ga m igliore, o 
peggiore, a s econ da dei pu n t i d i vis ta . Ma pen s a te per u n 
attimo: l'Italia, il cielo e il clima italiani,  perché qui sulle 
a ltu re l'es ta te è d ivina - e n on es is te n es s u n pa tr im on io 
artistico! In tutta onestà: può un inglese verace concepire 
qu a lcos a d i p iù p ia cevole? Mi s em bra ch e, a l s olo 
pen s a r lo, s i liber i d i u n pes o. Na tu ra lm en te qu es to n on 
sempre corrisponde a verità, ma per il turista è così. 

In Abru zzo, in fa t t i, ci s on o ves t igia d i gra n de va lore 
a r t is t ico ch e m er ita n o u n via ggio. Tu t ta via , la m a ggior 
pa r te d i es s e deve es s ere s cova ta in va lla te des er te e n on 
frequ en ta te, in borga te qu a s i d is a b ita te o s u rem ote 
m on ta gn e. Al via ggia tore s fu ggira n n o du n qu e qu a s i tu t te 
qu es te tes t im on ia n ze. Non ci s on o ra ccolte d i reper t i, n é 
cen tr i d i qu es ta o qu ella s cu ola a r t is t ica , per cu i i colt i 
d is cepoli d i Ru s k in e Beren s on res tera n n o qu i 
s en za gu ide n é ciceron i. Es s i devon o t rova re da s oli 
qu es te gem m e, per lo p iù m u tile o res ta u ra te in m odo 
biasimevole, altrimenti non potranno goderne. 

Anche se i tesori artistici sono sparsi ovunque, rovinati 
da lle gu erre e da i ter rem oti, t ra s cu ra t i, ed il loro res ta u ro 
è a ffida to a m a n i 'd ia bolich e', ogn i lu ogo è 
eccezionalmente pittoresco. 

Se fos s im o n el per iodo rom a n t ico, potrem m o trova re 
u n bu on n u m ero d i s cen a r i per i n os t r i d ra m m i, rom a n zi 
e poem i ep ici p rop r io qu i, in qu es ta region e, dove i 
r ivolgim en t i della n a tu ra crea n o cos e da b r ivido, dove 
l'u om o è da vvero s olo con la s u a a n im a e le s u e pa s s ion i, 
qu a s i fos s e u n p igm eo im pa u r ito s ot to rocce s vet ta n t i, 
oppu re m olto orgoglios o perch é dovu n qu e s i m u ova è 
s em pre in com pa gn ia d i gra n d i r ilievi m on tu os i. E 
qu a n do la n a tu ra colla bora con lu i, i s u oi ten u i s forzi per 
costru ire u n r ifu gio com e focola re dom es t ico s i r is olvon o 
con successo. 

Più dell'u om o, è s ta ta la n a tu ra il vero a rch itet to ch e 
h a idea to qu es t i pa es i m on ta n i, cos ì p r im it ivi, cos ì 
sublimi. 

Pa s s a per qu es t i lu ogh i ed a lza lo s gu a rdo vers o le 
a ltu re a eree e im pervie, dove le tor r i s on o tu t t 'u n o con le 
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rocce, e qu a n do leggera i s tor ie s u ca s telli fa ta t i e m a n ier i 
m er la t i a ppa r ten u t i a ca va lier i e r is a len t i a tem pi d i 
a n t ich e ba t ta glie, a llora d ira i: "Sì, h o vis ita to qu el pos to. 
Era Ta glia cozzo", oppu re "Era Rocca ca s a le", oppu re "Era 
Villalago". 

I via ggia tor i in gles i era n o s olit i ven ire in Abru zzo in 
per iod i m en o con s on i, qu a n do s i doveva a vere u n a s cor ta 
a rm a ta per a t t ra vers a re la region e. Allora n on es is teva n o 
loca n de, o ca s om a i n on era n o frequ en ta b ili; tu t ta via le 
ca s e dell'os p ita le n ob iltà loca le s i a p r iva n o, des ideros e d i 
a ccogliere il fores t iero. Tra coloro ch e d iedero a lle s ta m pe 
le p ropr ie im pres s ion i s u qu es ta ter ra va n n o r icorda t i: 
Hen ry Swin bu rn e, il cu i lib ro Travels in the Tw o S icilies 
a ppa rve t ra gli a n n i 1783-85 ; Sir Rich a rd Colt Hoa re, il 
cu i volu m e Clas s ical Tour trough Italy and S icily (1819) fu 
con s idera to il s egu ito d i qu ello d i Eu s ta ce; il gen ia le 
Edwa rd Lea r , ch e olt re a i s u oi fa m os i vers i s u Old m an of 
th 'Abruz z i. S o blind that he cou ld n 't h is foot s ee 
s cr is s e u n delizios o ra ccon to dei s u oi va ga bon da ggi n ella 
regione nel libro Illustrated Excursions in Italy, (1846).  

Fra tu t t i, il m io p refer ito è l'on . Keppel Cra ven . 
Via ggia tore ed a cu to os s erva tore d i 70 a n n i fa - il s u o 
libro Excurs ions in the Abruz z i a ppa rve n el 1838 -, egli 
ra ppres en ta il t ip ico tu r is ta gen t ilu om o in gles e dei p r im i 
tem pi, ch e, con m od i a r roga n t i, s i s is tem a va il m on ocolo 
per foca lizza re le crea tu re ba rba re ch e in con tra va , e ch e 
con s idera va gen era lm en te in degn e della s u a 
approvazione. Egli ha visto molte cose e, anche se non ha 
com pres o perfet ta m en te qu ei "m on ta n a r i", h a per lo 
m en o d ip in to a lla per fezion e s e s tes s o, cioè "Mr. Keppel 
Craven". 

Viven do is ola ta per in n u m era b ili gen era zion i - t ra n n e 
qu a n do fu oppres s a da gli in va s ori - la gen te d i qu es te 
con tra de h a res is t ito a lle p res s ion i del m on do m odern o 
p iù a lu n go ch e in qu a ls ia s i a lt ro lu ogo d 'Ita lia , e a n cora 
res is te a d es s e. I pa s tor i d 'Abru zzo s on o p r im it ivi qu a s i 
quanto i pastori del Tibet. 

La ter ra vien e colt iva ta con i m etod i e con gli a t t rezzi 
des cr it t i n elle Georgich e. Il pa ga n es im o è u n a p ia n ta 
a n cora p iu t tos to res is ten te e la fede n el cr is t ia n es im o h a 
u n fervore s elva ggio ch e n on è m a i s ta to s ra d ica to n é 
rep res s o da i Con cili eccles ia s t ici, e d i cu i lo s tes s o 
Vaticano res terebbe s orp res o. Qu i a n t ich e s u pers t izion i 
ba n d ite da l m on do m odern o s on o la ten t i e in t r is e d i u n a 
forza oscura. 
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I con ta d in i, con u n a forza e u n a s a lu te p r im it iva , 
lot ta n o con tro s ten t i ed a vvers ità ch e m a i s on o s ta t i 
maggiori di oggi. 

An t ich e ca n zon i e m elod ie r iech eggia n o lu n go le va lli. 
In ver ità , ca n zon i e leggen de s on o a n cora l'u n ica cu ltu ra 
del tem po pa s s a to. Il cos tu m e t ip ico n on è s com pa rs o, n é 
la gen te pos s iede i m od i ga rba t i e la cor tes ia p ropr i d i 
un'epoca, come la nostra, più sensibile alle formalità. 

Tu t ta via , a cca n to a qu es to, pos s ia m o os s erva re, t ra i 
cet i borgh es i, il d iffon ders i d i u n n u ovo cin is m o, p r im o 
frutto del culto della dea della prosperità: l'invasione delle 
ba n a lità p iù com plete, poich é le n ovità b ru t te ed 
in des idera te in ca lza n o per d is t ru ggere il tem po pa s s a to; 
in fin e, pos s ia m o a s s is tere a lla bu ffa im ita zion e d i u n 
a t teggia m en to s p regiu d ica to, im por ta to da ll'Am er ica e 
n on a da t to a lle a b itu d in i a u s tere e con ven zion a li t ip ich e 
di questa gente. 

Qu es t i con tra s t i fer irebbero in m odo doloros o ch i è 
dota to d i s en s o es tet ico n ell a r te e n elle m a n iere, m a 
ren don o qu es ta ter ra pa r t icola rm en te in teres s a n te a gli 
occhi di uno studioso di scienze umane. 

Ogn i a n n o "l'a n t ico" s i r it ira s em pre p iù in pos t i 
in a cces s ib ili. Pa r te del tem po pa s s a to h a p refer ito m or ire 
il p iù p res to pos s ib ile, eppu re "il m odern o", ch e vien e 
p ropos to in s u a vece, è a n cora qu a lcos a d i es t ra n eo in 
qu es t i lu ogh i. Il "n u ovo" n on pu ò fior ire s u qu es ta ter ra , 
ed a n ch e s e ciò a vven is s e i s u oi fru t t i d iven terebbero 
a s p r i. Ch e cos a r is erva il fu tu ro per u n popolo 
cos ì a rd ito e for te, m a con a m bizion i lim ita te? Ch i pu ò 
prevederlo? 

La "Giova n e Ita lia " s i t rova n ella m a gn ifica va lle del 
Sa git ta r io, volgen do con s degn o le s pa lle a ll'u om o 
s en t im en ta le ch e res ta ra p ito d i fron te a lla m era viglia 
s u s cita ta da lle ru p i tor reggia n t i, da gli in s ed ia m en t i s im ili 
a n id i in a lta m on ta gn a e da ll'or izzon te fa t to a n ch e d i 
cime innevate. 

Ma gli occh i della "Giova n e Ita lia " s on o a n ch e 
ra ggia n t i, perch é qu es ta fa a ffida m en to s u lla por ta ta 
d 'a cqu a del tor ren te s cros cia n te ch e p recip ita da l d iru po. 
Es s a s en te i colp i d i m olt i e poten t i m a gli, il rom bo delle 
m a cch in e giga n t i, e s ogn a u n tem po in cu i i pa s tor i 
s cen dera n n o da i loro pa s coli e i con ta d in i ver ra n n o giù 
da i p rop r i ca m pi per fa re u n fa lò dei loro ba s ton i 
ed a ra t r i e poi cos t itu ira n n o tu t t i la m a n o d 'opera 
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des t in a ta a n u tr ire u n m otore "m a m m u t" ch e a r r icch is ca 
qualche capitano d'industria milanese. 

L'Abruzzo deve forse diventare una vasta regione piena 
d i s ta zion i clim a t ich e? Oppu re l'a r ia , pu ra e s elva ggia , la 
lu ce a bba glia n te, ch e fa da n za re il s a n gu e n elle ven e e 
ren de lo s p ir ito pu ro ed in con ta m in a to, devon o es s ere 
m u ta te in oro? Ogn i ta n to s e n e pa r la , e con qu a lch e 
s pera n za , a n ch e s e Rocca ra s o è l u n ico lu ogo in cu i s i 
nota qualche serio tentativo. 

L'in izia t iva , a d opera d i es t ra n ei, potrebbe es s ere u t ile 
in qu a lcos a ; m a gli Abru zzes i potra n n o d iven ta re u n 
popolo d i a lberga tor i m en o fa cilm en te degli Svizzer i. 
Qu a lu n qu e s ia il fu tu ro, oggi i pa s tor i pa s cola n o a n cora 
le greggi com e n el pa s s a to ed gli a gr icoltor i la vora n o i 
campi secondo le tecniche antiche. 

Qu es ta gen te a t t ra vers a l'ocea n o e torn a con u n 
p iccolo gru zzolo d i dolla r i, a ppen a s u fficien te per t ira re 
a va n t i la vecch ia ca s a . Non s i a s pet ta n o m olto: u n po' d i 
pa n e, in p iù o in m en o, e u n fia s co, u n a n n o p iù p ien o e 
l'a n n o s egu en te p iù vu oto. È s ta to s em pre cos ì. Nel 
fra t tem po, gli Abru zzes i con du con o u n a vita p iù ca lm a e 
s icu ra del s olito, a n ch e s e il loro s tom a co è p iù vu oto ch e 
pieno. 

In Abru zzo, tu t ta via , n on s on o i con ta d in i a d es s ere i 
p iù in felici. Ma i in n es s u n a lt ro pos to h o vis to gen te con 
lo s gu a rdo p ien o d i a t tes a com e t ra i borgh es i loca li. 
Qu es t i, ch e h a n n o a s pet ta to u n 'era n u ova e h a n n o 
lot ta to per es s a , ora ch e è giu n ta la gu a rda n o con u n 
cinismo quieto e quasi disperato. 

Qu es to m on do n u ovo ch e s corre im petu os a m en te e 
fu gge via n on è la crea tu ra ch e a veva n o s ogn a to. Cos a ci 
riserverà la prossima ora? 

Il forestiero curioso e desideroso di conoscere l'Abruzzo 
a fon do, a l d i là dei s u oi a s pet t i s u perficia li, in con trerà 
diversi ostacoli. 

Qu es ta gen te d i m on ta gn a , a u s tera e cor tes e, n on è 
es pa n s iva com e lo è il ca ra t tere ch e s i a t t r ibu is ce in 
gen ere a gli ita lia n i. Gli Abru zzes i, in fa t t i, s on o orgoglios i, 
d iffiden t i e poco in clin i a pa r la re d i s e s tes s i, e n on 
credon o ch e u n fores t iero pos s a in teres s a rs i a loro. Tu li 
in cu r ios is ci p iù d i qu a n to pos s a n o con cep ire ch e loro 
in cu r ios is ca n o te, a n ch e s e la loro cu r ios ità s i lim ita 
gen era lm en te a d u n a s ola dom a n da , e cioè: "Per qu a le 
motivo sei venuto?". 

La tu a p res en za in m ezzo a loro p rovoca u n a con t in u a 
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s orpres a . Son o cor tes i, cer to, m a u n ta le s b igot t im en to 
h a b is ogn o d i u n o s fogo e qu es to lo t rovi s olta n to t ra la 
borghesia, nell'espressione degli occhi. 

È im pos s ib ile d im en t ica re com e gli Abru zzes i t i fis s in o 
a lu n go e len ta m en te, m a s en za im per t in en za ; il loro 
s gu a rdo è s ch iet to, d iret to, lu n gh is s im o, ferm o, m en tre 
n ella r iden te e a s s ola ta Su lm on a es s o s em bra va da vvero 
s t ra ord in a r io a n oi "m ilord ies ", com e a ppu n to ci 
chiamavano. 

La cu r ios ità dei con ta d in i s i es p r im e a t t ra vers o la 
doman da "Da dove vien i?". Lon dra ed In gh ilter ra per loro 
sono soltanto dei nomi.  

"Cos a c'è , Lond ra?" - m i ch iedeva la n os tra gu ida a 
Rocca d i Mezzo. Con os con o in fa t t i s olo l'Am er ica , com e il 
lu ogo da cu i r icevon o let tere e va glia pos ta li. Se tu , 
s ta n co d i ta le p ros a ica rea ltà , p ropon i Cos ta n t in opoli, la 
loro reazione sarà solo un po' incredula: Londra, Milano o 
Cos ta n t in opoli s on o lu ogh i ch e s u pera n o l es t rem o lim ite 
della loro immaginazione. A volte però, a quella domanda, 
a n t icipa n o la tu a r is pos ta e, n ell'a rea cen tra le e in qu ella 
or ien ta le, t i p ren don o per n a poleta n o; p iù vicin o a qu ella 
occiden ta le t i p ren don o per rom a n o. Ed a t t r ibu is con o il 
tu o ita lia n o im perfet to, ch e com u n qu e n on è il loro, a d 
una nascita illustre e privilegiata.  

An ch e Rom a , per loro, è t roppo lon ta n a . Ma la 
dom a n da p iù im por ta n te d i tu t te è: "Per qu a le m ot ivo s ei 
ven u to?". Per vedere la loro region e? Che, che! Il loro 
piccolo paese! S i s ca m bia n o s gu a rd i e s or r is i e n on t i 
credono. Il loro è un piccolo villaggio e, per di più, difficile 
da ra ggiu n gere. E la region e? Ci s on o collin e, collin e e 
ancora colline. 

No, no: ci deve essere qualche altra ragione. 
La cos a s i com plica u lter iorm en te - s pecie per u n a 

donna - se sei a piedi: "Dove la carrozza? Dove il marito?". 
Le don n e a b ru zzes i s on o in cred ib ilm en te cora ggios e e 

fa rò cen n o dei poter i ch e pos s eggon o. Ah , m a signora! Ed 
a llora t i ren d i con to ch e a volte d im en t ich i d i es s ere a l 
s u d , in qu es t i lu ogh i dove le signore n on va n n o m a i a 
piedi. 

Com u n qu e, torn a n do a lla dom a n da : "Perch é s ei 
venuto?" ci s on o s olo t re ra gion i ch e in gen ere ven gon o 
con s idera te s odd is fa cen t i: la p r im a è ch e fors e devi 
ven dere qu a lcos a . Per delle signore ven dere qu a lcos a 
s a rebbe u n a cos a eccen tr ica , m a con delle ra gion i 
intrinseche e, dopo tutto, queste donne che girano a piedi 



 

12

pos s on o n on es s ere delle signore. A Ra ia n o, in u n giorn o 
d i m erca to, la ca r tella della p it t r ice fu l a rgom en to d i 
con vers a zion e della p ia zza ; l'a r t is ta s u s citò il 
r is en t im en to d i u n a pers on a , ch e da l m odo d i ves t ire 
s em bra va a ppa r ten ere a d u n a con dizione sociale di molto 
s u per iore a qu ella d i u n con ta d in o, poich é lei n on a veva 
n u lla da es t ra r re da lla s u a ca r tella ch e potes s e es s ere 
ven du to. Allora , il loro m erca to n on era a bba s ta n za 
buono? 

Un 'a lt ra ra gion e r is pet ta b ile e per la qu a le es s e 
mostrano m olta com pren s ion e è d i reca rs i in 
pellegr in a ggio. In Abru zzo vi s on o in fa t t i fa m os i s a n tu a r i: 
la Ma don n a dell'Or ien te, la Ma don n a del La go e la 
Ma don n a dei Set te Dolor i a Ca s tella m a re. Sa rebbe u n 
in s u lto du b ita re ch e ci s ia n o dei pellegr in i ch e ven ga n o 
appos ta qu i, da Lon dra e Cos ta n t in opoli, per vis ita re 
qu es t i s a n tu a r i. Ma , per fin ire, ciò ch e s odd is fa gli 
Abru zzes i è la d ich ia ra zion e ch e s ei ven u to a pigliare 
l'aria. Se vu oi, d is p rezza pu re i loro d ir it t i d i figli 
p r im ogen it i e le loro p ropr ietà , m a l'a r ia e l'a cqu a bu on e 
ce l'hanno: senza pretese, non chiedono altro. 

Dunque, rispondi per pigliare l'aria , e in questo modo 
pa gh i il tu o peda ggio: s ei con s idera ta , et ich et ta ta e 
cla s s ifica ta com e u n a pers on a qu a s i fida ta . "Son o ven u te 
a p iglia re l'a r ia . Qu este signore s on o ven u te a p iglia re 
l'a r ia "; qu es ta fra s e r im ba lza s u e giù per le collin e, com e 
u n 'eco da u n a bocca a ll'a lt ra , e la p ros s im a volta ch e t i 
s or r idera n n o, a vver t ira i n el loro s orr is o u n n on s o ch e d i 
s ollievo. Nei con fron t i delle zon e d i Lon dra es s i n on s on o 
p iù im precis i d i qu a n to n oi lo s ia m o n ei con fron t i del 
loro pa es e, a lm en o fin ch é n on ci ca p ita d i ven irci in 
viaggio. 

Per qu es to m otivo n on m i s em bra s u perflu o 
s offerm a rm i a pa r la re b revem en te della pos izion e 
geografica dell'Abruzzo. 

La region e a b ru zzes e, d is pos ta d ia gon a lm en te da 
nord-oves t a s u d -es t , form a a ppros s im a t iva m en te u n a 
figura bislunga. 

Su u n o dei du e la t i p iù lu n gh i, vers o Rom a , s i t rova n o 
i m on t i Ern ici e Sa b in i; l'a lt ro la to è form a to da lla cos ta 
a d r ia t ica . A n ord s i t rova n o Um bria e Ma rch e, a s u d la 
Terra d i La voro ed il Molis e (o p rovin cia d i Ca m poba s s o), 
ch e s econ do l a m m in is t ra zion e vien e a n n overa ta fra 
qu elle a b ru zzes i, m a ch e s tor ica m en te ed 
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etn ologica m en te è da vvero m olto s im ile a 
queste ultime. 

La pa r te p iù es tes a della region e con s is te in u n 
a ltop ia n o a t t ra vers a to da lle ca ten e degli Appen n in i 
cen tra li, ch e s i s n oda n o p r in cipa lm en te da n ord -oves t a 
sud-est. 

Nella ra m ifica zion e or ien ta le s 'in n a lza il m on te Corn o 
(9673 p ied i) a ppa r ten en te a l gru ppo del Gra n Sa s s o, la 
vetta più alta dell'Italia peninsulare. 

Non ci s on o gra n d i fiu m i. Il p iù lu n go è l'Atern o ch e 
n a s ce da l m on te Ca po Ca n celli, dopo Popoli p ren de il 
n om e Pes ca ra e s focia n ell'Adr ia t ico, n el por to om on im o, 
dopo un corso di meno di cento miglia. 

Non ci s on o n em m en o gra n d i la gh i. Il p iù es tes o della 
region e è il p it tores co La go d i Sca n n o, a m pio poch e 
m iglia . Il La go d i Fu cin o (o d i Cela n o), u n tem po il p iù 
gra n de dell'Ita lia del s u d , è s ta to p ros ciu ga to ed il s u o 
alveo è coltivato intensamente. 

In tem pi m odern i, l'Abru zzo è s ta to s u dd ivis o in t re 
d ipa r t im en t i: l'Abru zzo Ulter iore Pr im o s i es ten de a d es t 
fin o a l litora le a d r ia t ico e con fin a a d oves t con la ca ten a 
del Gra n Sa s s o.

 Le sue città principali sono Teramo e Penne. 
Il fiu m e Pes ca ra lo s epa ra da ll'Abru zzo Citer iore ch e, 

s im ilm en te, s i es ten de lu n go l'Adr ia t ico; le s u e cit tà 
principali sono Chieti, Lanciano e Vasto. 

In fin e, n ell'en troter ra , a d oves t d i en tra m bi, s i t rova il 
p iù es tes o, p it tores co e m on tu os o dei t re d ipa r t im en t i, 
ovvero l'Abruzzo Ulteriore Secondo. 

Qu i s i t rova L'Aqu ila , ca polu ogo della region e, pos ta 
s ot to il Gra n Sa s s o. E qu i gia ce a n ch e Su lm on a , p rotet ta 
dal monte Morrone e dalla Maiella. 

A ca u s a della n a tu ra m on tu os a della region e e del 
fa t to ch e lu n go n ova n ta m iglia d i cos ta n on ci s ia u n 
bu on por to (Pes ca ra è l'u n ico r ipa ro per i pes ch erecci, 
m en tre Va s to ed Or ton a a vrebbero b is ogn o d i in gen t i 
ca p ita li per s vilu ppa rs i), il com m ercio n on h a m a i 
im p iega to la poten zia le en ergia u m a n a per cres cere, a d 
eccezione dell'industria della lana. 

Nella Ma iella ed a lt rove s i t rova n o t ra cce della 
la vora zion e del fer ro, m a p roba b ilm en te qu es to m in era le 
si è subito esaurito. 

Se ci s a rà u n fu tu ro per l'in du s tr ia , qu es to p roverrà 
da ll'a bbon da n za d i carbone bianco; già oggi i tor ren t i d i 
m on ta gn a cos t itu is con o l'en ergia per illu m in a re, gra zie 
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a ll'elet t r icità , i villa ggi p iù rem oti ch e s p len don o n ella 
n ot te s u i pen d ii m on ta n i com e n u ove, m a gn ifich e 
costellazioni.  

Su lle a ltu re s i t rova u n pa s colo eccellen te; è s ta to il 
des t in o, du n qu e, a fa re degli Abru zzes i u n popolo d i 
a lleva tor i. I pa s tor i a b ru zzes i, ch e cos t itu is con o u n a la rga 
fet ta della popola zion e, recla m a n o u n a s pecia le 
a t ten zion e. Es s i vivon o com pleta m en te is ola t i da lla gen te 
d i ca m pa gn a . I con ta d in i li d is p rezza n o e d i qu es to 
s ch ern o es s i s on o com pleta m en te r ipa ga t i. Non m i 
r ifer is co a i pa s tor i ch e pa s cola n o le greggi s u i p ia n i e s u i 
pen d ii p iù ba s s i, s op ra t tu t to vecch i e ra ga zzi. Difa t t i, 
qu es t i greggi s odd is fa n o s olo le es igen ze fa m ilia r i du ra n te 
l'in vern o e n ella m a ggior pa r te dei lu ogh i es s e n on s on o 
nemmeno sufficienti per questa finalità. 

In effet t i, s e l'in vern o è s ta to lu n go, già a gli in izi d i 
giu gn o n on s i r ies ce a t rova re il bu rro fres co s u lle 
m on ta gn e, a m en o ch e n on ci s i a ccon ten t i d i qu ello fa t to 
mesi prima e conservato in speciali involucri di pelle. 

L'in vern o com in cia p res to e le greggi n u m eros e 
m igra n o s in da ll'in izio d i ot tob re, ta lvolta a n ch e p r im a . 
Recita al riguardo un canto popolare abruzzese:  

"La luna de settembre ha ju cierchie tunne 
A revederce, bella, tra maggie e giugne".    

I ver i pa s tor i, qu elli d i ra zza , por ta n o greggi ed a rm en t i 
lon ta n o da i pa s coli m on ta n i e percorron o u n lu n go 
ca m m in o, per gole e s t ret toie, vers o il litora le, a r idos s o 
del qu a le s i t rova n o le loro vie p r in cipa li, gli erbos i 
tratturi: e da qu i giu n gon o a lle p ia n u re n ei p res s i d i 
Foggia, nell'Apulia.  

Il via ggio pu ò du ra re da t re s et t im a n e a d u n m es e e 
m iglia ia e m iglia ia d i pecore, con i loro n u m eros i 
mandriani, si dirigono così verso le loro dimore invernali.  

Coloro ch e r is iedon o a n ord della region e e n ella 
Ma rs ica s i s pos ta n o p r in cipa lm en te vers o la ca m pa gn a 
rom a n a , m a s on o u n a m in ora n za . Un tem po, ogn i a n n o, 
ven iva n o t ra s por ta te du e m ilion i s olo d i pecore. Oggi, da 
qu a n do n ella p ia n u ra pu glies e s i colt iva n o cerea li, qu es to 
numero si è notevolmente ridotto. 

Secon do la t ra d izion e fu Alfon s o d 'Ara gon a il p r im o 
ch e perm is e d i a d ib ire a pa s colo qu es ta p ia n u ra , 
em a n a n do leggi ch e regola va n o la con du zion e d i greggi e 
mandrie. 

Ma m olto p r im a d i re Alfon s o - in ver ità da u n 'epoca 
im m em ora b ile ch e s i perde n ella n ot te dei tem pi - le 
greggi, da lle m on ta gn e, s on o s em pre a n da te vers o qu ei 
lu ogh i. Re Alfon s o rein trodu s s e ra zze p regia te e r ip r is t in ò 
leggi ed orga n is m i dell'a n t ica in du s tr ia ovin a ; is t itu ì 
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in olt re u n t r ibu n a le a Foggia , ch e d iven n e u n 
dipartimento del governo. 

Di ta n to in ta n to le gu erre m in a ccia va n o e 
d is t ru ggeva n o ta le s is tem a orga n izza to pa s tora le e, 
qu a n do Ca r lo d i Borbon e lo r ipor tò a l s u o a n t ico vigore, 
esso era già decaduto. 

La p ia n u ra pu glies e form a u n gra n de a n fitea t ro la cu i 
parte anteriore si rivolge verso l'Adriatico; quella che resta 
è cin ta da l m on te Ga rga n o e da u n o s peron e 
dell'Appen n in o, ch e la p rotegge da l freddo p iù pu n gen te. 
Ta le p ia n u ra p ren de il n om e d i Tavoliere perch é è 
organizzata in grandi appezzamenti quadrati destinati alla 
coltivazione e al pascolo. 

Qu es te ter re fu ron o con ces s e a gli Apu li a con d izion e 
ch e, n el per iodo in vern a le, le la s cia s s ero d is pon ib ili a i 
pa s tor i e m a n dr ia n i a b ru zzes i. Tu t ta via , col pa s s a re del 
tem po, a n ch e gli Apu li d iven n ero pa s tor i e p retes ero il 
diritto al pascolo estivo sulle montagne degli Abruzzi. 

Negli ord in a m en t i ch e s egu iron o, il govern o, ch e t ra eva 
en orm i en tra te da lla la n a , fa vor ì gli a b ru zzes i, 
a m m etten do ch e le m on ta gn e d i qu es t 'u lt im i era n o a da t te 
s olo a l pa s colo, m en tre gli Apu li a veva n o ter re ch e 
potevano essere coltivate con profitto. 

In olt re, s em pre per p roteggere le en tra te p roven ien t i 
da lla la n a , ven n ero im pos te p recis e lim ita zion i a lla 
colt iva zion e del Ta voliere. Qu es te res t r izion i tu t ta via 
fu ron o a bolite u n po' a lla volta , s op ra t tu t to du ra n te 
l'occu pa zion e fra n ces e. Qu es to fa t to, in s iem e a lla 
deca den za gen era le d i ogn i com m ercio ed in du s tr ia 
du ra n te la gu erra , ca u s ò la rovin a dell'Abru zzo vers o la 
fine del diciottesimo secolo. 

Ferd in a n do I s i s forzò d i r ip r is t in a re le cos e com e 
era n o u n a volta , m a in va n o; e s em pre m en o s i s on o 
in ves t it i ca p ita li n el com m ercio degli ovin i. Non s i s on o 
fa t te p iù gros s e for tu n e n ell'in du s tr ia ovin a e, fors e, la 
condizione dei pastori non è mai stata tanto peggiore. 

Da n ovem bre a m a ggio es s i con t in u a n o tu t ta via a 
reca rs i in Pu glia , dove vivon o in m odo p reva len tem en te 
patriarcale, come nel passato. 

Un via ggia tore ch e s cr iveva n el 1833 des cr ive u n a 
n ot te t ra s cors a con qu es t i pa s tor i e com e li a bb ia t rova t i 
os p ita li e cor tes i. Nel m ezzo della gra n de ca pa n n a c'era il 
camin o. Non c era n o com ign oli ed il fu m o s i s pa rgeva 
ovunque in quel vasto ambiente oscuro. 

I pa s tor i cen a va n o a ccova ccia t i a ll'in d ia n a , con pa n e, 
cipolla e u n po' d i vin o, m a a l via ggia tore r is erva ron o il 
cibo m igliore. Dopo la cen a , il ca po m a s s a ro les s e le 
p regh iere e recitò l'Ave Ma r ia . Un ra ga zzo, por ta n do u n 
gra n de lu m e d 'ot ton e, d is s e: "Bu on a n ot te a tu t ta la 
compagnia. É ora di andare a dormire". 

Con tro la pa rete c'era n o dei pa glier icci, con pelli d i 
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pecora, destinati ai privilegiati e fra questi v'era quello per 
il via ggia tore; vicin o a l pa glier iccio del m a s s a ro era n o 
appese armi da fuoco. 

Ch e qu a dro s a rebbe s ta to qu es to per u n p it tore ch e 
p red ilige il ch ia ros cu ro! Qu a n do la m a t t in a pa r t ì, il 
via ggia tore a vrebbe volu to pa ga re qu a lcos a per l'a lloggio, 
m a essi non vollero prendere niente da un ospite. 

Su b ito dopo la fin e della gra n de Fiera d i Foggia , a 
maggio, inizia il viaggio di ritorno a casa. 

I pa s tor i fa n n o m olte pa u s e per la p repa ra zion e del 
bu rro e del form a ggio e qu a n do fa ca ldo via ggia n o m olto 
dura n te la n ot te. Qu es ta è la t ra d izion a le d is pos izion e d i 
m a rcia : u n pa s tore, col s u o ca ppot to d i pelle d i pecora ed 
il s u o ba s ton e p rocede in tes ta a d ogn i m a n dr ia d i 
bes t ia m e. Egli vien e s egu ito da l manso, u n vecch io 
m on ton e con u n ca m pa n a ccio a l collo (per manso s i 
intende "la guida"). 

Dopo ogn i gregge ven gon o i ca n i, bellis s im i; s i t ra t ta d i 
en orm i ca n i b ia n ch i da l pelo lu n go, cos ì docili con i loro 
padroni, ma solo con loro! Poi ci sono le capre. Le mucche 
e le giumente viaggiano in gruppi separati.  

Un fattore, ch e va a ca va llo ed è a rm a to, s orveglia le 
greggi e le m a n dr ie d i cia s cu n p ropr ieta r io. In u lt im o 
s egu on o i m u li, ca r ich i d i m a s s er izie e d i u ten s ili per la 
lavorazione del latte ecc. 

Mr. Keppel Craven, da viaggiatore gentiluomo qual era, 
sentì venir meno il suo atteggiamento tipico del nobile che 
n on h a n ien te d i cu i s tu p irs i. "Ricon os co 

 

a fferm a , e gli 
cos ta m olta fa t ica d ir lo - r icon os co d i n on a ver m a i vis to 
u n gra n de ra du n o d i a n im a li ch e ca m m in a n o len ta m en te 
per le p ia n u re della Ca p ita n a ta e per le va lli a b ru zzes i, fin 
dove lo s gu a rdo pu ò a r r iva re, s en za p rova re u n a 
s en s a zion e cos ì in s olita ed em ozion a n te, qu a s i d i 
godimento, ma che non cercherò di spiegare". 

E n em m en o io ten terò d i s p iega re il m is ter ios o frem ito 
ch e s i a vver t iva qu a n do, d is tes e s u l let to, u d iva m o la 
ca n t ilen a con t in u a n ella n ot te ed i s in gola r i e len t i 
r ich ia m i n ell'os cu r ità . Ma n eppu re ci s i deve s cu s a re per 
questo. 

In qu ei s u on i c'era qu a lch e eco del m on do a n t ico; e 
l'u om o, il n om a de, s ta va a n da n do vers o il s u o in qu ieto 
destino. 

Qu a n do pa dr i, m a r it i e figli torn a n o a l loro villa ggio, s i 
fa u n a p iccola e gioios a fes ta e qu a n do qu es ta fin is ce es s i 
si rimettono in viaggio verso i pascoli montani. 

Nel ciclo dell'a n n o d i u n pa s tore n on es is te es ta te e per 
l'in tero per iodo egli in dos s a u n a pelle d i pecora . An ch e 
quando si trova vicino al suo villaggio, egli scende giù solo 
una volta ogni due settimane, per una o due notti. 

Ch e s eren a te a m ogli e in n a m ora te, a llora ! Il sindaco, 
bu on u om o, s i r igira n el s u o let to, s veglia to da lla m elodia 
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de Il ritorno del pastore, che viene cantato in chiavi diverse 
per tu t to il paese a d u n 'ora in cu i u n n orm a le villa ggio 
dovrebbe es s ere a ddorm en ta to e a vvolto n el s ilen zio. Ma 
egli borbotta: "Povera gente!" e si rimette a dormire. 

Questi pecurai, n om a d i, p ra t ica m en te s en za fis s a 
d im ora , s on o u n a ra zza a pa r te d i n a tu ra . Non s orp ren de 
ch e es s i s ia n o rozzi e s elva t ici. Per com pa gn ia h a n n o le 
pecore, com pa gn e del loro n om a d is m o, i lu p i ed i loro 
cani; questi ultimi poco meno feroci dei primi. 

I pa s tor i s on o s ta t i a pos trofa t i con ogn i b ru t to ep iteto. 
Il con ta d in o s i p ren de gioco d i loro per l ign ora n za e le 
rozzezza , n on ch é per il loro pa ga n es im o. Son o m olt i i 
canti in cui i pastori vengono disprezzati. Uno dice:  

Ru pecurare, quanne va alla messa, 
Dice a ru sacrestane: "Qual è Cristo?". 

Quanne ce arriva 'mbaccia a l'acqua sanda: 
"Che bella coppa pe magnà lu latte!". 

Quanne ce arriva 'mbaccia a gli altare: 
"Che bella preta pe pestà lu sale!". 

Quanne ce arriva dent'a la sacrastia: 
"Che belle capemandre che saría!".  

Es s i h a n n o poch e occa s ion i d i con os cere la civiltà , cos ì 
com e la con os ce il n os t ro m on do, in qu a n to n on ci s on o 
fu n zion a r i del Min is tero dell'Is t ru zion e ch e li por t in o a 
s cu ola da ba m bin i per fa r li frequ en ta re a lm en o le t re 
cla s s i fon da m en ta li. Molt i a t t i va n da lici ven gon o a t t r ibu it i 
a i pa s tor i (per es em pio, la d is t ru zion e d i reper t i del 
per iodo cla s s ico s u lle m on ta gn e e qu ella della ch ies a d i 
Sa n to Sp ir ito s u lla Ma iella ). Ci s i a s pet ta fors e ch e i 
n om a d i p rotegga n o i va lor i a r t is t ici e s i m os tr in o 
in teres s a t i a ll'a rch eologia ? Es s i n on h a n n o s em pre m od i 
s ocievoli e a n t ica m en te fu ron o s os pet ta t i, e ta lvolta n on 
ingiustamente, di essere complici dei briganti. 

In ver ità , la loro con d izion e è d ifficile e m a i lo è s ta ta 
come oggi. La loro, tu t ta via , n on ra ppres en ta la vita p iù 
corrot ta del m on do, n on os ta n te le la m en tele ch e s i 
s en ton o s u l loro con to: "La pas toriz ia erran te è una d elle 
piaghe più verm inos e e altrettan to nocive che vergognos e 
pe' popoli civili".  

Ch i h a s cr it to ciò n on con os ceva le zon e m in era r ie e 
siderurgiche dei paesi più ricchi. 

I pa s tor i cos t itu is con o la p iù a n t ica delle com u n ità 
u m a n e ed h a n n o ered ita to u n a legis la zion e ch e n on è 
a n cora com pleta m en te a bolita e ch e es ige il r is pet to d i 
alcuni alti valori antichi, come coraggio, lealtà e audacia. 

Mu ra t r iten eva i pa s tor i a b ru zzes i m a gn ifici 
s olda t i d i ca va ller ia , a n ch e s e a d es s i n on p ia ce fa re i 
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s olda t i. Non è p ropr io u n a ffa re ch e li r igu a rda e 
vorrebbero sempre tornare alle loro pecore. 

Di ta n to in ta n to, in fervora t i da qu a lch e m is s ion ario 
fa n a t ico, s i s on o p recip ita t i giù da lle m on ta gn e per 
b ru cia re e s a cch eggia re a l s ervizio d i u n re ch e per loro 
era s olo u n n om e e ch e ra ppres en ta va va ga m en te 
qu a lcos a del loro ca pom a n dr ia in qu el s in gola re m on do 
es tern o, s em pre m u tevole ed in com pren s ib ile, o ch e 
impersonava il difensore della fede. 

La vita ch e con du con o li t ra s form a in b ifolch i e poet i. 
Ed in Abru zzo ci s on o s em pre s ta t i pa s tor i poet i. 
Ben edet to de Virgilii, qu ello p refer ito da i pa d r i Ges u it i e 
da l Pa pa , n on è s ta to il p r im o, n é l'u lt im o e n eppu re il 
m igliore. I tem i dei com pon im en t i ch e s cr ivon o, is p ira t i 
nello stile dal Tasso e dalla Bibbia, riguardano soprattutto 
Dio, la Ma don n a e i Sa n t i. Tu t ta via , es s i s on o s ta t i a n ch e 
gli a u tor i d i gra n pa r te d i qu ella poes ia d 'a m ore d iffu s a 
per va lli e collin e, pa tr im on io d i tu t t i e d i n es s u n o, d i 
ca n t i i cu i tem i s on o cos t itu it i da in fin it i r im p ia n t i per la   
pa r ten za e la s olita r ia lon ta n a n za . Vi s on o delle loca lità in 
cu i fior is con o pa r t icola rm en te i pa s tor i poet i. Ba rrea è 
u n a d i qu es te e Leon es s a n e cos t itu is ce u n 'a lt ra . Alcu n e 
poes ie d i pa s tor i m odern i fin iron o circa cin qu a n t 'a n n i fa 
n elle m a n i d i u n ta le bu on dot tor Bru n i, ch e s i 
in teres s a va della s or te dei pover i pecorari. Era n o s ta te 
get ta te giù in d ia let to, m a il d ia let to, a llora , n on era d i 
m oda e il Bru n i, ch e a veva u n a n im o m igliore del s u o 
s t ile, res e ta li poes ie in u n ita lia n o s ofis t ica to e freddo. In 
ta l m odo qu es t i Canti d el Mand riano h a n n o pers o la loro 
originaria semplicità. 

Son o tu t t i t r is t i. La pa r ten za , la n os ta lgia della ca s a , 
l'a m ore per ch i n on c'é, il d is gu s to della des ola ta p ia n u ra 
a pu la s on o i loro u n ici tem i (a n ch e s e s i r it ien e ch e il 
bu on dot tor Bru n i pos s a a ver s elezion a to qu ei ca n t i ch e 
con ferm a s s ero la s u a teor ia , s econ do cu i la vita dei 
pa s tor i è s em pre in felice). "Bevi lì, in Pu glia , l'a rgen tea 
a cqu a d 'Abru zzo? Od i da lle m a s s er ie l'eco 
delle va lli n a t ie; le dolci m elod ie della za m pogn a 
a b ru zzes e, t r is te e m a lin con ica ; l'eccezion a le la t ra re del 
ca n e fedele, ch e s i con fon de con l'a cu to s u on o dei 
ca m pa n a cci; ed il m a n s u eto bela to delle greggi la n os e, 
s icu re n ell'ovile; e tu t te le ca n zon i in cu i s ia m o s olit i 
pa r la re d 'a m ore? No, qu i in Pu glia la m u s ica è s ilen te: i 
pastori non compongono canzoni". 

Ed a n ch e qu i, t ra le m on ta gn e, le za m pogn e s on o s ta te 
m es s e da pa r te; e fors e u n giorn o i pa s tor i potrebbero 
pen s a re d i ca n ta re com e fa ccia m o n oi, n on per es igen za 
vita le, m a per d iver t im en to, il ch e è ta lm en te a s s u rdo t ra 
tanti stenti ed estenuanti fatiche. 
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*** 

I ca n i pa s tor i s on o da vvero s t ra ord in a r i: en orm i 
creature bianche dal lungo pelo, che sembrano un po' orsi 
e un po' lupi, impareggiabili anche per ferocia e forza. 

Qu a n do li s i vede com pa r ire len ta m en te s u lla via , i loro 
occhi b r illa n o d i ros s o ed il loro r in gh io m in a ccios o s p in ge 
il cu ore in gola . È u n a for tu n a qu a n do il pa d ron e s i t rova 
lì vicin o e li r ich ia m a , a n ch e s e qu a n do n on s on o d i 
gu a rd ia a ppa ion o gen era lm en te in offen s ivi, m a m a i 
socievoli. 

Lu n go la s t ra da per Pet tora n o fu m m o a ll'im provvis o 
circon da t i da s ei d i qu es te en orm i crea tu re. Un pa io d i 
loro m os tra va n o i den t i e s ei pa ia d i occh i ros s i, s im ili a 
ca rbon i a rden t i. Ma p ia n p ia n o il cerch io ch e form a va n o 
s 'a llen tò, e s e n e a n da ron o per la loro s t ra da . Le greggi 
ch e cu s tod iva n o n on era n o n elle vicin a n ze, a lt r im en t i, 
in vece d i da rci u n s em plice a m m on im en to, s i sarebbero 
interessati a noi - estranei sospetti - più da vicino. 

Sin dall'inizio tali cani sono addestrati alla ferocia e con 
m etod i cru deli. Afferm a De Nin o: "A lu i s i tagliano gli 
orecch i e d opo che s i s ono bene abbrus tolite , s i d anno per 
pas to al s angu inan te an im ale, che d eve cos i d iven tare più 
feroce". 

La vita n on deve es s ere u n gioco per loro. At torn o a l 
collo portano un largo collare con chiodi aguzzi, lunghi un 
d ito. Nelle p ia n u re, d 'in vern o, com e n egli a lt i pa s coli 
d 'es ta te, i lu p i s on o i loro etern i n em ici. Se s i p rotegge n el 
m odo s u ddet to la gola del ca n e pa s tore, qu es to bes t ion e 
bianco riesce a competere con due o tre lupi. 

I con ta d in i ch e colt iva n o la ter ra s on o com pleta m en te 
s epa ra t i da ll'h a b ita t dei pa s tor i. Na tu ra lm en te ci s on o 
delle zon e p r ivilegia te. Alcu n i t ra t t i della cos ta a d r ia t ica 
h a n n o u n a vegeta zion e qu a s i t rop ica le e da pper tu t to, 
lu n go il litora le, vit i ed u livi cres con o lu s s u reggia n t i. 
An ch e n ell'en troter ra ci s on o zon e r icch e e fer t ili. 
D'in vern o, n ella delizios a va lle d i Su lm on a , la n eve 
m a n t ien e a l ca ldo le ra d ici e la p r im a vera ir rom pe con 
u n a es p los ion e d i giu n ch i, m et te gh ir la n de s u u n a 
m ir ia de d i a lber i da fru t ta e crea in n u m erevoli 
com pos izion i florea li tu t t 'in torn o a lle vign e. Negli u lt im i 
t ren t 'a n n i la zon a ch e u n tem po era il 
la go d i Fu cin o è s ta ta s ot topos ta a coltu ra in ten s iva e 
s cien t ifica gra zie a ll'a iu to fin a n zia r io della ca p ita le 
rom a n a . Ma , a ll'in fu or i d i qu es te zon e p r ivilegia te, la vita 
del con ta d in o è u n a lot ta d is pera ta per ot ten ere pa n e 
da ll'a r ida roccia , b locca ta da l gelo e da lla n eve per p iù d i 
s ei m es i a ll'a n n o. La s or te dell a gr icoltore ir la n des e o del 
m ezza dro s cozzes e è a l con fron to m en o in gra ta , per 
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a lm en o s et te m es i s u dod ici. "La ter ra n on vien e p iù 
coltivata" - s i la m en ta va con n oi u n u om o a Sca n n o. Noi 
volgeva m o gli occh i vers o gli a ppezza m en t i s em in a t i ch e s i 
t rova va n o a d u n a a lt itu d in e e s u pen d ii p iù a da t t i a p ied i 
caprini che ai braccianti con i loro attrezzi. "Ah, una volta, 
però - d iceva l'u om o - a r r iva va n o m olto p iù in a lto" - ed il 
s u o s gu a rdo s a liva s u , s u , fin o a l pu n to in cu i s em bra va 
ch e le a qu ile a ves s ero dovu to fa r ca dere i s em i dove poi ci 
s a rebbe s ta to il ra ccolto. I p iù pover i s on o s ta t i s em pre 
cos tret t i a d em igra re. Il figlio del pa s tore t ra n s u m a n te è 
pur sempre un nomade. 

Gli a b ru zzes i fu ron o i p iù pa zien t i e cos ta n t i fra coloro 
ch e s i a r ru ola ron o n elle s qu a dre d i b ra ccia n t i d iret te a lla 
Ca m pa gn a Rom a n a ed a lle Pa lu d i Pon t in e. Ha n n o 
a bba n don a to l'a r ia pu ra delle loro m on ta gn e e, per u n 
m is ero s a la r io da r ipor ta re a lle m oglie e a i figli lasciati 
sugli altopiani, hanno inghiottito il veleno della Maremma. 
Molti sono morti. Molti hanno contratto malattie così gravi 
che la loro aria buona non è riuscita a curarli. 

Men tre girova ga va n elle pa lu d i Pon t in e, vicin o a 
Terra cin a , u n giorn o il poeta veron es e Alea rd i u d ì u n 
pa s s a n te ch iedere a d u n o dei b ra ccia n t i: "Com e s i vive 
costì?". E l'Abru zzes e: "S ignore, s i m uore". Ed Alea rd i, 
ossessionato dalla vista dei mietitori ammalati, celebrò nel 
suo Monte Circello quelli  

"che vanno dolorosi all'esilio...",  

consolati da:  

"Niuna canzone dei natali Abruzzi 
Le patetiche bande. Taciturni 

Falcian le messi di signori ignoti, 
E quando la sudata opra è compiuta, 

Riedono taciturni, e sol talora 
La passione dei ritorni addoppia 

Col domestico suon la cornamusa. 
Ah! ma non  riedon tutti".  

Es s i a n cora s i a r ru ola n o n elle s qu a dre d i b ra ccia n t i. 
Ma oggi c'è u n a lt ro s bocco: l'Am er ica . Da lle cit tà e da i 
villa ggi ch e con os co m eglio, qu a s i ogn i giova n e, for te ed in 
s a lu te, a ppa r ten en te a lla cla s s e s ocia le dei con ta d in i e 
degli a r t igia n i, h a a t t ra vers a to l'ocea n o. Es s i lo 
a t t ra vers a n o e lo r ia t t ra vers a n o 

 

le com pa gn ie d i 
n a viga zion e a va pore fa cilita n o qu es to va e vien i - e 
l'orn a m en to p iù frequ en te n ei villa ggi a b ru zzes i è la 
pu bb licità per l'em igra zion e fa t ta da lle com pa gn ie d i 
navigazione transatlantiche. 

Gli Abru zzes i torn a n o d icen do ch e l'Am er ica è "u n o 
s p len d ido pos to", "u n pos to fa t to d i s old i", "oh , u n ot t im o 
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pos to" e s i la m en ta n o u n po' delle con d izion i in cu i s i 
t rova la loro ter ra n a ta le. Tu t ta via es s i torn a n o con u n 
p iccolo gru zzolo d i s old i ch e fin is ce n ella fa t tor ia 
sgangherata, per permettere alla famiglia di tirare avanti e 
fors e a t t ra vers era n n o n u ova m en te l'ocea n o fin o a 
qu a n do i figli s on o cres ciu t i e p ron t i a d a vven tu ra rs i fu or i 
ca s a per con to p ropr io. Ma , n on os ta n te la s olita fra s e ch e 
a m a n o r ipetere, "u n bel pos to", "u n o s p len d ido pos to", io 
credo che la maggior parte di loro odi l'America. 

"Un m a ledet to, s porco bu co " - fu il com m en to p iù 
ten ero d i u n giova n e s a r to s a ga ce a p ropos ito d i u n a cit tà 
dell'Am erica occiden ta le, d i cu i n on fa rò il n om e. "Sì, là ci 
s on o i s old i, m a io per u n ca ppot to ch e fa ccio qu i da s olo 
gu a da gn o la s tes s a cifra ch e là m i da va il pa d ron e. Là s i 
richiedono più cappotti, ma qua respiro aria pura". 

Su ll'a m pio e lu n go s en t iero d 'erba (il trattoio) ch e va da 
Ra ia n o a Su lm on a h o vis to u n giova n e con ta d in o, fiero e 
m a es tos o, con u n a p iu m a s u l ca ppello, ch e m on ta va u n 
vecch io m u lo in con d izion i p ietos e e da lu i s p ron a to a 
tenere il passo di un gagliardo destriero. Mentre cavalcava 
egli ca n ta va d i cu ore, a d a lta voce ed a llegra m en te, ed il 
tem a della ca n zon e era il s u o felice r itorn o. Il r itorn ello 
diceva: "All'America maledetta non ritorneremo più". 

Oggi n oi s ia m o s olit i a pp rova re ca loros a m en te l a m ore 
del contadino verso la sua terra. Non di meno li spingiamo 
lontano e ad amarla altrove. 

Fin ora le don n e pa r ton o m olto ra ra m en te e qu a n do 
cominceranno ad andarsene copiosamente sarà la fine per 
l'Abru zzo, perch é s on o loro la lin fa vita le d i qu es ta 
region e. Si deve s em pre ten er con to della don n a . Da i 
vecch i ra ccon t i e da gli a rch ivi del pa es e s i evin ce ch e es s a 
è s ta ta s em pre im por ta n te com e s u prem a orga n izza tr ice e 
con s igliera . Oggi, com u n qu e, s i deve a l s u o con tr ibu to 
u n u lter iore qu a n t ità d i pa n e guadambiato per la fa m iglia . 
In ver ità s i pu ò a fferm a re ch e a lla don n a s on o a per t i tu t t i 
i la vor i, in pa r t icola re qu elli fa t icos i. Di s olito la don n a 
a b ru zzes e h a u n fis ico m eglio s vilu ppa to r is pet to a gli 
u om in i ed è a n ch e p iù bella , cos a ra ra in u n a popola zion e 
povera e la vora tr ice. In a lcu n i lu ogh i ci s i ren de con to a 
m a la pen a della p res en za degli u om in i poich é è la don n a a 
dom in a re la s cen a . Il la voro dom es t ico e la gra vida n za 
cos t itu is con o s olo u n a pa r te della s u a vita . È lei ch e 
a ffa s tella il legn a m e per l'in vern o (u n com pito a rdu o ch e 
du ra tu t ta l'es ta te); lei cu oce il pa n e; lei fila la la n a ed il 
lin o, t in ge i tes s u t i, fa i ves t it i e ba da a lle pecore per u s o 
dom es t ico; lei cos t ru is ce pers in o le ca s e o fa la pa r te p iù 
d ifficile della m u ra tu ra ; lei è u n o s t ra ord in a r io fa cch in o e, 
con por ta m en to m a es tos o, por ta s u lla tes ta qu ello ch e 
vu oi, da l ba ga glio p iù pes a n te a d u n a ra t ro, oppu re u n a 
lettiera di ferro. 

Non h o a n cora vis to u n a don n a fa bbro-fer ra io, m a n on 
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m i s orp ren derebbe s en t ire ch e ce n e s ia n o m olte. In 
a lcu n i villa ggi la don n a è a n cora u n a perfet ta p rodu t t r ice 
d i p izzi. In olt re vien e con s idera ta a s s en n a ta e, s e m a i s i 
pa r la s s e d i lei com e d i u n a don n a da i fa cili cos tu m i, ciò 
a vverrebbe da pa r te d i qu a lcu n o ch e s ia s ta to res p in to e 
d is p rezza to e s i t rova lon ta n o da l p rop r io pa es e, fra 
stranier i. Non è s olo la s u a a t tu a le a b ilità a fa r le ot ten ere 
qu es ta pos izion e s ocia le, m a la t ra d izion e del s u o a n t ico 
cora ggio in tem po d i gu erra e delle s u e ca pa cità r is olu t ive 
in tempo di pace. 

La don n a gu err iero, la don n a s a n ta , la don n a 
p rofetes s a , la don n a b r iga n te s on o tu t te figu re fa m ilia r i in 
Abru zzo. E s on o s ta te pers in o t roppo a b ili per la 
popola zion e m a s ch ile ch e, d ipes a ecces s iva m en te da lle 
don n e, h a pers o fors e d i con s egu en za u n a pa r te della s u a 
temerarietà. Ecco una storia eloquente tratta dal passato. 

Nel 1557 i fra n ces i, s ot to il du ca d i Gu is a , a s s ed ia ron o 
Civitella del Tron to, u n p iccolo pa es e già ter r ib ilm en te 
da n n eggia to da lla gu erra . Molt i degli u om in i ch e a veva n o 
combattuto erano morti o inabili e le mura, assai rovinate, 
era n o a m a la pen a s orveglia te da poch i u om in i r idot t i a lla 
fame. 

Allora le don n e s i offr iron o com e volon ta r ie per 
d ifen dere i ba s t ion i. Du ra n te la n ot te s ces ero in t r in cea , 
ra ccols ero s a s s i e t ra vi, fa s cin e e fa n go e con s im ili 
materiali ripararono le brecce nelle mura. 

Quando s i fece giorn o s i m is ero gli elm et t i dei m or t i e 
dei fer it i e s i a rm a ron o; ciò ch e n on a veva n o in fa t to d i 
forza m ilita re lo com pen s a ron o a bbon da n tem en te con la 
loro ca pa cità d i s im u la zion e, poich é gira va n o 
con t in u a m en te ora qu i, ora lì, fa cen do credere a l n em ico 
ch e il pos to era p ien o d i d ifen s or i for t i ed a t t ivi. Allorch é 
u n p roiet t ile n e colp iva u n a , la p iù vicin a 
occu pa va il pos to vu oto e r iu s civa a d ifen dere a n ch e la 
sua posizione precedente. 

Es s e ten n ero a ba da il n em ico e, dopo la r it ira ta dei 
francesi, Alva ricompensò le eroine esentando i loro mariti 
e fidanzati dal pagamento dei tributi. 

Da a llora , in Abru zzo, la don n a h a r ipa ra to le fen d itu re 
delle mura rotte e si è data da fare in ogni modo. 

As colta n do ch ia cch iera re i ba m bin i n elle ca s e s i 
potrebbe credere ch e es is ta il m a tr ia rca to. In fa t t i, qu a n do 
es s i s i p res en ta n o a l tu o cos pet to, n on s on o s odd is fa t t i 
fin ch é n on t i h a n n o da to tu t te le in form a zion i r igu a rdo il 
n om e e cogn om e della m a dre, a volte pers in o della n on n a . 
Il pa d re pu ò es s ere p iù o m en o degn o d i s t im a e pers in o 
u t ile; pu ò a ver pa ga to gli s ca rpon i per p roteggere i loro 
p ied in i; p iù s pes s o egli è colu i ch e m a n da s t ra n i 
fra n cobolli da Pa es i d olt reocea n o. Alla m a dre, in vece, 
b is ogn a obbed ire. Lei com a n da a l cu ore e p la s m a le 
giova n i vite. È tu t r ice della fede e degli a n t ich i m it i e 
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tra d izion i ch e com petera n n o a lu n go con le con os cen ze 
p iù m odern e dell'in s egn a n te. Cos ì l'em igra n te torn a a 
casa per una moglie e se va via di nuovo ci sono i piccoli a 
r ipor ta r lo in pa tr ia . "Sì, s on o s ta to a Ch ica go", ci d iceva a 
P. il s a gres ta n o con la fa ccia da s a n to. "Ma pens avo 
s em pre alla fam iglia". Non h a la s toffa del 
p ion iere, fors e, m a in Abru zzo l'u om o è s em pre s ta to u n 
con s iderevole ben e per la pa tr ia . "Se t i p ia ceva ta n to 
l'Am er ica , perch é s ei torn a to?" - a bb ia m o ch ies to u n 
giorn o a d u n b ra ccia n te, in u n des er to d i p iet re. "Ho u n 
ragazzo" fu tutta la sua risposta. 

Ma l'em igra zion e è s ta ta cos ì gen era le e cos ì in com pleta 
(s i è r is olta in fa t t i in u n a s er ie d i via ggi d i a n da ta e 
r itorn o) ch e la lin gu a dei m a s ch i p iù giova n i è l'in gles e, o 
piuttosto l'americano, talvolta caratterizzati da un accento 
irlandese. 

Abbiamo dovuto "allungare il collo" per villaggi scoscesi, 
cos ì in a lto e cos ì s ilen zios i da fa rci pen s a re a lle tom be d i 
antichi popoli scomparso molto tempo fa. 

Ma s e ci a dden tra va m o in u n a fa t icos a m u la t t iera ch e 
por ta va in qu ei lu ogh i, a ppen a olt repa s s a ta la por ta d i 
qu el pa es e ca den te ven iva m o a ccolt i da "Gli Am erica n i" 
(s em pre cos ì ven gon o ch ia m a t i gli es u li ch e torn a n o in 
pa tr ia ) con u n a lin gu a ch e era a ppros s im a t iva m en te la 
n os tra . Poich é n on p roven iva m o da New York o da 
Bos ton , es s i res ta va n o delu s i. Solo qu a n do 
a t t ra vers a m m o la Terra d i La voro, p recis a m en te a Sora , 
con s ta ta m m o ch e Lon dra era u n pos to n ot is s im o. Un a 
pers on a con os ciu ta in qu es t 'u lt im a loca lità volle offr irci 
da bere a ios a , poich é a veva fa t to for tu n a ven den do gela t i 
a i m on elli della "p iccola Lon dra ". Con la s u a for tu n a d i 
qu a ra n ta s ter lin e era torn a to a Sora dove s i com por ta va 
spocchiosamente, quasi fosse un milionario. 

Ma n on b is ogn a a t t r ibu ire a gli em igra t i a b ru zzes i 
l'a vvelen a m en to della gioven tù lon d in es e. Loro s on o 
fa vorevoli a ll'Oves t , a lle forn a ci, a lle m in iere e a lle 
fabbriche, e fanno poi ritorno alle loro montagne. 

Le Com m is s ion i per l'Em igra zion e oggi pa r la n o  
dell'Austra lia com e lu ogo d i es pa tr io per gli a b ru zzes i; ciò 
com por terà u n es ilio p iù lu n go, con u n m in or n u m ero d i 
r ien tr i in pa tr ia . L'Ita lia n on h a a n cora la voro da offr ire a 
qu es t i con ta d in i for t i e pa rs im on ios i, qu es ta Ita lia ch e s ta 
d iven ta n do r icca e ch e gen era i m iglior i s cien zia t i 
d 'Eu ropa ? Il Nord , ch e n ella r ipa r t izion e delle r is ors e 
n a zion a li h a fa t to la pa r te del leon e, res terà in d iet ro per 
u n po' ta n to da offr ire u n 'oppor tu n ità a l torm en ta to Su d 
(a n zi, p iù p recis a m en te, a l Su d d im en t ica to, ch e h a 
bisogn o d i gen eros i in ves t im en t i d i ca p ita li e d i u om in i d i 
ta len to per orga n izza re il la voro e l'is t ru zion e), fin ch é es s o 
n on s a rà p iù u n elem en to d i d is tu rbo per la Na zion e? Ciò 
potrebbe es s ere l'in izio d i u n a vita m igliore per il Su d . 
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Eccet to ch e in m a ter ia d i pu bb lica s icu rezza (e lì i 
va n ta ggi s on o s ta t i im m en s i), pers in o qu elli ch e s on o 
en tu s ia s t i dell'Un ità d 'Ita lia n on pos s on o a fferm a re, 
tu t ta via , ch e qu es te region i del Su d a bb ia n o gu a da gn a to 
molto nella riunificazione del Paese. 

Ha n n o ot ten u to s t ra de e fer rovie, m a qu es t i m ezzi s on o 
s ervit i a i m er id ion a li per la s cia re u n Pa es e ch e n on r ies ce 
a m a n ten er li. Ha n n o ot ten u to u n 'is t ru zion e la ica , m a 
qu es ta la n gu e in uno s ta to d i a r ret ra tezza e n on vien e 
imposta rigorosamente. 

Da u n pu n to d i vis ta m a ter ia le s i t rova n o in u n a 
con d izion e peggiore. La gen te m a n gia m en o ben e e n on è 
così ben vestita. È oppressa dalle tasse - come ovunque in 
Italia - m a r iceve m olto m en o in ca m bio. La p rova 
s ch ia ccia n te d i ciò è ch e l'Abru zzo, region e a l d i s op ra d i 
ogn i s os pet to in fa t to d i m a la r ia (a d eccezion e d i u n o o 
du e pu n t i lu n go la cos ta ), dove l'a r ia è pu ra e delizios a 
com e lo è in tu t ta la Svizzera , a n n overa t ra la s u a 
popolazione la più alta percentuale di decessi in Italia. 

Le ca u s e d i ta le fen om en o s on o ign ora n za e m is er ia . Se 
n on fos s e per i s old i guadambiati in Am erica , la gen te n on 
potrebbe vivere. Nei lib r i dei via ggia tor i, s cr it t i du ra n te il 
regim e borbon ico, h o in con tra to p iù volte pa s s i ch e 
des cr ivon o u n a p ros per ità in lu ogh i ch e oggi s on o in 
rovin a o a bba n don a t i. La vita m odern a h a fa t to 
s com pa r ire le a t t ività a r t igia n a li ed in ca m bio n on h a 
offerto niente. 

L'in cen t ivo a l p roces s o d i in du s tr ia lizza zion e deve 
venire da ll es tern o, m a es s o r ita rda t roppo. Eppu re s i 
potrebbero r ica va re bu on i p rofit t i fra qu es ta gen te abile, 
per t ra d izion e, n ei la vor i d a r t igia n a to. 

Fors e in Ita lia n on ci s on o a n cora a bba s ta n za s old i per 
tu t t i, m a il Nord h a fa t to la pa r te del leon e n ello s pa r t ir s i 
l'in tero bot t in o. Con t in u a a fa r la ; poi recr im in a ch e il Su d 
è arretrato e indolente. 

Natura lm en te u n qu a lch e va n ta ggio p rovien e da lla 
s odd is fa zion e m ora le d i a vere u n govern o s ta b ile. L'u om o 
tu t ta via n on pu ò vivere s olo d i p r in cip i polit ici e n eppu re 
d i liber tà polit ica , com e s i a pp ren de in ogn i pa r te 
d 'Eu ropa . In vece, s pecia lm en te n el Mer id ion e, s i p reten de 
p ropr io qu es to. Com e a fferm a l'econ om is ta Nit t i, "L'Italia 
d el S ud non è cons ervatrice, né liberale e neppure rad icale. 
Non ha affatto idee politiche". 

E perch é dovrebbe? Es s a n on h a a vu to a lcu n a 
edu ca zion e polit ica , t ra n n e la peggiore: qu ella delle 
tirannie che cambiano di frequente. 

In qu es te pa r t icola r i region i il regime a t tu a le s u s cita 
poco en tu s ia s m o e poca oppos izion e a t t iva . L'u n iform e dei 
carabinieri è il s im bolo del regim e ch e, d i s olito, la gen te 
m a ggiorm en te r icon os ce; la polizia , com u n qu e efficien te 
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ed on es ta , cos t itu is ce u n m is ero es em pio della 
beneficenza di un governo. 

La gen te d i m ezza età h a u n es p res s ion e va ga e 
d is pera ta , com e d i ch i è in a t tes a d i qu a lcos a , m a n on s a 
cos a . Solta n to i giova n i h a n n o u n 'idea p recis a , a ven do 
r icevu to u n 'is t ru zion e s cola s t ica . Ad ogn i m odo, n on è 
reazionaria. 

Es s i h a n n o im pa ra to a d a m a re la liber tà , m a in s u o 
n om e p reten dera n n o p res to la liber tà d i vivere n el pa es e 
dove sono nati. 
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CAPITOLO VI 

UNA NOTA SULL'ARTE 

Inesistenza di città museo - Rovine dell'età classica - 
Architettura cristiana - Scultura - L'incantevole Signora de 

L'Aquila - 
L'aspetto attuale delle chiese - Gli artigiani d'Abruzzo- 

Pittori moderni: F.P. Michetti. 

Cielo ita lia n o, m on ta gn e, a r ia s p len d ida e, s op ra t tu t to, 
n ien te a r te: cos ì s i potrebbe fa cilm en te in voglia re u n o 
s t ra n iero a vis ita re l'Abru zzo. Na tu ra lm en te qu es to n on è 
vero e i poderos i volu m i del Bin d i s on o u n a p rova 
eviden te con tro ta le a fferm a zion e. Ciò r is u lta vero s olo in 
u n s en s o: n on es is ton o cit tà -m u s eo e i m on u m en ti 
d is s em in a t i ovu n qu e, e r is a len t i a d u n a gra n de epoca , 
sono tutti in rovina. 

L'a r t is ta e il via ggia tore occa s ion a le t rovera n n o qu i 
cos e per cu i va le la pen a d i pers egu ire r icerch e fa t icos e. I 
tre demoni, terremoti, povertà e vandalismo, hanno avuto 
molto da deva s ta re, s ebben e la pover tà a bb ia a vu to 
s pes s o a n ch e u n in flu en za ben efica . Ciò ch e r im a n e 
dell'a r te dell'età cla s s ica con ta a m a la pen a , a lm en o 
es tet ica m en te. Son o a bba s ta n za com u n i m u ra , pezzi d i 
colon n e e s t ru t tu re rom a n e, m a per qu a n to r igu a rda le 
cos tru zion i p iù belle e in ta t te in ogn i s en s o ba s ta 
nominare la piccola Tricalle di Chieti (una volta tempio di 
Diana Trivia) e la chiesa di San Pietro ad Albe. 

Sta tu e e bu s t i a n t ich i r in ven u t i du ra n te gli s ca vi n ei 
templi e n elle ville h a n n o già da tem po p res o la d irezion e 
d i Rom a . Per qu a n to r igu a rda l'a rch itet tu ra cr is t ia n a , 
però, la region e è m olto r icca . Pers in o in qu es t i pover i 
lu ogh i d i m on ta gn a la ch ies a h a t rova to i m ezzi per 
in n a lza re m a gn ifich e cos tru zion i a Dio, a lla Vergin e e a i 
santi. 

L'Aquila h a n ova n ta n ove ch ies e e n el con ta r le, in 
lu ogh i oggi s em ides er t i, s i potrebbero r ivedere le p ropr ie 
n ozion i d i s tor ia , a n ch e s e p roba b ilm en te lì n on c'è m a i 
s ta ta u n a vita la ica p roporzion a ta a tu t to lo s foggio 
eccles ia s t ico. Qu es ta ter ra è in fa t t i r icoper ta d i con ven t i, 
ca ppelle ed erem i. Oggi è d ifficile in d ica rn e u n o la cu i 
bellezza s ia r im a s ta in ta t ta e ch e s ia con s erva ta in u n o  
s ta to d i per fet ta m a n u ten zion e. Le ch ies e d i Sa n Felice a 
Pes cocos ta n zo, Sa n Ma rcello a d An vers a , Sa n ta Ma r ia in 
Va lle, Sa n ta Ma r ia a Mos cu fo, Sa n Piet ro d 'Albe, 
l'Abba zia d i Ca s a u r ia a n da ta in rovin a 
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ch e m i ven gon o in m en te 

 
s on o tu t te pa r t icola rm en te 

interessanti e piene di grazia. 
Es tern a m en te m olte s on o m a gn ifich e, com e Sa n 

Bern a rd in o e la Ba d ia d i Collem a ggio, en tra m be a 
L'Aqu ila , le ca t ted ra li d i Atr i, Or ton a e Ch iet i, m a 
a ll'in tern o s on o ir repa ra b ilm en te da n n eggia te. An cora 
oggi s u i m on u m en t i d i qu es ta region e s i pu ò leggere, 
a t t ra vers o a lcu n i fra m m en ti d i is cr izion i, tu t ta la s tor ia 
dell'architettura da l n on o s ecolo (per iodo lom ba rdo, ita lo-
b iza n t in o, a n gioin o, r in a s cim en ta le) fin o a i n os tr i fu n es t i 
giorn i ed il m eglio a ppa r t ien e a ll'a rch itet tu ra 
dell'u n d ices im o e del dod ices im o s ecolo. L'a r te della 
s cu ltu ra è s em pre s ta ta a l s ervizio dell'a rch itet tura 
eccles ia s t ica . Gra n pa r te delle opere p iù belle è 
s com pa rs a . Qu i h a la vora to Nicolò Pis a n o, m a Sa n ta 
Ma r ia della Vit tor ia , la s p len d ida ch ies a ch e egli p roget tò 
per Ca r lo D'An giò, oggi è u n a m m a s s o d i p iet re p r ive d i 
forma. 

Fra gli a rch itet t i e gli s cu ltor i or igin a r i d i qu es ta 
region e ve n e s on o a lcu n i, d i ta len to eccellen te e m olto 
pers on a le, dei qu a li il m on do n on h a m a i s en t ito pa r la re. 
E a n ch e s e l'Abru zzo n on è r icco d i m on u m en t i 
s epolcra li, t ra qu es t i va a n n overa to a lm en o il ca pola voro 
d i An drea dell'Aqu ila , a llievo d i Don a tello. Non a m o 
L'Aqu ila . Pos ta la s s ù , s ot to il Gra n Sa s s o, è u n a cit tà 
da ll'a s pet to s evero, delin ea ta in m odo n et to, e 
p ros peros a . Ha a vu to u n a s tor ia em ozion a n te e la s u a 
gen te, a cu ta ed in telligen te, h a t ra t to il m a s s im o 
vantaggio da u n a s u perba pos izion e geogra fica , a n ch e s e 
p r iva d i vegeta zion e, e da u n clim a ter r ib ilm en te 
inclemente sia per il caldo che per il freddo. 

Un tempo era depositaria di superbe opere in pietra ed 
a n ch e oggi u n a n t iqu a r io pu ò t rova rvi u n a gra n qu a n t ità 
d i m a ter ia le per le s u e r icerch e. Ma n on h o s en t ito il 
desiderio di ferm a rm i lì, a d ifferen za d i Ch iet i, con la s u a 
s p len d ida vis ta s u lla m on ta gn a e s u lla p ia n u ra , o della 
t ra n qu illa e r ipos a n te Su lm on a , ra n n icch ia ta n ella s u a 
felice va lla ta . Eppu re r icorderò L'Aqu ila per qu el ch e d i 
s qu is ita m en te bello pos s iede: il m on u m en to s epolcra le 
n ella ch ies a d i Sa n Bern a rd in o fa t to er igere da Ma r ia 
Pereira , m oglie s pa gn ola del con te La lle Ca m pon es ch i, 
per la s u a figliolet ta Bea tr ice; u n opera ch e com m em ora 
s ia la m a dre ch e la ba m bin a . La m a dre s em bra fis s a r t i 
dolcem en te, con le m a n i a ppoggia te s u u n lib ro. É u n a 
s ign ora giova n e e bella , m olto n ob ile. Sot to il s a rcofa go 
gia ce la ba m bin a , s im ile a d u n ten ero fiore. Qu es ta 
s tu pen da opera fu a lu n go r icon dot ta a l Ma es tro 
Silves t ro, figlio d i Gia com o da Su lm on a , m a qu a s i 
cer ta m en te va a t t r ibu ita a d An drea 
dell'Aqu ila . Nella s tes s a ch ies a s i t rova u n a lt ro gra n de 
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m on u m en to, com u n qu e degn o d 'in teres s e m a in fer iore 
da l pu n t i d i vis ta a r t is t ico: la tom ba d i Sa n Bern a rd in o 
da Sien a , opera d i Silves t ro e del s u o a llievo 
Sa lva tore, en tra m bi a qu ila n i. Ch i con os ce l'in ca n tevole 
con s or te del Ca m pon es ch i ch e s i t rova qu i? Poch i cr it ici. 
Es s a vien e cita ta n ei m a n u a li, m a L'Aqu ila è m olto 
distante e gli appassionati sono pochi. 

In Abru zzo l'a s pet to a t tu a le delle ch ies e ra t t r is terebbe 
u n pu r is ta ed a n ch e qu a lcu n o ch e n on s i con s idera ta le. 
Il Ba rocco h a in va s o ogn i lu ogo. Dopo i ter r ib ili ter rem oti 
all'inizio del XVIII secolo, c'erano talmente tante chiese in 
rovin a ch e s en za du bb io fu ron o n eces s a r i la vor i d i 
res ta u ro s u la rga s ca la , a ffin ch é ta li ed ifici 
s op ra vvives s ero per a lt r i cin qu a n t 'a n n i. Ciò offr ì 
u n occa s ion e dep lorevole a l va n da lis m o e pers in o qu elli 
ch e n on a veva n o s u b ito da n n i fu ron o "res ta u ra t i". C'era 
u n m odello cu i u n iform a rs i e l'en ergia e l'in gegn os ità d i 
tu t t i era n o tes e a l m a s s im o per ren dere con form i a ta le 
m odello le s t ru t tu re p iù d ivers e. Ah im è! Nel XVIII s ecolo, 
cos ì d is a s t ros o per l'a r te delle ch ies e, in Abru zzo c'era 
r icch ezza e da qu i l'a bbon da n za d i volte gon fie e d i 
pa ffu t i ch eru b in i, la s en s u a lità d i ca t t ivo gu s to, 
l'indoratura e gli orli dorati. 

Il r is u lta to ter r ifica n te è fin t roppo n oto perch é s e n e 
debba pa r la re. Nelle ch ies e p iù povere, com u n qu e, 
s ebben e il "pu r is ta " pos s a a n cora s en t irs i in d ign a to, 
"l a r t ista" può trovare qualcosa che lo diletti e lo allieti. In 
rea ltà qu es t i s on o i s a n tu a r i del popo- 
lo, p ien i d i pover i tes or i s b ia d it i, con s u m a ti da l tem po e 
da i ba ci dei fedeli. Le ros e fin te, r igide ed u n iform i, ch e 
decora n o la ca s a della Vergin e d iven ta n o b ia n ch e fin o a d 
a s s u m ere u n ca n dore qu a s i a rgen teo; ed a n ch e qu a n do, 
con i m is er i s p iccioli del pa r roco o dei fedeli, ven gon o 
a cqu is ta te qu elle n u ove fia m m a n ti, color ros a , es s e 
ven gon o s is tem a te con u n a s ga rgia n te p rofu s ion e ch e 
rivela la totale assenza del banale tocco della borghesia. 

Sga rgia n t i, pom pos i, qu es t i s a n tu a r i s em bra n o qu a s i 
a rdere in qu ei lu ogh i bu i e con s u m a ti da l tem po, s im ili a 
pen n ella te d i fu oco vivo. Alcu n i a n n i fa il s ig. Fra n cis 
J a m es , a cqu a rellis ta , d ip in s e a lcu n i d i qu es t i u m ili 
santuari abruzzesi, ottenendo ottimi risultati. 

Pos s on o es s ere poch e le s ta tu e cu i u n o volgerebbe lo 
s gu a rdo perch é in teres s a to a l loro va lore a r t is t ico; 
eppu re il loro a s pet to com u n ica u n s en t im en to d i 
a ffet tu os a a ffa b ilità d ifficile da d im en t ica re. Ven gono 
ch ia m a te "Nos tra Sign ora delle Gra zie", o "Nos tra Sign ora 
dei Set te Dolor i", oppu re "Sa n ta Lu cia " o "Sa n ta 
Apollon ia ", m a in p ra t ica es s e s on o ba m bole, n ien t 'a lt ro 
ch e gra n d i ba m bole. Qu elle recen t i r is u lta n o d i ca t t ivo 
gusto a causa del nuovo satin, della cera e dei loro sorrisi 
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a ffet ta t i. Ma qu elle d i epoca a n ter iore, ves t ite con tes s u t i 
d i s eta o b rocca to a n t ico, h a n n o s pes s o u n fa s cin o 
in des cr ivib ile con pa role. Ta li figu re a gli occh i dello 
s t ra n iero n on a ppa ion o a ffa t to s p ir itu a li. Gli a u tor i d i 
"bam bole" per le ch ies e, del XVIII s ecolo e dei p r im i del 
XIX s ecolo, s i is p ira va n o a t re m odelli idea li: la vergin e 
m a gra e pu t ibon da , la s olida ca s a lin ga da ll'a s pet to 
d ign itos o e la da m a d i cor te in gioiella ta . Nes s u n a d i 
queste ha l'insulsa grossolanità delle figure di oggi. 

Gli a b ru zzes i era n o b r illa n t i n elle a r t i m in or i; n el XV 
s ecolo, com e ora fi, n on a veva n o r iva li in tu t ta Eu ropa ; e 
Su lm on a era u n a gra n de s cu ola p res s o la qu a le s i s on o 
form a t i m olt i a r t igia n i. In Abru zzo è r im a s ta u n a gra n 
qu a n t ità delle opere d i Niccolò Ga llu cci d i Gu a rd ia grele, 
u n o degli ora fi p iù in gegn os i. Com u n qu e il Bin d i cita 
circa un centinaio di questi artisti. 

Gli abruzzesi erano allo stesso modo abili come vasai e 
le loro cera m ich e p iù fa m os e fu ron o p rodot te a Ca s telli, 
n ella Va lle Sicilia n a . I va s a i es is teva n o già da l tem po dei 
rom a n i, m a n el XVI s ecolo l'a r te della m a iolica ra ggiu n s e 
la per fezion e con la fa m iglia dei Gru e, in pa r t icola re con 
Ca r la n ton io e Fra n ces ca n ton io Gru e. Es em pla r i dei 
p rodot t i d i Ca s telli s i t rova n o in tu t t i i gra n d i m u s ei 
d'Europa, ma in Abruzzo non ce ne sono, tranne forse un 
pa io d i pezzi ch e a ppa r ten gon o a collezion i p r iva te. I 
com m ercia n t i d i n in n oli d i Rom a con os con o i r ica m i d i 
qu es ta region e, m a qu es ta è u n a r te orm a i s com pa rs a in 
Abru zzo. Ho vis to t ira r fu or i da vecch i a rm a d i e 
ca s s et ton i i poch i r ica m i r im a s t i, ed es ib ir li: era u n a vera 
gioia poter li gu a rda re e tocca re. A giu d ica re da ll'a b ilità 
delle m a n i fem m in ili e da lla pa s s ion e per il colore, s i 
potrebbe fa cilm en te ra vviva re qu es t 'a r te del r icamo, 
com 'è s ta to in u n cer to s en s o per la p rodu zion e dei 
m er let t i. Ma qu i, da l m on do es tern o, è giu n ta la voce ch e 
la m a cch in a fa rà lo s tes s o la voro, e p iù a bu on m erca to. 
A ch e s erve la bellezza ? A ch e s erve la la vora zion e a 
m a n o? Ci s i pu ò fors e com pra re il pa n e? E poi la vita è 
dura. 

La ddove l'a r t igia n a to è s pa r ito, da qu a n do la region e è 
u s cita da l s u o is ola m en to s i è ver ifica ta u n a cors a vers o 
le arti pittoriche e plastiche. Durante il Rinascimento, nel 
ca m po della p it tu ra , l'Abru zzo n on h a gen era to a rtisti 
degni di essere menzionati insieme agli scultori. Zingaro è 
troppo leggen da r io perch é s e n e d is cu ta ; in vece t ra i 
pittori moderni più noti dell'Italia meridionale molti erano 
or igin a r i d i qu es ta region e. In rea ltà u n o dei p iù poten t i 
ed or igin a li a r t is t i ita lia n i viven t i è l'a b ru zzes e Fra n ces co 
Pa olo Mich et t i, n a to a Tocco Ca s a u r ia , vicin o Ch iet i, n el 
1852 . Da ppr im a s u b ì l'in flu en za d i Morelli e For tu n a , m a 
p res to t rovò la p ropr ia is p ira zion e t ra la s u a gen te. I 
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s ogget t i delle s u e opere "Id illi d i con ta d in i b ru cia t i da l 
s ole del s u d" - cos ì s on o s ta t i defin it i - , a ppa r ten gon o 
qu a s i tu t t i a l s u o Abru zzo n a t io e la m a ggior pa r te s on o 
della provincia di Chieti. 

Dopo aver visto come Michetti raffigura gli abruzzesi, è 
d ifficile pen s a re a qu es t i com e a d u n popolo d is creto e 
com pos to. Egli li h a r it ra t t i con pa s s ion i d 'a m ore e con 
un misticismo accesi dal sole, in un turbine di luce. Nella 
s u a es ecu zion e c'è u n en ergica ebbrezza ed a n ch e s e il 
s u o tocco a volte r is u lta in delica to è com u n qu e s em pre 
vivo. Il s u o p r im o gra n de s u cces s o r is a le a l 1876 con "La 
Proces s ione d el Corpus Dom in i a Ch ieti". Da a llora in poi 
egli h a ra ffigu ra to i con ta d in i a bb iet t i - d in a n zi a lla 
d ivin ità , com e n e "Il Voto" - ed es a lta t i com e n e "La fes ta 
d i S an Dom en ico d i Cocu llo". É s ta to il s u o qu a dro "La 
Figlia d i Jorio" l is p ira tore dell'om on im a opera d i 
D'An n u n zio. In rea ltà , il s u o a m ico D'An n u n zio lo h a 
elogia to cos ta n tem en te, con en tu s ia s m o, n elle s u e p ros e 
e n ei s u oi vers i. Lo h a defin ito "u n a lt ro Leon a rdo" per la 
forza, il colore e l'universalità dei suoi lavori: 

"Tu che come Leonardo 
hai la dolce facondia allettatrice".
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CAPITOLO VII 

CANTORI E IMPROVVISATORI 

I canti popolari abruzzesi - Canti d'amore - "Il Ritorno del 
Pastore" - Canti di Lavoro - Canti alla Madonna ed ai Santi- 

Opere letterarie d'improvvisazione - Serafino Aquilano - 
"Il poeta bifolco" - Gabriele Rossetti - I Rossetti inglesi - 

Un romantico dimenticato - Gabriele D'Annunzio.  

In Abru zzo s i ca n ta tu t tora , per lo m en o lo fa la povera 
gen te e n on s olo ch i la vora a ll'a per to. La "giova n e Ita lia " è 
a m a reggia ta da l fa t to ch e i ca n t i s op ra vviva n o a n cora 
poich é,  in s egreto, r it ien e ch e qu es to s ia in com pa t ib ile 
con lavori che richiedono intelligenza. Cantare oggi in una 
fa bbr ica ? Qu es to è ovvia m en te in tollera b ile, m a m en tre la 
"giova n e Ita lia " la pen s a cos ì, la ca n t ilen a d i u n 'a n t ica 
lita n ia s i m es cola a l ru m ore r itm ico d i qu a lch e vecch io 
telaio tra i viottoli rocciosi di Scanno. 

Lu n go l a r ida Pia n a delle Cin qu em iglia s i d iffon don o i 
ca n t i d i r ich ia m o dei pa s tor i, ch e orm a i s on o s olo voci 
erranti sulle alture. 

Sot to il s ole a cceca n te dei Ca m pi Pa len t in i i m iet itor i 
ca n ta n o a l r itm o d i fa lci e fa lcet t i; n ella dolce, s in u os a 
va lla ta d i Su lm on a e s u lle collin e p ien e d i vign et i ch e s i 
a ffa ccia n o s u l m a re a or ien te, gli in n a m ora t i ca n ta n o ora 
l'u n o ora l'a lt ro, da ca m po a ca m po, ed a vicen da 
r is pon don o ca n ta n do, s en za fa t ica ed s en za s os ta , com e 
u ccelli, m en tre la vora n o cu rvi e ta lvolta s i s olleva n o per 
diffondere una nota più lunga. Questi sono gli stornelli (in 
abruzzese "sturnjelle"). Il s ign or Fin a m ore fa n ota re com e 
ta li s torn elli n on con ten ga n o n es s u n a in voca zion e 
en fa t ica , m a s on o ca n ta t i a ltern a n dos i da u om in i e don n e 
e spesso tra le strofe c'è una breve melodia. 

La "ca n ta n te" p iù dolce ch e a bb ia m a i a s colta to è s ta ta 
una p iccola fa n ciu lla , fors e d i qu in d ici a n n i, il cu i la voro 
con s is teva n el reca re s u lla tes ta i m a t ton i a i m u ra tor i ch e 
s ta va n o cos tru en do u n a villa s u l litora le a d r ia t ico. Il s u o 
com pa gn o d i la voro era u n ra ga zzo os s u to, p iù p iccolo d i 
lei d i circa u n pa io d a n n i. I du e a n da va n o in s iem e a va n t i 
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e in d iet ro, ca n ta n do m a gn ifica m en te s ot to qu el pes o. Nel 
via ggio d i r itorn o, ora lu i ora lei r ip ren deva n o la m elod ia . 
Du ra n te le pa u s e, con i p ied i n ella s a bb ia o im m ers i 
nell'acqua, lasciavano che fosse il mare a cantare per loro. 
Poi torn a va n o d i n u ovo a l la voro, a i m on oton i via ggi s u e 
giù con i m a tton i s u lla tes ta , e r icom in cia va n o la dolce 
melodia appresa sui pendii delle loro colline.     

***   

Com e qu a s i tu t ta la m u s ica popola re, le m elod ie s on o 
in m a ggior pa r te in ton a lità m in ore. Ne h o s en t ite a lcu n e 
d i u n a bellezza s t ra ord in a r ia in ton a te s olo a l cielo e a lla 
Madonna da un cantore che non riuscivo a vedere, perché 
era n a s cos to da l vign eto in cu i la vora va . Ma n on tu t te le 
canzoni solenni hanno parole altrettanto solenni. Infatti le 
a r ie m olto a n t ich e s on o r im a s te in a ltera te n el cors o del 
tem po, m en tre m olte pa role h a n n o s u b ito delle va r ia zion i. 
Ca n zon et te in com plete, in gra n pa r te p r ive d i s ign ifica to o 
fr ivole, oppu re fra m m en ti d i ca n zon i d 'a m ore pos s on o 
essere adattati alla melodia di una nenia religiosa. 

Un tem po ogn i ca p itolo del lib ro della vita e i la vor i d i 
ogn i s ta gion e a veva n o d i cer to u n ca n to r itu a le, i cu i ra r i 
fra m m en ti va n n o a n cora er ra n do per m on t i e p ia n u re. 
Com u n qu e il loro tem a p r in cipa le è l'a m ore. Un a volta le 
ca n zon i d 'a m ore era n o s em pre a ccom pa gn a te da lle 
za m pogn e e n elle zon e p iù s perdu te del Va s tes e è tu t tora 
cos i; in a lt re pa r t i ven gon o es egu it i con 
l'a ccom pa gn a m en to della ch ita r ra , oppu re della chitarra 
battente, che è una sorta di liuto.  

I ca n t i m olto a n t ich i s on o p iù belli e in ten s i d i qu elli 
m odern i e fors e n on tu t t i s on o t ra cce d i m elod ie es egu ite 
da pastori e contadini durante i loro corteggiamenti: 

"Quanno nascesti tu, nacqui pur ijo; 
Nacquero li destini tra de noi". 

Ancora:  
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"Vijate chi te da lu prime vasce, 
Vijat'a chela cos' addové trace! 

Questo se cand'a tte, dolg-i-amor mije: 
Ca l'ombre che ffaje tu, quella so jije"  

Ma non solo la dolcezza dell'amore è argomento prediletto:  

"Vaj'a ll'infernu, spenzieratamende; 
Trov' nu vecchiu, ch'era stat'amande, 

E jji me jj'accosto,  ssecretamende; 
Ji'isse:  - Bhon vecchiu mé, che ppene fati? 

- Ji cambo mejje mo', quand' er' amande. 
Le pene de ll'infernu non zo gniende 

A cquelle che ppate tu, pover'amande".  

Ed ecco u n ca n zon e d 'a m ore ch e u n vecch io r ivolge a 
una ragazza:  

"L'amore de li vecchi 
Mo te l accon te com e va; 

Nu fasce de rame de ficura, 
Fa lu fume e lu foc' nin fa".   

Questo è il ritornello della maggior parte di tali canti. 
Ho a s colta to "II can to d ella partenz a d el pas tore" e 

m olto p iù s pes s o qu ello de "Il ritorno d el pas tore", a 
Pes cocos ta n zo, a Sca n n o ed a lt rove. Ma qu a n do m i 
s cr iveva n o i tes t i d i qu es t i ca n t i h o r iflet tu to s u com e le 
pa role ven is s ero m od ifica te in a lt re da l s ign ifica to p iù 
vicin o a i giorn i n os tr i (a n ch e s e n on del tu t to m odern e, 
poich é n elle n os tre lir ich e p iù recen t i n oi n on fa ccia m o 
m en zion e d i Cu p ido) o per lo m en o n on r is u lta va n o 
ru s t ich e e pa s tora li s econ do u n a con cezion e n ord ica . 
Proba b ilm en te qu es to a vven iva per gen t ilezza n ei m iei 
riguardi, visto che ero inglese. 

Di cer to qu es t i ca n t i n on h a n n o l'a r ia d i r is a lire a i 
tem pi a n t ich i in cu i ven iva n o ca n ta t i "qu a n do n a s ceva la 
vign a in p ia zza ", com e s i d ice a ppu n to delle ca n zon et te 
p iù vecch ie. Ma a lm en o le m elod ie s on o t ra d izion a li e, 
ca n ta te da lle ga glia rde voci m on ta n e con 
l'a ccom pa gn a m en to della ch ita r ra o del violin o, r is u lta n o 
toccanti e indimenticabili. 
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APPENNESELLA SCANNESE. 

IL RITORNO DEI PASTORI. 

MOTIVO DEL CANTO (accompagnamento dello strumento solo ai passaggi 

sottolineati). 

    

Poich é il "Ritorn o del Pa s tore" è u n o dei ca n t i ch e s i 
può sentire su queste montagne in qualsiasi sera d'estate, 
ve lo riporto così come mi è stato riferito a Scanno:  

"Eccomi bella mia, son rivenuto. 
Le tue bellezze mi hanno richiamato 

Ora che a te vicino sono tornato 
Fedele a te s arò all in fin ito. 

Quando nascesti tu, fior di bellezza, 
Il sole ti donò il suo splendore; 

La luna ti donò la sua chiarezza, 
Cupido t'insegnò a far l'amore. 
Quanto sei cara, fior di Diana! 

Tieni la bellezza della luna; 
porti i capelli alla fuggiana. 

Il cuor mio per te si consuma. 



 

35

Bella, che delle belle regina sei, 
L'unico oggetto dei pensieri miei 

Fiore di ruta, 
Il mio cuore innamorato ti saluta".  

Nei ca n t i d i la voro i s egn i della deca den za s on o m olto 
eviden t i, per lo m en o n el tes to. Nei loro con fron t i la 
t ra d izion e s i è d im os tra ta t roppo debole; il r icordo s i è 
a ffievolito e in m olt i d i es s i s on o s ta te "a pp iccica te" fra s i o 
versi che non si accordano con il tema trattato. Attraverso 
i ca m pi giu n gon o a l pa s s a n te ca n t i s olen n i e p rofon d i; m a 
s e ch ied i a i ca n tor i qu a li s on o le pa role, ecco cos a pu ò 
rimediare chi va raccogliendo notizie sui canti popolari:   

"Ji meta meta e la faggijja mète, 
Ca la patrona ha ma da di la fjjje. 

Ni l a prum ès s ', e nn i' m m i li vo' d aje 
Tutto lu grane je vijje scippaje"  

Oppure questa mescolanza di vecchi detti:  

"Fióre de lemón e ffióre de lemone, 
La pan a cum m attu te nghe la fam e, 
E le vedeille me va 'm brecissione. 

O bella, bella de la cicia custte, 
Puortem'a bbéve, ca me sè remboste; 

E d d a'm m e l acque, ne m m e d a' lu vine: 
Damme 'na rama de truzzemarine. 
Truzzemarina, vatten'a la Rocche; 

Va vvid e la bella m ì s 'è vviv o m orte. 
se è  vvive, bacittel'armlui'; 

Se è mmorte, facettel' as s eppelli ''.  

Su b ito dopo le ca n zon i ch e pa r la n o d 'a m ore ter ren o 
vengono quelle sul cielo e sui santi. 

An cora oggi la popola zion e a b ru zzes e è m olto s olita r ia . 
I m a r it i, i figli e gli in n a m ora t i t ra s corron o p iù d i s ei m es i 
l'a n n o n elle p ia n u re del Su d , per n on pa r la re d i qu a n do 
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a ttra vers a n o l'ocea n o e m a n ca n o da ca s a per a n n i in ter i. 
L'in vern o è da vvero lu n go e le collin e d iven ta n o ba rr iere 
in s u pera b ili. Per fin o i b ra vi vicin i h a n n o i p rop r i gu a i e 
n on pos s on o fa rs i ca r ico a n ch e d i qu elli a lt ru i. Solo la 
Ma don n a è s em pre p res en te: qu ella delle Gra zie, fors e la 
p iù ven era ta ; qu ella dei Set te Dolor i, ch e con os ce le pen e 
della gen te; o qu ella d 'Or ien te, ch e b r illa in m ezzo a l bu io 
com e la Stella m a t tu t in a . An ch e i Sa n t i, n ell Abru zzo 
s elva ggio, s on o vicin i, p rop r io m olto vicin i. Fu or i da l loro 
cielo b lu e da i loro s offici gia cigli, es s i s cen don o in qu es te 
zon e roccios e ed i loro p ied i legger i va n n o a tem po con lo 
s ca lp iccio delle ra ga zze ch e s i reca n o a l pozzo, lu n go il 
s en t iero p iet ros o ch e s i s n oda a zig-za g s egu on o il pa s s o 
dei m u li e l'a n da tu ra ba rcolla n te dei vecch i, ca r ich i d i 
pesi di cui si libererebbero volentieri. 

I s a n t i s on o m olto vicin i e d i p ia cevole com pa gn ia , 
qu a s i fra telli e s orelle, n on os ta n te le coron e e le gh ir la n de 
ch e in dos s a n o in ch ies a . A volte le ca n zon i s u i s a n t i s on o 
lu n gh e ba lla te a giogra fich e; a lt re s on o in voca zion i e la 
maggior parte sono frasi ritmiche, simili a nenie ripetute e 
variate, fatte per cullare chi le canta ed il piccolo pubblico 
che le ascolta. 

La m a dre, ch in a s u l s u o ba m bin o m a la to, ca n t icch ia 
sottovoce:  

"Vieci, Madonna, vestite de Bianchi, 
purteje lu suonne e lìveje lu piante; 
viece, Madonna, vestite de rosce, 

purteje lu suonne, e liveje la tosce; 
viece, Madonna, vestite de nire, 

purteje lu suonne, e lìveje Ie pene".  

Ho s a pu to da u n a fon te a b ru zzes e, ch e r is a le a ven t i 
a n n i fa , che n on es is te u n mandriano della Ma rs ica ch e 
n on a bb ia u n lib ro d i Poes ie, d i Ta s s o o d i Ar ios to, ch e 
egli im pa ra tu t to a m em oria m en tre è s iede poggia n dos i a 
u n a lbero. Ta le a fferm a zion e è p iu t tos to ca tegor ica , vis to 
ch e qu i in m olt i n on s a n n o leggere. Non credo ch e oggi s i 
pos s a d ire la s tes s a cos a ; però qu es ta n ot izia n on è del 
tu t to in veros im ile, poich é in Abru zzo tu t to ciò ch e è 
cu ltu ra fa pa r te del pa s s a to ed i con ta d in i n e s on o i 
cu s tod i m iglior i. An ch e s e qu i la borgh es ia p roba b ilm en te 
è p res a da tu t to ciò ch e è m odern o, n on lo è però in modo 
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m olto in ten s o; in fa t t i il "n u ovo" n on es ercita for t i 
a t t ra t t ive s u lla ra zza a b ru zzes e, ch e pos s iede s ì dot i 
singolari ma anche dei limiti. 

Gli Abru zzes i s on o s em pre s ta t i gra n d i im provvis a tor i, 
com e tu t t i gli a b ita n t i del Su d . Es s i h a n n o a vu to pa recchi 
es em pi d i im provvis a tor i p rofes s ion is t i: t ra qu es t i va 
a n n overa to Sera fin o Aqu ila n o (1466-1500), ta n to celeb re 
ch e il s u o ep ita ffio in Sa n ta Ma r ia del Popolo, a Rom a , 
a fferm a ch e ch i a ves s e s olo gu a rda to la s u a tom ba , 
s a rebbe s ta to s em pre gra to a i p rop r i occh i. Sera fin o era 
u n n om a de gen ia le, fa m os o in tu t te le cor t i d 'Ita lia , in 
qu ella d i Mila n o, d i Urb in o, d i Feder ico 
d 'Ara gon a e d i Ces a re Borgia , ed era gioia e d ilet to d i tu t t i 
gra zie a lle s u e m a gn ifich e com pos izion i im provvis a te, 
es egu ite con l a ccom pa gn a m en to del liu to e s en za tem ere 
m in im a m en te per le s u e s a t ire libere e a u da ci. Qu a n do 
passava, il vento cancellava le sue tracce. 

Nob ili, borgh es i, let tera t i, con ta d in i, pa s tor i, tu t t i im - 
p rovvis a va n o ca n zon i ed oggi tu t t i con t in u a n o a fa r lo, m a 
soprattutto i contadini. 

Un a s era della p r im a vera s cors a , dopo u n a fes ta a 
S ......, p r im a d i a n da rs en e i m u s icis t i s u on a ron o u n a 
s eren a ta s ot to le fin es t re del pa d ron e d i ca s a e della s u a 
fa m iglia . Il ca n tore a da t tò a ll'a r ia de "La Pa r ten za del 
Pa s tore" u n a ca n zon e m età vecch ia e m età n u ova , 
a llu den do a gli a vven im en t i della s era ta , s a lu ta n do ogn i 
m em bro della fa m iglia e ded ica n do u n a s t rofa in 
pa r t icola re a "l in gles e". Es egu iva tu t to con u n a p ron tezza 
s orp ren den te ed u n perfet to s en s o del r itm o, m en tre 
l'accom pa gn a m en to della ch ita r ra fa ceva la s u a pa r te 
a lt ret ta n to egregia m en te, eviden zia n do con egu a le 
p ron tezza ogn i s en t im en to, gioios o o t r is te. In qu ella 
occa s ion e l'im provvis a tore era u n giova n e b ion do, da gli 
occh i b lu e la ca rn a gion e ros s iccia , p rop r io com e u n o 
s cozzes e del n ord ; era u n con ta d in o ch e s ba rca va il 
lu n a r io fa cen do la voret t i s a ltu a r i n el villa ggio e ch e, d i 
recen te, a veva la vora to n elle forn a ci vicin o a Pit ts bu rg, in 
America. 

Il gen io d i qu es ta popola zion e s i è es p res s a 
s pecia lm en te n elle im provvis a zion i, a n ch e s e qu a lcu n o 
d irà ch e ta le gen ia lità è s ta ta m a l u t ilizza ta . 
L'im provvis a zion e è però u n 'a r te d ivers a da lla let tera tu ra , 
anche se talvolta es s e s in con tra n o. 

L'im provvis a zion e è com e u n a recita . Le n u ove 
generazioni ne conoscono il successo solo per sentito dire, 
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m a i t r ion fi ch e der iva va n o da lle im provvis a zion i era n o 
nondimeno autentici. 

Se u n popolo pos s iede gra n d i ca pa cità let tera r ie, 
qu es te n on verra n n o es p res s e s olo a t t ra vers o le 
im provvis a zion i; d 'a lt ra pa r te i fa cili s u cces s i ot ten u ti 
da gli im provvis a tor i potrebbero d is togliere le loro en ergie 
da l com pito p iù a rdu o d i ra ggiu n gere i p iù a lt i livelli 
dell'es p res s ion e let tera r ia . Tu t ta via pos s edere u n m ezzo 
es p res s ivo im m edia to ch e perm et ta d i r ivela re qu el ch e s i 
s en te n ell'a n im o è già qu a lcos a , ch e s i t ra t t i d i u n elogio 
a lla p ropr ia don n a , o dell a m ore per i s a n t i, d i od io per il 
t ira n n o o s olo d i u n om a ggio a l vicin o ch e h a offer to u n 
fiasco del suo vino migliore. 

Ta s s o n on h a m a i pos s edu to qu es to pa r t icola re 
ta len to, n on os ta n te s u a m a dre fos s e n a poleta n a . Nel 
1588 il m a rch es e Ma n s o por tò con s é Ta s s o a Bis a ccio, 
per godere dei p ia cer i a u tu n n a li. Il pa d ron e d i ca s a 
s cr is s e a l p r in cipe Con ca : "Torqu a to è d iven ta to u n 
gra n de ca ccia tore e s u pera perfin o le d ifficoltà della 
stagione e della campagna. In genere trascorriamo i giorni 
d i b ru t to tem po e le s ere a s colta n do, per ore, gli 
im provvis a tor i ch e ca n ta n o e s u on a n o, poich é egli s i 
d ilet ta m olto n el s en t ir li e li in vid ia per la fa cilità con cu i 
com pon gon o vers i, qu a lità d i cu i la n a tu ra  egli afferma - 
è stata così avara nei suoi riguardi".    

***   

Ch e gli a b ru zzes i a bb ia n o s em pre a vu to qu es to ta len to 
ad alti livelli è una cosa molto importante allorché si parla 
d i qu a ls ia s i loro p rodu zion e let tera r ia . La ddove 
l'im provvis a zion e è s ta ta corret ta s olo da ll'eru d izion e, i 
r is u lta t i s on o s en s a zion a li p iù ch e felici: è l es em pio d i 
Benedetto di Virgilio, il "poeta bifolco". 

All in izio d iven n e fa m os o per i com pon im en t i 
im provvis a t i d i ca ra t tere pa s tora le, ch e oggi s on o a n da t i 
dispersi: c'è chi regalerebbe tutti i volumi che da lui scritti 
s ot to l'in flu en za dei pa d r i ges u it i in ca m bio d i u n 
fra m m en to dei p r im i vers i rozzi e s pon ta n ei ch e gli fu ron o 
ispirati dai pastori e lo resero celebre nella natia Alfedena. 
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Qu a n do Ben edet to la s ciò le s u e m on ta gn e, fece 
l a gr icoltore n elle ter re del collegio ges u ita a d Or ta ; la s u a 
pa s s ion e per il s a pere a t t irò l'a t ten zion e d i qu es t i pa d r i 
ch e lo in fa rciron o d i la t in o e d i teologia . In ca m bio egli 
s cr is s e u n lu n go poem a s u Ign a zio Loyola ed a lt re opere 
d i a rgom en to religios o, ch e in s egu ito fu ron o da te a lle 
s ta m pe ed ebbero m olt i a m m ira tor i. Ar ios to e Ta s s o 
fu ron o i s u oi m a es tr i e gli con fer iron o u n o s t ile elega n te. 
Ma volen t ier i egli a vrebbe im ita to il s u o gra n de 
"om on im o"; in fa t t i s ot to il s u o qu a dro, d ip in to per ord in e 
del papa, c'era questo epigramma a mo' di apologia:  

"Non impar ego Virgilio, si vel mihi civern, 
Vel illi nasci sors dabat agricolam"  

Il "poeta a gr icoltore" a b ru zzes e a veva in Va t ica n o delle 
s ta n ze m es s e da pa r te per lu i da pa pa Ales s a n dro VII e fu 
n om in a to ca va liere d i Cr is to. Ma oggi le s u e opere s on o 
pu re cu r ios ità let tera r ie. Se i b ra vi pa d r i ges u it i n on lo 
a ves s ero is t ru ito a loro m odo, egli a vrebbe potu to 
es p r im ere u n po' dell a n im a della s u a gen te com e fece il 
"poeta agricoltore" del Nord, di molto superiore a lui. 

Nel XVII e XVIII s ecolo in Abru zzo ci fu u n a va s ta 
produzione di opere minori in versi di poco valore, ispirate 
a d u n a m oda des t in a ta a s pa r ire com pleta m en te. Fu 
l'em a n cipa zion e dello s p ir ito, por ta ta da lla r ivolu zion e 
fra n ces e e da ll'occu pa zion e d i Na poleon e, a ren dere 
audaci gli abruzzesi colti e a sciogliere loro la lingua. 

Agli a lbor i d i qu es t 'epoca d i liber tà il n om e p iù 
im por ta n te t ra i ca n tor i r ivolu zion a r i ch e a t t ra e 
pa r t icola rm en te n oi in gles i è qu ello d i Ga br iele Ros s et t i. 
In u n a delle s u e p r im e con feren ze s u lla let tera tu ra 
m odern a , il gra n de pa tr iota Lu igi Set tem brin i, 
pa r la n do dell epoca della s u a giovin ezza , a fferm a va : "A 
Na poli s i cos p ira va e l'a r te ven iva u s a ta com e m ezzo. 
Qu a n do era va m o giova n i ogn u n o d i n oi ten eva un 
qu a dern o s egreto, ch e gli era ca ro, dove s cr iveva i poem i 
pa tr iot t ici p iù belli ch e r iu s civa a t rova re, da to ch e  n on 
era pos s ib ile reper ir li in ed izion e s ta m pa ta ; ogn u n o li 
im pa ra va a m em oria e li recita va in com pa gn ia . Un 
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giorn o, n el 1831 , a n da m m o in ca m pa gn a (era va m o in 
cin qu e) e tu t to a u n t ra t to u d im m o u n a b ru zzes e ch e 
declamava quest'inno:  

"Su brandisci la lancia di guerra, 
Squassa in fronte quell'elmo piumato, 
Scendi in campo,  ministro del fato, 

Oh quai cose s'aspettan da te!".  

I n os t r i cu or i pa lp ita va n o e r icordo a n cora la voce d i 
qu el giova n e a b ru zzes e ch e gr ida va : "Sia m a ledet to 
l'a b ru zzes e ch e s i s corderà d i Ga br iele Ros s et t i". Oggi 
r ipeto ch e n es s u n ita lia n o dovrebbe m a i d im en t ica r lo. E 
in fa t t i Ga br iele Ros s et t i era u n a gra n de forza a i s u oi 
tempi, già prima che mettesse piede sulla costa inglese. In 
s egu ito fu s olo u n es u le ch e ch ia m a va a l r is veglio la s u a 
pa tr ia da ll'a lt ra pa r te del m a re, in u n 'epoca s en za 
speranza per il suo popolo triste e sconvolto. 

L'im provvis a tore d i Na poli a veva a cces o le s pera n ze 
degli ita lia n i ed i s u oi ca n t i a veva n o a t t ra vers a to tu t to il 
Regn o, in fia m m a n do i cu or i per la liber tà . Ga br iele 
Ros s et t i n a cqu e a Va s to, in Abru zzo, n el 1783 , da Nicola 
Ros s et t i, u n fa bbrofer ra io, e da Ma r ia Fra n ces ca 
Piet rocola . I s u oi gen itor i era n o pover i, m a d ign itos i e 
m olto in telligen t i, s ebben e n on fos s ero pers on e is t ru ite. 
Nicola Ros s et t i a fferm a va d i p roven ire da u n 'a n t ica s t irpe 
a ppa r ten en te a i Delle Gu a rd ie, u n a fa m os a fa m iglia d i 
Va s to, e ch e Ros s et t i fos s e s olo u n s opra n n om e. I figli s i 
d is t in s ero tu t t i, cia s cu n o n el p rop r io ca m po d i a t t ività . 
An drea , il m a ggiore, d iven n e p rete e ca n on ico d i Sa n ta 
Ma r ia a Va s to ed era a n ch e lu i u n fa m os o im provvis a tore. 
Dom en ico, dopo po d i tem po, d iven n e a vvoca to e s i s ta b ilì 
a Pa rm a . An ch 'egli im provvis a va ed u n a volta lo fece in 
maniera egregia davanti alla tomba di Virgilio. 

Alcu n i dei s u oi poem i fu ron o m es s i per is cr it to ed u n 
s u o volu m e fu pu bb lica to. An ton io n on r iu s cì a s egu ire i 
fra telli n elle p rofes s ion i libera li, tu t ta via a Va s to, dove 
fa ceva il ba rb iere, n es s u n o era p iù fa m os o d i lu i per la 
p ron tezza con cu i s a peva com porre r im e in occa s ion e d i 
fes te: a n cora oggi vien e r icorda ta la s u a pa rod ia 
improvvisata del Dies Irae. 

Ga br iele r icevet te la s u a p r im a is t ru zion e da l fra tello 
maggiore, m a a veva la m en te a per ta a lle d ivers e in flu en ze 
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e, p r im a d i la s cia re la ca s a pa tern a , pos s edeva già u n o 
straordinario e vario bagaglio culturale. 

Va s to, pa tr ia n a tu ra le per u n poeta , è a bba rb ica ta a gli 
s cogli ch e da n n o s u l m a re; d iet ro la cit ta d in a , vers o sud, 
s i es ten don o p ia n u re belle e fer t ili e bos ch et t i d 'u livi e, a 
ridosso di questi, le grandi montagne. 

Qu a n do era giova n e, girova ga n do per le va lli della 
Ca s a rs a e del Tra ve, Ga br iele im provvis a va ca n t i a l m a re, 
a l cielo e a gli a m ici, s econ do u n m odello a rca d ico a n da to 
d i m oda - a qu el tem po l'u n ico ch e u n giova n e d i 
p rovin cia potes s e con os cere. Qu a n do a veva circa 
diciannove anni, in città scoppiarono tumulti più gravi del 
s olito, s ca ten a t i da i Ca ldera i (i r iva li dei Ca rbon a r i), a i 
quali si unirono i briganti. Il podestà venne ucciso. 

Qu a n do il giova n e ven n e a s a pere ch e "qu es ta era u n a 
r ivolu zion e a fa vore della legit t im ità e della religion e 
ca t tolica , ora a t ta cca te da i Gia cob in i", pen s ò ch e s i 
s tes s ero d ifen den do il Tron o e l'Alta re in m odo m olto 
critica b ile. Da qu el m om en to in a va n t i i s u oi idea li polit ici 
iniziarono a delinearsi precisamente. Le idee repubblicane 
circola va n o ed a n ch e a Va s to era s ta to in n a lza to 
u n berret to fr igio. La lin gu a fra n ces e, ch e Ga br iele a veva 
im pa ra to da gli in va s or i, d iven n e u n m ezzo d i 
emancipazione. 

Per m ot ivi fa m ilia r i egli a vrebbe potu to od ia re gli 
in va s or i, poich é s u o pa dre m a i s i s cordò delle in giu r ie 
s u b ite da a lcu n i u fficia li fra n ces i s con tra t is i con lu i 
perch é egli n on a veva forn ito loro delle p rovvis te 
a lim en ta r i. Nicola era u n u om o m olto s en s ib ile e, com e 
tutti gli abruzzesi, molto orgoglioso. Ecco come il nipote, il 
s ign or W. M. Ros s et t i, h a t ra dot to u n ep ita ffio ch e u n 
pa ren te com pos e per la s u a tom ba : "Nicola 
Ros s et t i, fa bbrofer ra io, povero e d ign itos o, con a m ore 
avviò nell'adolescenza i figli agli studi e, con cura, li allevò 
n ell'in fa n zia . Se la for tu n a lo h a t ra s cu ra to, la p rovvida 
n a tu ra , a lla fin e, h a d is t in to da ll'os cu ro a r t igia n o il pa d re 
vir tu os o ch e, a colp i d i m a r tello s u ll in cu d in e, es pa n deva 
la p ropr ia eco a lt is on a n te ed illu s t re olt re il rem oto 
Abruzzo in tutta l'Italia ed in altre terre". 

Va s to a veva s em pre a vu to u n a s tor ia tu rbolen ta : 
in va s a da tu rch i, fra n ces i, in gles i e a u s t r ia ci, ora s i 
t rova va in ba lia dello s t ra n iero, ora dei b r iga n t i. In fa t t i 
non era a n cora a r r iva to Ma n h ès a libera r la da qu es t i 
u lt im i e la cit tà viveva ogn i giorn o con il ter rore dei loro 
a s s a lt i. Con i b r iga n t i in circola zion e, con o s en za 
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con tra s t i, la vita a Va s to in qu el per iodo n on era  
tranquilla né piacevole. 

Il giova n e, a m bizios o ed a m a n te dello s tu d io, s en t iva 
l es igen za d i u n a m bien te p iù a m pio e d is s e "a d ieu " a lle 
"colline ove s cherz ai bam bino, ove ad u lto can tai". Il fra tello 
p rete, An drea , r iu s cì a p res en ta r lo a l gra n de feu da ta r io 
a b ru zzes e, il m a rch es e d i Va s to, e Ga br iele, con ta le 
p res en ta zion e, la s ciò il pa es e n a ta le a ll'età d i ven tu n o 
a n n i. Non lo r ivide p iù e n on lo d im en t icò m a i. Sem bra 
ch e fin da ll in izio il figlio del povero fa bbrofer ra io, 
p roven ien te da lla cit tà s u l m a re, a ves s e con qu is ta to u n 
pos to d i r ilievo t ra i circoli in tellet tu a li d i Na poli. Ot ten n e 
u n la voro n el m u s eo; m a era des t in o ch e la let tera tu ra 
fos s e la s u a p rofes s ion e. La vita in u n a gra n de cit tà , t ra 
u om in i d i pen s iero ed im pegn o eru d ito, lo s t im olò e gli 
s crollò d i dos s o qu ell'in s ip ido s t ile a rca d ico dei p r im i 
tem pi. In olt re ora s a peva cos a da d ire: ca n ta va per 
r is veglia re l'Ita lia ; e r ileggen do oggi i s u oi vers i con 
distacco, ricordiamoci che egli la risvegliò davvero. 

A Napoli si unì ai carbonari e divenne il cuore e l'anima 
del m ovim en to. In qu a n to fu n zion a r io s ta ta le, la s u a 
op in ion e era la p iù a u torevole d i tu t te. Du ra n te il govern o 
di Murat tutto andò bene; ma, al ritorno dei Borboni, cosa 
s a rebbe s u cces s o a d u n im piega to ch e com pon eva vers i e 
cantava sulla libertà come gli dettava il proprio intimo? 

Sem pre com e im provvis a tore ch e egli r is u ltò a n cora il 
p iù gra n de ed il p iù effica ce; in fa t t i il s on et to ch e n on fu 
s ta m pa to t ra i s u oi poem i e ch e egli decla m ò a voce a lta 
n el Ca ffè d 'Ita lia , m en tre tu t t i a s pet ta va n o ch e la m a n o 
p igra d i Ferd in a n do firm a s s e la Cos t itu zion e, è u n a 
improvvisazione infuocata e dalla forza straordinaria:  

"Sire, che attendi più? Lo Scettro Ispano 
Già infranto cadde al suol, funesto esempio 

A chi resta a regnar! Vindice mano 
Gli sta sul capo, che ne vuol lo scempio. 
Sire, che attendi più? L'orgoglio insano 
Ceda al pubblico voto: il foro, il tempio 
Voglion la morte tua - resiste invano 
Il debil cortigiano, il vile e l'empio! 

Soli non siam; fin da remoti lidi 
Grido di morte ai Despoti rimbomba... 

Passa il tempo a tuo danno, e non decidi? 
Sire, che attendi più? già il folgor piomba... 
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0 il tuo regnar col popolo dividi, 
0 sul trono aborrito avrai la tomba".  

Nel Caffè c'erano delle spie e quel sonetto non gli venne 
m a i perdon a to. Con tro d i lu i pen deva n o a lt r i ca p i 
d'accusa e qu a n do, dopo il r itorn o d i Ferd in a n do II, 
La yba ch in ten s ificò il d is pot is m o, Ros s et t i d iven n e u n a 
pers on a s os pet ta . Fu em es s o u n m a n da to d i ca t tu ra 
contro di lui ed un suo amico lo fece nascondere nel porto 
d i Na poli fin ch é n on s a lì a bordo d i u n a n a ve in gles e. Per 
p iù d i du e a n n i vis s e a Ma lta a iu ta to da J oh n Hookm a n 
Frere. Poi giu n s e in In gh ilter ra e n on r ivide m a i 
p iù l'Ita lia . L'im provvis a tore ta n to effica ce d iven n e 
s ilen zios o. È pu r vero ch e le s u e u lt im e poes ie fu ron o, p iù 
o m en o, delle im provvis a zion i, m a n on s i r ivolgeva n o p iù 
a d u n pu bb lico eccita b ile, a vido del s offio d i vita 
p roven ien te da lle s u e la bbra . Egli m a n da va m es s a ggi 
n ella s u a pa tr ia a l d i là del m a re e ven iva in form a to delle 
a t tes e, dello s con for to e, d i n u ovo, delle 
s pera n ze degli ita lia n i. Ma il 1848 pa s s ò ed egli, r im a s to 
in In gh ilter ra , d iven tò u n vecch io a n gu s t ia to e cieco. Per 
a m ore dei p rop r i figli, dota t i d i in gegn o e ta len to, a veva 
s oppor ta to la n ebb ios a Lon dra ("Oh che notte bruna, 
bruna. S enz a s telle e s enz a lum e") m en tre b ramava 
for tem en te l'a r ia pu n gen te della s u a pa tr ia , e gr ida va : 
''S alve, o ciel d Italia bella". 

In In gh ilter ra frequ en ta va tu t t i i con cit ta d in i da lle idee 
libera li ch e giu n geva n o n ell'is ola . Povero com 'era fu u n 
a m ico gen eros o per tu t t i e la s u a p iccola ca s a era s em pre 
a per ta . Tra i p rofu gh i c'era n o m olt i a b ru zzes i: i figli d i 
Ros s et t i con obbero s ia qu es t 'u lt im i ch e gli es u li 
n a poleta n i, i qu a li era n o s olit i ch ia m a re il pa d re Don 
Ga br iele . Un o d i loro era il fa m os o p it tore Sm a rgia s s e. 
Un a lt ro p it tore, Ru lli, d iede a Da n te Ga br iele delle lezion i 
d i d is egn o ed oggi il s ign or W. M. Ros s et t i pos s iede u n 
qu a dro, d ip in to da u n o d i qu es t i a r t is t i, ch e ra ffigu ra 
Va s to. Es s i m a n ten n ero vivo in Don Ga br iele il r icordo 
della ca s a della s u a giovin ezza . Un figlio d i Don Ga br iele 
Ros s et t i a fferm a : "Egli s a peva es p r im ers i con 
im m edia tezza in d ia let to n a poleta n o ed a b ru zzes e ogn i 
qu a l volta lo des idera s s e". Vers o la fin e della s u a vita s i 
occu pò del la bor ios o com m en to s u Da n te e s tu d iò la 
Ca ba la , la Ma s s on er ia e ogn i form a d i m is t icis m o. 
La s u a n a tu ra era in ten s a m en te religios a , m a a veva 
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com pleta m en te a bba n don a to la s u a fede p receden te e 
aveva allevato i figli, o aveva promesso alla madre di farlo, 
s econ do la religion e a n glica n a . Alla fin e in lu i 
coes is teva n o, fors e in m odo n on t roppo coeren te, d ivers i 
a s pet t i, qu ello del libero pen s a tore, del p rotes ta n te e del 
mistico - con p reva len za dell'u lt im o d i qu es t i. 
L'elogio m igliore ch e potes s e r ivolgere a u n lib ro era : "Un 
libro sommamente mistico".  

Ga br iele Ros s et t i m or ì n el 1854 ed è s epolto n el 
cim itero d i High ga te. La decora zion e ch e orn a la s u a 
tom ba è opera d i u n o s cu ltore della s u a p rovin cia . In 
Santa Croce a Firenze viene definito con onore: "Il cantore 
dell'u n ità , il p rofeta d i u n 'Ita lia libera ". E a Va s to n on lo 
h a n n o d im en t ica to; la p ia zza cen tra le, u n tem po Pia zza 
del Pes ce, n el 1883 - in occa s ion e del cen ten a r io 
della s u a n a s cita - p res e il n u ovo n om e d i Pia zza Ga br iele 
Ros s et t i. Oggi il vecch io topon im o è s com pa rs o. L'u lt im o 
d is cen den te della fa m iglia Ros s et t i, Vin cen zo, è m or to a 
Vasto nel 1894. 

"Sin da qu a n do vivevo con m io pa dre, la m ia 
con os cen za degli ita lia n i in In gh ilter ra è s em pre s ta ta 
la cu n os a e lo s tes s o va leva per m io fra tello". Cos ì s cr iveva 
il s ign or W. M. Ros s et t i. Es s i s t im a va n o Ga br iele, m a 
n es s u n o, t ra n n e fors e Ma r ia Fra n ces ca , h a m a i m os tra to 
in teres s e per la s u a ven a poet ica - s ia giova n ile ch e della 
maturità  né per i parenti paterni. 

Na t i n ella felice e s icu ra In gh ilter ra , es s i era n o felici d i 
vivere lì; l'Ita lia era m olto lon ta n a . La m a ggior pa r te degli 
es u li ch e a veva n o con os ciu to du ra n te la loro in fa n zia era 
a ppa rs a loro gen te p iu t tos to bu ffa , perch é i ba m bin i, d i 
solito, colgono solo la faccia ridicola dell'intera personalità 
d i u n a du lto s t ra n iero ch e n on vien e ch ia ra m en te ca p ito. 
Il r ich ia m o dell Ita lia n on s u s cita va n es s u n a cu r ios ità in 
loro. Aveva n o i loro in teres s i p rofon d i ed in d ividu a li. Il 
figlio p iù giova n e, ch e a veva u n is t in to polit ico p iù for te, 
era a t ta cca to a l s u o in ca r ico govern a t ivo, m en tre Da n te 
Gabriele era attratto dall'arte. Quando gli veniva suggerito 
d i a n da re a com ba t tere per la liber tà dell'Ita lia , egli 
considerava assurda questa proposta. 

Sem bra ch e gli s tu d i del pa d re s u l m is t icis m o 
a n n oia s s ero i figli. Nes s u n o d i loro torn ò n ella vecch ia 
cit tà o n ella p rovin cia dove il pa d re era n a to; n on 
a vrebbero a vu to n es s u n con ta t to con la pa tr ia del pa d re, 
s e i Va s tes i - orgoglios i d i qu el loro figlio e dei s u oi 
discendenti - n on a ves s ero s cr it to d i ta n to in ta n to e 
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s e il loro gen ia le cu gin o, Teodor ico Piet rocola - ch e in 
s egu ito p res e il n om e d i Ros s et t i - n on a ves s e cos t itu ito 
u n lega m e t ra loro e Va s to. Com u n qu e Va s to celeb rò il 
cen ten a r io d i qu el s u o gra n de figlio ed il s ign or W. M. 
Ros s et t i in viò a lcu n i m a n os cr it t i del pa d re a l m u s eo della 
cit ta d in a . La d is cen den za in gles e da i Pierce pu ò in pa r te 
s p iega re qu es ta loro in d ifferen za . Ta le or igin e e 
l'edu ca zion e t ip ica m en te in gles e s on o res pon s a b ili d i 
a lcu n i a t teggia m en t i p ien i d i p regiu d izi e della loro 
ten den za a lla s u perficia lità ; in olt re s p iega n o a n ch e il 
disprezzo - ch e a lm en o il m a ggiore dei fra telli era s olito 
mostrare - vers o tu t t i gli s t ra n ier i. Sem bra pers in o ch e il 
s ign or W. M. Ros s et t i fos s e lieto del fa t to ch e s u o pa dre 
non somigliasse al tipico italiano del sud. 

Tu t t i i fra telli Ros s et t i s en t iva n o m olto for te 
l'avversion e, in n a ta n egli in gles i, per ogn i m a n ifes ta zion e 
s en t im en ta le e per le s m a n cer ie; i loro a m ici r iten eva n o 
s en za du bb io ch e l'a tm os fera d i r igoros a on es tà e 
rettitudine che regnava nella casa della loro infanzia fosse 
dovu ta a ll'in flu en za in gles e. Set tem brin i pen s a va ch e gli 
u lt im i s cr it t i m is t ici d i Ga br iele Ros s et t i fos s ero dovu t i 
a ll'in flu en za del Protes ta n tes im o in gles e. Ma Ga br iele, 
da ll'in izio a lla fin e, è s em pre s ta to u n ita lia n o del 
s u d , u n a b ru zzes e t ip ico, orgoglios o ed a u s tero, con la 
s u a n a tu ra pa s s ion a le m es s a a fren o eppu re s ogget ta a d 
im provvis e ed im preved ib ili es p los ion i, in cu i egli 
m a n ifes ta va i s u oi s en t im en t i. Pu r pos s eden do tu t te le 
r is pet ta b ili qu a lità ch e s i a dd icon o a d u n a vita borgh es e, 
egli r im a n eva s em pre il poten zia le r ivolu zion a r io ch e in 
gioven tù , con a rdore, a veva decla m a to n el ca ffè d 'Ita lia : 
"Sire, che attendi più?". 

Fin o a lla fin e il s u o s t ile let tera r io è s ta to in qu in a to da l 
vecch i a r t ifici dei m odelli a rca d ici dell'Ita lia m er id ion a le 
ed egli è r im a s to u n improvvisatore. Ne era con s a pevole e 
s e n e ra m m a rica va ; d iceva pers in o ch e l'im provvis a zion e 
gli a veva rovin a to la s a lu te. In olt re il m is t icis m o del s u o 
u lt im o per iodo s icu ra m en te n on era n é in gles e n é 
p rotes ta n te, m a s i t ra t ta va d i u n in con s a pevole ed 
is t in t ivo r itorn o - in con d izion i ch e n on gli s em bra va n o 
adatte - a qu ello s ta to d 'a n im o ch e h a s em pre 
os s es s ion a to la s u a ter ra n a t ia . In fa t t i in Abru zzo il s en s o 
del d ivin o è in n a to e tu rba coloro ch e vi a s p ira n o in 
con t in u a zion e, perch é es s o ta lvolta s i n a s con de n egli 
anfrat t i s egret i dei m on t i, a volte s i perde in s ogn i 
dom in a t i da dem on i, a lt re volte s ovra s ta gli a ltop ia n i e 
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tu rb in a n ello s p len dore ch e t ra lu ce ed a cceca in lu ogh i 
da lla cos t itu zion e geogra fica p iù a s p ra e im pervia . In 
qu es ta ter ra c'è qu a lcos a ch e n on fa m a i s en t ire 
com pleta m en te s odd is fa t to, n é del tu t to a ppa ga to, 
qu a lcos a ch e h a s p in to qu es ta ra zza a d a ggra ppa rs i 
a lle p ropr ie m on ta gn e e ch e l'h a res a in s odd is fa t ta e 
nostalgica anche nella propria patria. 

Da n te Ga br iele Ros s et t i era s odd is fa t to dell In gh ilterra; 
i m od i s ocievoli e cord ia li del s u o per iodo m igliore fu ron o 
defin it i "pa r t icola rm en te b r ita n n ici". Gli in gles i h a n n o 
s ot tolin ea to u n a cer ta ra s s om iglia n za fis ica t ra lu i e 
Chaucer. Una volta egli pensò di visitare l'Italia, ma arrivò 
fin o a Pa r igi e torn ò in d iet ro. La d is cen den za in gles e da i 
Pierce n on h a a vu to tu t ta via n ien te a 
ch e fa re con la form a zion e delle s u e idee e del s u o 
ca ra t tere; n em m en o il m ovim en to p re-ra ffa ellita lo 
p la s m ò, m a offr ì s olo u n a pos s ib ilità a l s u o s t ra ord in a r io 
ta len to d i m a n ifes ta rs i. Ru s k in lo h a defin ito "u n gra n de 
ita lia n o torm en ta to n ell'in fern o d i Lon dra ". Na tu ra lm en te 
s pes s o, per qu a n to b revem en te, s i è a ccen n a to 
a qu el ch e d i ita lia n o c'è n ella s u a gen ia lità , e in 
pa r t icola r m odo lo s i è fa t to a p ropos ito della s u a p ittura; 
m a la forza dell'in flu en za delle s u e or igin i ita lia n e n on è 
s ta ta r icon os ciu ta poich é n on poteva n o in d ica re n es s u n 
italiano che gli somigliasse. 

In u n a poderos a cr it ica tedes ca r igu a rda n te il s u o 
gen io ("Da n te Ga br iel Ros s et t i, der Ma ler u n d der 
Dich ter", von Wolfra m Wa lds ch m id t) s i legge: "Rossetti 
s teh t in England n ich t ohne Vorgänger d a, und in s einer 
m y s tis chen Kuns trich tung is t er überhaupt m ehr Engländ er 
als Italiener". E poi: "Nich t in d en Präraphaeliten , s ond ern 
in d ie Reihen d er Englis chen Vis ionäre gehört er". A qu a li 
vis ion a r i in gles i s i r ifer is ce ta le cr it ica ? Qu a li s on o qu es t i 
in gles i s u oi p recu rs or i? Nel ca m po della poes ia m i 
s ovven gon o s olo i com pos itor i d i ba lla te, 
da i qu a li Ros s et t i im pa rò qu a lcos a . Di s icu ro egli n on è 
tos ca n o, n on os ta n te i s u oi s tu d i s u Da n te e la 
d is cen den za da Polidor i. La d is cip lin a dello s p ir ito 
tos ca n o cu i s i s ot topos e du ra n te la t ra du zion e della 
poes ia tos ca n a s p iega s olo pa rzia lm en te la s u a 
form a zion e. Ma la pa d ron a n za in tellet tu a le e la n it ida 
p recis ion e tos ca n a n on era n o dot i ch e pos s edeva ; t ra n n e 
le im m a gin i evoca te n elle s u e opere p it tor ich e, egli n on è 
ch ia ro, e tu t te le s u e com pos izion i let tera r ie, t ra n n e 
qu a lcu n a , a ppa ion o in com plete e s i con clu don o in m odo 
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va go. Solo qu a n do l'im m a gin e evoca ta vien e t ra dotta 
im m edia ta m en te in vers i, il term in e è p recis o, a lt r im en t i 
n on lo è a ffa t to. Na tu ra lm en te Ros s et t i pos s edeva gra n de 
ca pa cità a r t is t ica , m a qu es ta n on era s em pre s u fficien te. 
Qu in d i a n ch e egli è da r iten ers i u n im provvis a tore, 
maturato in mezzo ad artisti consapevoli. 

Per ciò ch e r igu a rda le im m a gin i evoca te n elle s u e 
com pos izion i p it tor ich e e in qu elle let tera r ie, es s e 
a ppa r ten gon o a d u n a etn ia ch e m a n ifes ta a n cora oggi la 
p rop r ia fede religios a e le p ropr ie devozion i con le 
"ra ppres en ta zion i". Un 'etn ia ch e h a b is ogn o d i ra ffigu ra re 
i s a n t i ed il Pa ra d is o in u n o s cen a r io ter ren o per 
ra fforza re l'a r ida vita qu ot id ia n a e com pon e s u d i es s i 
delle "ba lla te" in cu i es p r im e la con vin zion e ch e s a n t i e 
"bea te don zelle" s ia n o com pa gn i p iù rea li e p res en t i d i 
paren t i e vicin i. Il m is t icis m o d i Da n te Ga br iele è p iù 
p r im it ivo d i qu ello del pa d re; s icu ra m en te lu i fa pa r te d i 
qu es ta ra zza poco a ffa b ile - eppu re ca lda e s t ra va ga n te in 
amore - d i m is t ici in correggib ili ch e cerca n o da s em pre d i 
s qu a rcia re il velo ch e cela il m is tero della vita , o d i 
proiettare immagini su di esso. 

Qu a n to a Cr is t in a Ros s et t i, lei era qu a s i u n a vera e 
propria improvvisatrice. Il s u o "Goblin Mark et", u n a b reve 
com pos izion e s p len d ida m en te gen ia le e s pon ta n ea , è u n a 
vera im provvis a zion e in cu i la p r im a im m a gin e evoca ta 
n on vien e d is tu rba ta da qu elle ch e s egu on o: n on s i 
a vver te a lcu n a n eces s ità d i s fron da re il tes to e 
l'es p res s ion e r is u lta a ppropr ia ta . Lei era u n a 
im provvis a t r ice, qu a lu n qu e cos a bu on a o ca t t iva a bb ia 
s cr it to, ed h a p rodot to pa recch io m a ter ia le n on 
"s cola s t ico" qu a n do il s u o cu ore, cervello ed 
im m a gin a zion e n on la vora va n o a ll'u n is on o e qu a n do 
cerca va is p ira zion e n el lib ro dei s a lm i a n glica n i. Fors e il 
s u o pa dre "em a n cipa to" n on le ra ccon tò m a i 
u n a s tor ia a b ru zzes e s u i d ia voli; tu t ta via il con ten u to 
delle s u e p rodu zion i let tera r ie potrebbe es s ere s ta to t ra t to 
da l folk lore della p rovin cia pa tern a . In olt re la s u a 
form a zion e a n glica n a e le idee a n t icler ica li, a s s im ila te da l 
pa d re ch e a veva con os ciu to i m a li d i u n a Na poli oppres s a 
da l clero, n on la con d izion a ron o m olto p rofon da m en te. 
Sia lei ch e Ma r ia Fra n ces ca s on o figlie d i 
qu es ta ra zza a b ru zzes e e s on o s orelle delle don n e da gli 
occh i gra n d i e m a lin con ici ch e ogn i giorn o s i vedon o in 
Abru zzo n elle ch ies e o n ei s a n tu a r i delle m on ta gn e, per le 
qu a li la religion e ra ppres en ta l'u n ica rea ltà , e ch e 
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ritrova n o la p ien ezza della p ropr ia vita s olo in a dora zion e 
del Cristo, della Vergine e dei santi. In Inghilterra Cristina 
è s olo u n po' p iù n os ta lgica e m a lin con ica delle don n e 
a b ru zzes i, perch é lì n on ci s on o p ied i "s a n t i" da ba cia re, 
n é reliqu ie s a cre s u cu i p rega re con devozion e 
quei grandi "compagni" invisibili.    

***  

L'improvvisazione fu una grande forza del Risorgimento 
e qu a s i ogn i giova n e libera le era u n poeta . Tu t ta via , t ra 
qu es t i im provvis a tor i pa tr iot t ici u n o a veva m ire p iù a m pie 
d i qu elle dei s u oi a m ici. Fors e il s u o n om e è del tu t to 
s con os ciu to a i let tor i in gles i, poich é oggi è s com pa rs o 
anche dalla memoria dei suoi connazionali. Le sue opere - 
sono cinque i volumi della sua produzione letteraria - oggi 
n on ven gon o let te; n on d im en o Pa s qu a le de Virgiliis , n a to 
a Ch iet i n el 1812 , era u n tem po la s pera n za d i tu t t i i 
Rom a n t ici e Victor Hu go gli s cr is s e: "Le s ou ffle d u vieux 
Dan te a travers é votre es prit". Era il rom a n t ico t ra i 
rom a n t ici e des idera va a lla rga re illim ita ta m en te il s u o 
m on do ed a ffer ra re tu t to qu el ch e era gra n de e m a gn ifico. 
Ebbe da Byron la s u a p r im a is p ira zion e; n on s olo 
t ra du s s e i s u oi d ra m m i, m a s egu ì le orm e del s u o 
"m a es tro" a t t ra vers o tu t ta l'Eu ropa , la Grecia e l'Es t , 
s em pre s p in to da lla voglia d i es per ien ze n u ove e d i 
con os cere idee d ivers e. Str in s e a m icizia con Meh em et Alì, 
con Res ch id -Pa s h a e con Ma vrogorda to e pa r lò della 
Nu ova Ita lia con Pio IX. La s u a s tor ia d 'a m ore fu t ra gica e 
bu rra s cos a : era u n a m a n te della liber tà e per es s a 
cantava, soffriva e combatteva. 

In ces s a n tem en te m et teva per is cr it to, s ia in p ros a ch e 
in vers i, le s u e idee e la s u a fede; a Na poli era a ca po del 
m ovim en to libera le ch e s i es p r im eva s ia a t t ra vers o la 
letteratura che attraverso i giornali ed componeva drammi 
in s ta n ca b ilm en te, com e "Masaniello", "I Ves pri S icilian i", 
"Rienzo" e m olt i a lt r i. La s u a opera "Condannato" fors e 
ispirò "Dern iers jours d 'un cond am né" d i Victor Hu go; la 
"Commedia d el S ecolo", u n opera p ien a d i idee, 
d 'is p ira zion e poet ica e d i s pu n t i b r illa n t i, fu con s idera ta 
da poch i elet t i com e la p iù gra n de ch e fos s e m a i s ta ta 
prodotta nell'Italia meridionale. 
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Nel 1866 Piet rocola , s cr iven do a l cu gin o W. M. 
Ros s et t i, a fferm a : "Per qu a n to r igu a rda i com pon im en t i 
poet ici, qu i da n oi s on o a n cora a degu a t i e con form i a lle 
regole dell' "Ars poetica", t ra n n e ch e per u n a b ru zzes e m io 
a m ico, Pa s qu a le de Virgilii, il qu a le h a in fra n to le leggi 
ora zia n e e p rocede libero, s en za es ita zion i n é in t ra lci, 
com pon en do opere eccellen t i, m a n on m olto a pprezzate. 
Di recen te h a s cr it to u n d ra m m a s tor ico, "Nicolò d e 
Rienzi", che vale tanto oro quanto pesa". 

Spiriti meno impegnati e profondi di lui hanno ottenuto 
r icon os cim en t i pu bb lici, m a egli n on n e h a a vu to 
n es s u n o. È s em pre s ta to u n im provvis a tore le cu i opere 
s on o a ppes a n t ite da t roppa r ifles s ion e e t roppo m a ter ia le, 
m a lgra do le s u e ca pa cità a r t is t ich e. Com u n qu e il de 
Virgilii u n a s odd is fa zion e l'h a a vu ta : vivere a bba s ta n za 
per a s s is tere a lla libera zion e del s u o Pa es e e per da re il 
benvenuto in Abruzzo a Vittorio Emanuele.  

*** 
Oggi l'Abru zzo va m olto fiero d i u n s u o poeta a n cora 

vivo, Gabriele D'Annunzio. ...Queste montagne così severe 
ed a u s tere e... D'An n u n zio! Sem bra im pos s ib ile 
im m a gin a r li in s iem e, m a s ot to la roccia s i n a s con de il 
fu oco e d iet ro le m on ta gn e t rova n o r ipa ro p rofu m a te va lli. 
E s e pa s s ion e e dolcezza n on r ia s s u m on o tu t to ciò ch e 
pos s iede qu es to giova n e con tem pora n eo, a llora 
a ggiu n gia m o ch e egli è d i Pes ca ra e ch e qu es ta cit tà s orge 
s u u n ter ren o pa lu dos o, s u l m a re, e n on è es en te da l 
sospetto di malaria. 

D'An n u n zio p rova u n gra n de a m ore per la s u a ter ra 
n a t ia , ed i s u oi con cit ta d in i s on o orgoglios i del loro poeta 
vers o cu i n on a va n za n o n es s u n a cr it ica . L'a lt ro a n n o, a 
Ch iet i, lo fes teggia ron o a s s iem e a l loro gra n de p it tore 
Mich et t i; e s e oggi es is tes s e a n cora qu a lcos a d i s im ile 
a ll'In coron a zion e s u l Ca m pidoglio, s on o cer ta ch e u n a 
folla d i gen te p roven ien te da lle m on ta gn e e da lla 
cos ta s i p recip iterebbe a Rom a per ver ifica re s e l'a lloro da 
m et tere s u lla fron te del loro poeta s ia ben in t reccia to ed 
abbastanza fitto. 

In Abru zzo le opere d i D'An n u n zio ven gon o 
ra ppres en ta te pers in o n ei p iccoli tea t r i, s pecia lm en te 
qu elle a m bien ta te in qu es ta ter ra : "La fiaccola s otto il 
m oggio" e "La figlia d i Jorio"; du ra n te u n a s era ta in cu i a 
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Su lm on a ven n e ra ppres en ta to u n la voro d i D'An n u n zio 
n el p iccolo tea t ro "Ovid io", cos t ru ito in legn o, gli a pp la u s i 
fu ron o ta lm en te fra goros i da in du rre a credere ch e 
l'edificio potesse crollare. 

Un giorn o s u l t ren o p roven ien te da Rocca ra s o u n 
giova n ot to, im p iega to a Na poli, com in ciò a d iver t ire tu t to 
lo s com pa r t im en to in cu i era va m o s is tem a te n oi ed 
a lcu n e don n e ch e a n da va n o a l m erca to - fa ceva ba t tu te 
s p ir itos e, s ch erzi s t ra va ga n t i, bu r le e lezios a ggin i; 
s em bra va u n in s iem e d i s cim m ia , s a lt im ba n co, ba m bin o 
vizia to ed a n ch e ra ga zzo in ga m ba . Da i s u oi m od i, ch e 
n on era n o qu elli d i u n ca m pa gn olo, s i poteva s u pporre 
ch e fos s e n a poleta n o. Dopo d i ch e egli a s s u n s e 
all'improvviso un atteggiamento solenne, si alzò in tutta la 
s u a a ltezza , s i gon fiò fin qu a s i a r iem pire lo 
scompart im en to e ges t icola n do com e u n ora tore, r ivolto a 
n oi ed a lle m on ta gn e, decla m ò con en fa s i: "Non, non io vi 
d ico! Io s on Abruz z es e, io s on d el paes e d i Gabriele 
D'Annunzio!". 

Non h o in ten zion e d i s cr ivere u n a cr it ica s u 
D'An n u n zio: lo s to s olo con s idera n do com e a b ru zzes e, 
l'u n ica voce della poes ia m odern a ch e a bb ia s u pera to le 
frontiere rocciose di questa regione per giungere al mondo 
es tern o. E a n ch e lu i è u n im provvis a tore - p iù d i tu t t i gli 
altri -, n a tu ra lm en te u n a r t is ta n el ca m po let tera r io, 
s ot t ile e s t ra ord in a r io, m a es s en zia lm en te u n 
improvvisatore. 

"La fiaccola s otto il m oggio" è u n d ra m m a im provvis a to 
n el s en s o let tera le del term in e; per d i p iù ta le 
ca ra t ter is t ica s p iega perch é i s u oi cr it ici p iù s ever i u s in o 
il term in e "fiot to" r iferen dos i a l s u o in con trolla to fiu m e d i 
fra s i, s im ile a qu ello d i u n u om o ebbro d i pa role. 
Giu d ica n dolo s econ do m odelli cla s s ici i cr it ici a fferm a n o: 
"Com 'è n on -La t in o, n on -Ita lia n o (in ten den do n on -
Fioren t in o) e qu a n to è ca ren te d i p ros a , con cis ion e e 
lu cid ità !". Ma egli n on è n é la t in o, n é tos ca n o, è u n 
a b ita n te del Su d , im petu os o, s en s u a le e r igoglios o 
n ell'es p res s ion e. In fin e, è a b ru zzes e, gen ia le 
im provvis a tore ch e h a girova ga to fin o a ra ggiu n gere cor t i 
lontane, è stato contaminato dalla corruzione straniera, si 
è in n a m ora to d i s in gola r i bellezze, e a ffa s cin a 
il va s to m on do a l d i là dell'Abru zzo con i ca n t i delle s u e 
montagne e della sua spiaggia.   
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CAPITOLO VIII   

TAGLIACOZZO  

La via Valeria - L'antica Talus Cotium - Il corpo del Beato 
Tommaso - Gli Orsini ed i Colonna - La via Valeria nel 
paese - Il Soccorso - Il Calvario - Le imprese di Giorgi - 

Joseph Borjès - Lieve sensazione di brigantaggio - 
Benvenuto Cellini a Tagliacozzo - Il Castello 

 

Il ritorno a 
casa dalle montagne - La Madonna dell'Oriente - La 

Battaglia di Tagliacozzo - Il giovane Corradino 

  

Santa Maria della Vittoria.    

Segu en do l'a n t ica via Va ler ia da Tivoli vers o l'Adr ia t ico 
e le s u e d ira m a zion i p iù im por ta n t i, n on s i deve devia re 
m olto da lla s t ra da p r in cipa le per vedere qu el ch e c'è d i 
p iù bello e ca ra t ter is t ico in Abru zzo. Si pos s on o a n cora 
a t t ra vers a re t ra t t i d i a n t ich e s t ra de e qu elle m odern e, 
cos t ru ite da poco, n on s on o m olto d ivers e da ll'a n t ico 
it in era r io p roget ta to da gli in gegn er i della Rom a Im per ia le. 
Ed è qu es t 'u lt im o, in lin ea d i m a s s im a , il percors o ch e 
seguiremo per il resto del libro. 

La via Va ler ia pa r t iva da u n a colon n a n el Foro, 
r icca m en te in cis a , e a n da va vers o or ien te, s u e giù per le 
m on ta gn e, fin o a l m a re. Non fu cos tru ita tu t ta in u n a 
volta . La p r im a pa r te, ch e va da Rom a a Tivoli, era n ota 
come via Tiburtina; il dittatore Valerio poi la prolungò fino 
a Corfin io e da lu i tu t ta la s t ra da h a p res o u lt im a m en te il 
n om e. In s egu ito Tiber io Cla u d io la fece a r r iva re fin o 
a ll'Adr ia t ico, s u l pu n to in cu i oggi c'è il por to del fiu m e 
Pescara. 

Oggi s i pos s on o a n cora in d ividu a re le loca lità ch e 
l'a n t ica via Va ler ia a t t ra vers a va ; in olt re s egn a re a l fia n co 
dei loro a n t ich i n om i qu elli a t tu a li s ign ifica s cr ivere u n a 
s tor ia es s en zia le d i a vven im en t i e d is a s t r i: Tibu r (Tivoli); 
Ca rs eolis (Ca rs oli); Cu rcu lu m (Scu rcola ); Alba Fu cen t ia 
(Albe); Cerfen n ia s u l Mon s Im eu s (oggi Mon te Ca ru s o); 
Sta t icle (Gor ia n o Sicoli); Corfin iu m (Pen t im a ); 
In terp ron iu m (Sa n Va len t in o); Th ea te (Ch iet i); Os t ia Atern i 
(Pescara). 
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Tra n n e la p r im a e le u lt im e du e cit tà , tu t te le a lt re 
s on o in u n o s ta to d i a bba n don o e p r ive d i ogn i in teres s e, 
oppu re s on o del tu t to s com pa rs e. Eppu re u n tem po Alba 
era u n lu ogo s u perbo e Corfin iu m s ogn a va d i in corpora re 
a sé Roma. 

Giunti a Carsoli si è in Abruzzo, ma nessun improvviso 
m u ta m en to lo a n n u n cia : s i è già pa s s a t i a t t ra vers o 
m on ta gn e e villa ggi im bru n it i r is veglia t is i da l loro lu n go 
s on n o in vern a le s ot to la n eve, ch e gu a rda n o da ll'a lto e 
a m m icca n o a lla fer rovia cu i n on s i a b itu era n n o m a i. A 
poco p iù d i u n 'ora d i via ggio da Rom a , il t ren o già s i 
a r ra m pica len ta m en te e la pa rete s cu ra della m on ta gn a s i 
a lza s em pre p iù in a lto fin o a ca n cella re l'u lt im o r icordo 
della Rom a in on da ta d i s ole. Poi, per m iglia e m iglia , le 
m on ta gn e t i in gh iot t is con o n elle loro bu ie ca vità e la lu ce 
del giorn o s i fa lim ita ta ed in term it ten te fin ch é, 
a ll'im provvis o, il t ren o es ce a ll'a per to in u n a s t ret ta 
p ia n u ra verdeggia n te e s i ferm a s ot to u n gra n de 
con tra ffor te roccios o s u lla cu i cim a s on o a ggra ppa te ca s e 
e tor r i. E qu i dovres t i ferm a r t i s e vu oi in izia re ben e il tu o 
viaggio in Abruzzo. 

Lo s p icch io d i p ia n u ra verde cos t itu is ce l'es t rem ità dei 
Ca m pi Pa len t in i e la gra n de roccia , a t torn o a lla qu a le, 
p ia n o s u p ia n o, s i a ggra ppa n o ben s a lde e com pa t te le 
a b ita zion i ros s icce ed i res t i gr igi d i u n ca s tello d iru to, 
s itu a to s u lla cim a , è Ta glia cozzo. Al tu o a r r ivo qu es to 
lu ogo t i s or r ide: u n a p ia cevole a tm os fera circon da le 
s t ra d in e ch e s i s n oda n o s in u os a m en te a t torn o a p iccoli 
s pa zi verd i recin ta t i in cu i gioca n o i ba m bin i e dove i 
tu r is t i rom a n i r icevon o i loro a m ici. Qu i, in u n a a s s ola ta 
m a t t in a d i lu glio, pu oi a s s is tere a d u n a m ezza dozzin a d i 
ricevimenti che si svolgono contemporaneamente. 

Su lla p ia n u ra ci s on o a n t ich i e a ccoglien t i con ven t i e 
ville m odern e: qu es t 'u lt im e, s e per u n vers o offen don o il 
s en s o es tet ico, da ll'a lt ro fa n n o pen s a re ch e ci s ia 
ben es s ere ed a gia tezza , a lm en o in u n p r im o m om en to, 
cioè fin ch é con s ider i qu es te m on ta gn e s em plicem en te 
com e s cen a r io, o com e r ifu gio idea le per vivere u n a vita 
s a n a , oppu re com e lu ogo idea le per effet tu a re ben efich e 
es cu rs ion i, n el ca s o in cu i le a lt itu d in i m a ggior i fa ccia n o 
ansimare - s ebben e la p ia n u ra s ot tos ta n te s ia già a 2500 
piedi sul livello del mare. 

I m on ta n a r i pa s s a n o in fret ta s u i loro m u li; è gen te 
semplice che non ha ancora imparato a servirsi dei treni e 
ch e, con le loro s fu m a tu re d i colore ed a lcu n i pezzi d i 
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a n tich i cos tu m i (u n fa zzolet to da tes ta color ros a , u n 
la ccio d i per lin e dora te a t torn o a l collo s cu ro, u n 'a llegra 
p iu m a s u l ca ppello logoro, u n pa io d i 
s a n da li a i p ied i) fa pa r te dello s cen a r io ed è 
straordinaria m en te p it tores ca . Noi, Ba edeker , i tu r is t i ch e 
da lle loro ville s i r ivers a n o fu or i, le s ign ore in villeggia tu ra 
col pa ra s ole, il rom a n zo ed il r ica m o, tu t t i n oi s ia m o i ver i 
a t tor i ch e a n im a n o qu es to a n t ico lu ogo. Ed in vero, com e 
s fon do d i u n a s cen a d i tea t ro, il villa ggio, s itu a to in cim a 
a d u n a roccia , cos t itu is ce u n o s cen a r io s p len d ido. Si 
a vver te la s en s a zion e ch e l'im m a gin a zion e rom a n t ica del 
p it tore ch e h a d ip in to qu es ta vedu ta s i s ia a bba n don a ta 
a gli ecces s i, poich é n es s u n a cit tà s i è m a i s vilu ppa ta 
m os tra n do u n ta le d is p rezzo per ciò ch e è  
con s u eto da u n pu n to d i vis ta u rba n o, a n ch e s e n on s i 
des idererebbe m a i ch e qu el p it tore r id im en s ion a s s e s olo 
d i u n po' la s u a s fren a ta fa n ta s ia . Ma in ta le s cen a r io s i 
prova disagio solo perché le banali vicende che si svolgono 
s u qu es t i verd i p ra t i n on s on o a ll'a ltezza del pa es a ggio ed 
il quadro così composto risulta non riuscito. 

Le graziose stradine, la dolce pianura verde, le ville ed i 
gia rd in i cos t ru it i da poco, le s ign ore ed i s ign or i rom a n i e 
n oi s tes s e, cos t itu ia m o "l illu s ion e" ch e è qu a s i 
im pos s ib ile fa r r ivivere torn a n do, poi, col pen s iero a 
Tagliacozzo. 

In ogn i pa r te dell'Abru zzo ed a n ch e qu i, il pos to p iù 
vicin o a Rom a e dove p roba b ilm en te ogn i via ggia tore s i 
ferm a , a bb ia m o la s t ra n a s en s a zion e d i t rova rci in u n a 
zon a in es p lora ta . Il vecch io pa es e, s os pes o s opra la 
fer rovia e s u lle ville dei tu r is t i es t ivi, ci a ppa re com e u n a 
rea ltà m a gn ifica e s in is t ra a l tem po s tes s o. Es s o s i 
a r ra m pica in torn o a lla m on ta gn a roccios a a t t ra vers o u n 
in t reccio d i s t ra d in e ch e p res en ta n o s pa zi per pa la zzi, 
ch ies e e con ven t i, fin ch é, s en za fia to, s i 
ferm a in cim a a l Calvario, d iet ro cu i s orgon o i res t i del 
ca s tello ch e u n tem po dom in a va tu t te le va lli e le collin e 
della Marsica. 

Alm en o u n cen t in a io d i cit tà m er iterebbero d i es s ere 
colloca te p r im a d i Ta glia cozzo per la bellezza dei loro 
det ta gli, m a è d ifficile t rova rn e u n a ch e pos s a ga reggia re 
con questo paese abruzzese per il carattere assolutamente 
p it tores co, per l'eroica res is ten za ch e oppon e a tu t t i i 
lim it i im pos t i da lle es igen ze m odern e, per la s orp res a ch e 
s u s cita n o le s u e a b ita zion i 

 

s im ili a celle d i u n a p r igion e 
- e per la s u perba e m a gn ifica vis ta ch e offre. In qu es to 
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pa es in o ci s on o s t ra de ch e fa rebbero a s ten ere il p iù 
ir r idu cib ile dei fila n trop i da l m a n om ettere la loro bellezza 
e che indurrebbero l'artista - di solito freddo e distaccato - 
ad allontanarsene velocemente, turbato dalla commozione 
che esse gli suscitano. 

Qu a n to a gli a b ita n t i, a bb ia m o in con tra to m olte 
pers on e s ocievoli a Ta glia cozzo e poteva m o a n da re in giro 
libera m en te s en za es s ere im por tu n a te; eppu re in n es s u n 
a lt ro lu ogo 

 

n é n ella rem ota Va lle del Sa git ta r io o n elle 
zon e des ola te a t torn o a Rocca ra s o, n é s u gli a ltop ia n i 
battuti dai venti e situati in capo al mondo vicino Ovindoli 
e Rocca d i Mezzo - a bb ia m o a vver t ito la s tes s a s en s a zion e 
d i u m a n ità in con ta m in a ta com e in qu es to pa es in o. Il 
via ggia tore t roverà ch e qu i le pers on e s on o tu t te fida te e 
s ervizievoli; m a s e egli le p rovoca , in n om e delle loro 
a n t ich e d ivin ità e dei r icord i dei tem pi pa s s a t i, a llora i 
t ren t 'a n n i d i is t ru zion e ed edu ca zion e s com pa ion o com e 
un velo sottile ed impalpabile... 

Se a ciò s i a ggiu n ge u n gra n n u m ero d i ca ra t ter is t ich e 
pa r t icola r i e or igin a li, ecco du n qu e Ta glia cozzo, il cu i 
n om e s a rebbe qu a s i s con os ciu to s e ta n to tem po fa qu i 
n on s i fos s e s volta u n a ba t ta glia ch e, tu t ta via , n on fu 
com ba t tu ta qu i m a da ll'a lt ra pa r te del pa es e, vers o es t , a 
Scu rcola , lon ta n o s ei m iglia . Per ca p ire qu es to topon im o 
s i deve gu a rda re Ta glia cozzo da lle p ia n u re s ot tos ta n t i. 
Ta glia cozzo der iva da Talus Cotium, cioè fen d itu ra della 
roccia . 

Alcu n i gra n d i ca ta clis m i s pa cca ron o a m età il pen d io 
della m on ta gn a da lla cim a a lla p ia n u ra ; s u lla pa r te 
s in is t ra n on vi s on o cos tru zion i s e n on poch e ca s e 
s pa rpa glia te n ei p res s i della s porgen za dove s i t rova n o le 
cos iddet te s orgen t i dell'Im ele (s ebben e il p iccolo fiu m e 
n a s ca m olto p iù in d iet ro, t ra le m on ta gn e). In ogn i lu ogo 
c'è u n pu n to ch e ra ppres en ta l'orgoglio degli a b ita n t i ed i 
Ta glia cozzes i s on o liet i d i con du r t i qu i per s edere in u n a 
grot ta a gu a rda re, t ra gli s p ru zzi, l'a cqu a ch e ca de n elle 
va s ch e es tern e o ch e s corre con im peto s u i ciot toli e fa 
gira re i p iccoli m u lin i ch e s i t rova n o s u lla s t ra da ch e 
por ta a l pa es e s ot tos ta n te. Es s i lo con s idera n o u n pos to 
cos ì bello ch e, fa n ta s ios a m en te, h a n n o im m a gin a to ch e 
fos s e il r ifu gio della p iù ga ia fra tu t te le Mu s e e gli h a n n o 
du n qu e a t t r ibu ito il s ign ifica to d i Thallae Otium : cioè il 
r ipos o d i Ta lia ! Ad ogn i m odo lì, p rop r io d i fron te a te, c'è 
la gra n de s pa cca tu ra della roccia che s p iega ch ia ra m en te 
l'origine di tale toponimo. 
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Il pa es e s i ra ggru ppa tu t to s u lla pa r te des t ra della 
m on ta gn a perch é u n a delle d ira m a zion i della via Va ler ia 
arrivava fin lì, per unirsi alla strada principale a Scurcola. 

Proba b ilm en te a l tem po delle gu erre s a n n it ich e qu es to 
villaggio n on es is teva , m a s ors e da lle rovin e d i Ca rs eolis , 
ch e era s ta ta d is t ru t ta o era d iven u ta u n a colon ia in 
seguito alla resistenza che aveva opposto a Roma, nel 300 
a. C. I profughi fuggiti verso est si rifugiarono in un punto 
elevato da cui potevano dominare e controllare la pianura, 
a ppu n to il "pos to della s pa cca tu ra ". Qu a n do fu cos tru ita 
la d ira m a zion e della via Va ler ia , a lt re p iccole borga te 
d is s em in a te n el ter r itor io s i t rova ron o is ola te ed a llora i 
loro a b ita n t i p ia n p ia n o s i u n iron o a gli 
es u li p roven ien t i da Ca rs eolis per s ta re vicin i a lla n u ova 
s t ra da ed a ll'im petu os o fiu m e Im ele ch e fa ceva gira re i 
loro m u lin i. Qu i, s ot to il ca s tello s ovra s ta n te la ru pe, 
l'architettura non è cambiata molto da quei tempi lontani; 
le ca s et te d i oggi, s im ili a grot te, d is pos te in file e p ia n i, 
potrebbero es s ere i r ifu gi a lza t i in fret ta da qu ei p r im i 
esuli in fuga. 

Per ca p ire la s tor ia d i Ta glia cozzo s i dovrebbe ven ire 
qu i a t t ra vers o le m on ta gn e, a p ied i o s u l dors o d i u n 
m u lo, e n on col t ren o ch e t i la s cia n ella verde p ia n u ra 
s ot tos ta n te; in fa t t i il pa es e è s or to s u lla cim a d i u n a ru pe 
e, m olto len ta m en te e t im ida m en te, s i è a m plia to 
scendendo verso la pianura. Solo alla fine del XII secolo si 
è "avventurato" fino all'attuale Piazza. Il percorso normale, 
però, è vers o l'a lto e n oi, lu n go qu es ta s t ra da ch e s i 
a r ra m pica s u lla m on ta gn a , dobb ia m o in tu ire, n ei lim it i 
del pos s ib ile, tu t ta la s tor ia del pa es e. At t ra - 
vers o Por ta Ma rs ica n a s i a r r iva a lla Pia zza dell'Obelis co, 
da dove com in cia m o a d a r ra m pica rci con s icu rezza , 
con ceden doci a t t im i d i res p iro la ddove n ei tem pi a n t ich i 
fu ron o r ica va t i, da lle s porgen ze della roccia , s p ia zzi 
a bba s ta n za gra n d i da in n a lza rvi u n con ven to o u n a 
ch ies a . Ta glia cozzo s i pu ò des cr ivere com e u n a Via 
Cru cis ; s i pos s on o in fa t t i recita re p regh iere a i va r i s a n t i 
pos t i a d ivers e a ltezze, p r im a d i ra ggiu n gere il Calvario, 
posto sulla cima. 

Su uno dei primi "spiazzi" che s'incontra c'è il convento 
d i Sa n Fra n ces co, il cu i ch ios t ro oggi è a d ib ito a d u ffici 
pu bb lici e a s cu ola ; s ot to gli a rch i e in torn o a ll'a n t ico 
pozzo ci s on o a n cora le orm e la s cia te da i fra t i ch e lì u n 
tem po pa s s eggia va n o e m ed ita va n o. Tu t t 'in torn o s u lle 
pareti ci sono affreschi che non appartengono ad un buon 
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periodo a r t is t ico e con i qu a li l'a r te ch e s i es p r im e in 
form e a u s tere n on h a n ien te a ch e vedere. Il fra te 
ch e h a d ip in to qu egli a ffres ch i doveva es s ere u n giova n e 
s pen s iera to ch e con os ceva tu t te le s tor ie fa n ta s t ich e del 
suo Ordine e non soltanto quelle consuete. Soprattutto gli 
p ia ceva ra ffigu ra re Sa n Fra n ces co giova n e ed a llegro, 
com e ca va liere rom a n t ico e s ogn a tore: e a i fra t i vecch i e 
s m u n t i, con s a pevoli del pecca to, p refer iva la gioven tù a 
cavallo con corni da caccia e vestimenti vivaci. 

All'in tern o la ch ies a r is p len de d i u n b ru t to res ta u ro e 
s e m a i Sa n Fra n ces co en tra s s e in qu es to pos to, ch e pu re 
por ta il s u o n om e, s i s en t irebbe u n o s t ra n iero. Non s o s e 
il Poverello a bb ia olt repa s s a to la s ca lin a ta a d es s a 
a n t is ta n te s u cu i s iede la povera gen te. Com u n qu e u n a 
volta h o vis to u n a ton a ca m a rron e ch e giron zola va in 
mezzo a loro. 

In qu es to con ven to è r im a s ta u n a bella e leggia d ra 
reliqu ia a ppa r ten en te a d u n per iodo m igliore, cioè il 
gra n de crocifis s o d i legn o a ppes o a lla pa rete e in ta glia to 
da u n p io fra te. Nel 1600 , a n n o d i giu b ileo, es s o fu 
por ta to a Rom a in p roces s ion e e s u s citò 
u n a devozion e cos ì in ten s a n ei rom a n i ch e qu es t 'u lt im i lo 
ru ba ron o; m a a lcu n i m em bri della fa m iglia Tes i 
m os tra ron o gra n de ten a cia n el r it rova r lo e, gra zie a loro, 
Tagliacozzo riebbe il proprio crocifisso. 

Nel con ven to c'è a n ch e il corpo im ba ls a m a to d i colui 
ch e fu il Bea to Tom m a s o, b iogra fo d i Sa n Fra n ces co ed 
a u tore del "Dies Ira e". Dopo la m or te del s a n to, Tom m a s o 
fu m a n da to n ella Ma rs ica , s u a ter ra d 'or igin e, e t ra le 
opere p ie ch e fon dò lì in a u gu rò a n ch e il con ven to d i 
Ta glia cozzo. Let tera to eru d ito, ra ffin a to la t in is ta , 
a r is tocra t ico da i m od i elega n t i, Tom m a s o fu 
u n pa dre perfet to per le da m e d i cla u s u ra , s icch é le 
Cla r is s e d i Va lle de' Va rr i lo eles s ero com e loro gu ida 
s p ir itu a le. Egli m or ì da qu elle pa r t i n el 1250 circa e 
n on os ta n te fos s e s ta to bea t ifica to le s u e reliqu ie r im a s ero 
dove p roba b ilm en te egli s tes s o des idera va ch e fos s ero 
con s erva te, cioè n el cim itero del con ven to, n el bos co. Ta li 
reliqu ie r im a s ero s perdu te e d im en t ica te per p iù d i 270 
a n n i. Oggi gli s cr it t i d i Tom m a s o s on o pu bb lica t i e 
com m en ta t i e p rovoca n o violen te polem ich e; gli s tu d ios i 
d i s a n Fra n ces co ven gon o qu a s i a lle m a n i qu a n do 
d is cu ton o s e Tom m a s o va da con s idera to l'u n ica fon te 
a t ten d ib ile per la s tor ia del s u o Ma es tro o, in vece, s olo u n 
freddo let tera to ch e con u n o s t ile corret to es p r im eva le 
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idee u fficia li. Non d im en o i s u oi res t i r im a s ero n eglet t i per 
p iù d i du e s ecoli e m ezzo, fin ch é la m a dre s u per iora d i 
qu el tem po n on t rovò la s u a tom ba . Tre a n n i p iù ta rd i, 
n el 1530 , le da m e del con ven to a n da ron o a Sca n za n o in 
qu a n to la loro s ede, s itu a ta in u n bos co, n on era p iù 
ta n to s icu ra poich é era u n vero e p ropr io ob iet t ivo per 
ladri ed invasori. 

Sca n za n o era ben d is pos ta a d a ccogliere le da m e per 
a m ore d i u n a reliqu ia cos ì p rezios a , poich é il cu lto per il 
Bea to Tom m a s o s i era im provvis a m en te r is veglia to da l 
s u o lu n go leta rgo. Il pa es e d i Sca n za n o s i s ta va 
p repa ra n do per il s olen n e t ra s fer im en to d i qu elle os s a , 
qu a n do i Ta glia cozzes i, a ven do a vu to s en tore d i qu el ch e 
s ta va s u cceden do, ten n ero u n a r iu n ion e s egreta a l 
r igu a rdo; s icch é du ra n te la n ot te u n gru ppo d i cit ta d in i e 
di irati si portò furtivamente al convento e trafugò il corpo 
del Bea to Tom m a s o s en za ch iedere perm es s o a n es s u n o. 
Sem bra ch e Cela n o, s u a cit tà n a ta le, n on recla m a s s e 
a ffa t to le s poglie del s u o figlio e n é le a bb ia m a i on ora te 
tentando, almeno una volta, di rubarle! 

Segu en do u n percors o a s p ira le ch e por ta a d u n a 
m a ggiore a ltezza , a r r ivia m o a d u n pa la zzo ch e u n tem po 
a ppa r ten eva a gli Ors in i-Colon n a ed oggi è il pa la zzo 
Ba rber in i, u n gros s o ed ificio s em plice e s olido che 
s vilu ppa u n a s ola loggia in p iet ra s colp ita , 
che si affaccia sulla pianura. 

Got i, Lom ba rd i e Sa ra cen i s i s on o in s ed ia t i s u lle a ltu re 
d i Ta glia cozzo e s i s on o ca ta pu lta t i giù da qu ei r ip id i 
pen d ii per r ivers a rs i in tu t ta la Ma rs ica . Il p r im o s ign ore, 
la cu i a u tor ità qu i era com pleta m en te in d is cu s s a , 
a ppa r ten eva a lla s t irpe d i Ca r lo Ma gn o e fu Bera rdo, figlio 
d i Pip in o II. Lu i e i s u oi d is cen den t i ebbero il t itolo d i 
Con t i dei Ma rs i e il loro dom in io, fin o a l XIII s ecolo, s i 
es ten deva tu t t 'in torn o a l Fu cin o. Poi s i a llea ron o con 
Otton e IV con tro il gra n de im pera tore gh ibellin o, Feder ico 
II, ch e a veva d iret to le a rm i con tro d i es s i. Feder ico II li 
ca cciò via da l loro feu do e n e d iede l'in ves t itu ra a l gen ero 
Na poleon e Ors in i, n el 1250 . Il dom in io d i qu es ta grande 
fa m iglia rom a n a d iede a Ta glia cozzo, fin o a lla fin e del XV 
s ecolo, con t in u e occa s ion i d i s pa rgim en to d i s a n gu e e 
l'antico valore dei Marsi fu messo al servizio della sfrenata 
a m bizion e degli Ors in i, ch e ora com ba t teva n o il Pa pa ed 
ora i Colon n a ; la rocca for te d i qu es t 'u lt im i, cioè 
Pa les t r in a , s u i m on t i s a b in i, a veva in Ta glia - 
cozzo d 'Abru zzo u n a etern a , vigile r iva le. Nel XIV s ecolo 
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Rober to Ors in i cos t ru ì qu i il s u o pa la zzo, con la ca ppella 
a ffres ca ta s econ do la s cu ola d i Giot to, e le p r igion i. Da 
allora in poi, t ra n n e ch e per u n b reve per iodo d i in cu r ia , 
l'ed ificio è s em pre s ta to a b ita to. In fin e gli Ors in i s i 
t rova ron o im m is ch ia t i n ella rete delle in va s ion i in tes s u ta 
in Ita lia da Ca r lo VIII. Qu a n do Virgin io Ors in i m or ì n el 
ca rcere d i Na poli, Ta glia cozzo torn ò a lla Coron a 
fin o a qu a n do i Colon n a , ch e t r ion fa ron o fin a lm en te s u i 
loro a n t ich i r iva li, l'ot ten n ero com e feu do e con es s o 
ebbero anche il titolo di Duchi. Sotto i Colonna si ripeté la 
s tor ia delle in cu rs ion i, a s s ed i e lot te t ra fa zion i; e con la 
m or te d i Ma rca n ton io, l'eroe d i Lepa n to, ebbe fin e il 
per iodo glor ios o del loro feu do in Abru zzo. Ma s olo d i 
recen te il loro n om e è s com pa rs o da l pa la zzo for t ifica to, 
ch e u lt im a m en te è s ta to res ta u ra to ed è 
diventato la residenza estiva di una principessa Barberini. 

Con a ppen a qu a lch e t ra ccia d i r im odern a m en to 
a ll'es tern o e vicin is s im o a lle a b ita zion i dei pover i, es s o s i 
erge a n cora com e u n a for tezza s in is t ra , s ebben e s ia s ta to 
s m a n tella to e s ia s en za gia rd in o, cos icch é gli os p it i della 
p r in cipes s a , n ei loro legger i ves t it i es t ivi e con u n a 
d ign itos a s em plicità ch e il popolin o a pprezza e d i cu i n on 
a pprofit ta m a i, s i s eggon o, per godere l'a r ia della s era , sui 
cu m u li d i p iet re ch e s i t rova n o per s t ra da 
al di fuori del palazzo. 

La n u ova s t ra da s i a r ra m pica con a m pi zig-za g, m a s i 
pu ò s a lire a n ch e per u n a s corcia toia a cciden ta ta e 
ra ggiu n gere la s porgen za dove s i t rova Por ta Va ler ia . 
All'in tern o del pa es e la via Va ler ia h a l'a s pet to d i u n a 
s t ra da m ed ioeva le ch e fu n ge da cors o p r in cipa le per i 
cit ta d in i ch e a b ita n o n ella pa r te s u per iore d i 
Ta glia cozzo. Abb ia m o com in cia to a d a r ra m pica rci per 
qu es ta s t ra da a l crepu s colo, m a com u n qu e n el pa es e ci 
s on o zon e dove la lu ce del giorn o a r r iva a s ten to. Ci 
t rovia m o s em pre s u l fia n co della m on ta gn a : i ciot toli 
s pa rpa glia t i ed i gra d in i s u i qu a li ca m m in ia m o n on s on o 
a lt ro ch e rocce fra n tu m a te. Il percors o è a n gu s to 
da pper tu t to ed a lla rga n do le b ra ccia s e n e 
pu ò m is u ra re la la rgh ezza . Le ca s e ba s s e s on o a ddos s a te 
l'u n a a ll'a lt ra , m a in m odo cos ì ir regola re ch e le 
in ter ru zion i n elle file form a n o crepa cci e grot te dove c'è 
s em pre om bra . Qu i c'è u n s a n tu a r io s ot to u n a rch ivolto e 
là u n a ca ppella s u lle cu i s ca le s i a ffolla n o i ra ga zzin i. 
At t ra vers o le por te s pa la n ca te s i pos s on o 
vedere di sfuggita le basse stanze a volta, simili a caverne. 
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Qu a n do s i pa s s a s ot to i ba lcon i d i legn o, gli s gu a rd i s cu r i 
della gen te ci t ra figgon o com e la m e ed il lu ogo s i a n im a d i 
pers on e cu r ios e, in qu iete e con u n s en s o d i d is a gio, ch e 
vengono richiamate dalla tua presenza. E se non fosse per 
i m en d ica n t i ch e t i s egu on o e com in cia n o a la m en ta rs i, ci 
sarebbe un profondo silenzio al tuo passaggio. 

Qu i c'è pover tà e s porcizia - m a a n ch e bellezza - a d u n 
livello ch e d ifficilm en te s i pu ò os s erva re n elle gra n d i cit tà . 
Qu es ta è u n a s t ra da ch e fa pen s a re a d u n a zon a or r ib ile, 
a d u n a s im bios i t ra ru pe s elva ggia e tu gu r io in rovin a . Ad 
ogni passo cerchiamo di tenerci in disparte contro il muro 
poich é qu a n do il ca m pa n ile s u on a l'An gelu s , lu n go la 
s t ret ta s t ra d in a s i r ivers a n o file d i m u li, a s in i, m a n dr ie e 
ca p re a ccom pa gn a te da i m a n dr ia n i e da i 
"ca va ller izzi" ch e torn a n o da lle m on ta gn e. In qu es t 'ora 
della s era u om in i e bes t ie s pa r is con o s ot to u n a rco per 
r ifu gia rs i n elle a b ita zion i e n elle s ta lle, fin o a qu a n do 
l'alba non li richiama di nuovo sulle alture, e tutto il resto 
pa s s a olt re e s va n is ce t ra le om bre, n ella n ot te in qu ieta 
ch e s ta per s op ra ggiu n gere. Cos ì s i m os tra a Ta glia cozzo 
l'a n t ica via Va ler ia a l crepu s colo e, pu r n on poten do 
in du gia re in m ezzo a lla s u a cu pa e s pa ven tos a bellezza , 
essa è indimenticabile. 

Una volta fu or i da Por ta Rom a n a - o Por ta Soccors o 

 

ci la s cia m o d iet ro la cit tà a d eccezion e d i poch e ca s e 
s pa rpa glia te. Ci t rovia m o d i fron te a d u n a p iccola ch ies a 
lon goba rda , il cu i bellis s im o por t ico e ca m pa n ile s i 
pos s on o a m m ira re da lla p ia n u ra s ot tos ta n te. Qu es ta è la 
ch ies a ch e i Ta glia cozzes i p refer is con o, m a n on s em pre è 
a per ta : s olo in occa s ion e della fes ta della s u a pa tron a , 
ch e ca de il 15 a gos to, qu a n do u n qu a dro s a cro 
dell'As s u n zion e, con le a rm i del pa es e e l'em blem a del 
Colon n a , vien e por ta to in p roces s ion e da lla ch ies a d i Sa n 
Fra n ces co fin qu i, dove vien e depos to a ffin ch é i fedeli 
pos s a n o ven era r lo. Ma i devot i d i qu es ta ch ies a n on s i 
s cora ggia n o s e gli a lt r i giorn i t rova n o la por ta ch iu s a , 
perch é s i a da t ta n o ben is s im o n el lu n go ed a m pio por t ico 
con a ffres ch i s color it i s u lla fa ccia ta . La loro Ma don n a del 
Soccors o li a s colterà com u n qu e, s ia ch e p regh in o in 
gin occh io s u lla s oglia o con le m a n i 
giu n te s u i da va n za li delle fin es t relle ch iu s e, oppu re 
p ropr io a ll'es tern o, a lla ba s e dell'a n t ica croce s colp ita in 
p iet ra . Qu es to ch e dà l'a cces s o a ll'a n t ica ch ies a s u l 
margine della montagna è un posto molto accogliente, e le 
m a dr i in gen ere s i s iedon o qu i a d a lla t ta re i p iccoli, 
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lon ta n o da llo s gu a rdo torvo delle rocce. 
As s om iglia a d u n a s ilo o a d u n ora tor io per ba m bin i. 
Men tre u n a vecch ia n on n a d ice le s u e ora zion i, u n a 
m ezza dozzin a d i ra ga zzin e t ien e u n con cer to ca n oro 
im provvis a to con gir i d i da n za e fa com plim en t i a gli 
s t ra n ier i per r icevere qu a lch e s p icciolo. Ciò è m olto 
tea t ra le. In u n a s cen a d i cor teggiamento, 
u n ra ga zzin o d i ot to a n n i, con l'a r ia d i u n bellim bu s to d i 
ven t 'a n n i, d ice a d u n a b im bet ta d i qu a t t ro com e "è bello 
d orm ire s u l letto d e' f iori" e m olte a lt re fra s i dolci ch e 
fin is con o con "am ore" e la im p lora : 'Bella bam bina, d am m i 
la mano". 

La t ra d izion e vu ole ch e la ch ies a del Soccors o ven n e 
ed ifica ta da l devoto Ca r lo d 'An giò. Egli da qu es te a ltu re 
vide a va n za re Corra d in o da lla vicin a Ca ppelle, pos ta in 
p ia n u ra , e fece il voto d i fa r cos t ru ire u n a ch ies a a lla 
Ma don n a s e qu es ta lo a ves s e a iu ta to a vin cere. In terp retò 
la s u a vit tor ia com e u n a r is pos ta della Regin a del Cielo e 
fece er igere qu i u n tem pio a lla Ma don n a del Soccors o. 
An ch e s e qu es to ra ccon to pu ò es s ere vero s olo in pa r te, 
com u n qu e la fa ccia ta e il por ta le della ch ies a a ppa r ten - 
gon o a d u n per iodo pos ter iore. L'a t r io è della fin e del XV 
s ecolo, com e d im os tra l'is cr izion e s u ll'a rch it ra ve: "Santa 
Maria d e lo S ocors o ora pro nobis A.D. M542 a d i XXIII 
Agosto". 

Prop r io s u lla ch ies a del Soccors o s i t rova il Calvario. 
Un s en t iero a cciden ta to, fia n ch eggia to da lle "s ta zion i" - 
con a ffres ch i per lo p iù in u n p ietos o s ta to d i a bba n don o, 
s e pa ra gon a t i a i poch i r im a s t i - por ta a d u n a p iccola 
ca ppella la cu i gra zios a loggia ed il p iccolo ca m pa n ile 
s on o vis ib ili tu t t 'in torn o e da lla p ia n u ra s ot tos ta n te. 
L'in tero pa es e s em bra gu ida r t i fin o a qu es to erem o ed a l 
s u o s a n tu a r io. Es s o r is a le a l 1702 e fu 
cos tru ito da u n cer to An gelo Sa n ta r iga , u n ob la to 
ben edet t in o ed erem ita della Ma don n a d 'Or ien te, in on ore 
della Pa s s ion e. Più ta rd i fu ron o a ggiu n te le s ta n ze e il 
gia rd in o. Le "s ta zion i" r is a lgon o a d u n 'epoca p iù recen te, 
qu a n do u n m is s ion a r io fra n ces ca n o, Leon a rdo da Por to 
Ma u r izio, s cels e qu es ta collin a roccios a com e lu ogo d i 
preghiera. Egli portò in spalla la grande croce di legno che 
s i t rova s u l ret ro della ca ppella . Il s u o pu lp ito era 
cos t itu ito da u n 'en orm e p iet ra a t torn o a lla qu a le la gen te, 
p roven ien te da lle es tes e collin e lim it rofe e da ll'a ffolla to 
pa es e s ot tos ta n te, s i ra ccoglieva per a s colta r lo. Acces a 
da lle s u e p red ich e, la popola zion e cos tru ì la fila delle 
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"s ta zion i" a l d i s ot to della ch ies et ta s itu a ta in a lto. Il 
tes oro del pos to è cos t itu ito da u n a reliqu ia della Vera 
Croce, ch e vien e es pos ta tu t t i i ven erd ì d i m a rzo perch é i 
fedeli possano venerarla. 

All'in tern o, qu es to s a n tu a r io del Gesù Morte s em bra il 
p iù d im es s o dei lu ogh i s a cr i, poich é lo s p len dore 
dell'a lta re fa qu a s i s pa r ire tu t to il colore e la form a 
dell'ed ificio. Un a por ta con du ce a ll'a b ita zion e dell'erem ita . 
Cos tu i è u n a m in u s cola ed a vvizzita b r iciola u m a n a , u n 
fra gile fa got to ch e s a d i s ta n t io, a d eccezion e d i qu a n do 
s cen de in pa es e a ch iedere l'elem os in a , com pleta m en te 
ves t ito con il ca ppello n u ovo felpa to, la ton a ca m igliore 
s pa zzola ta , la n u ova cin tu ra d i pelle e la b is a ccia s u lle 
s pa lle. Ha u n vis o dolce ed il s or r is o gli in cres pa gli occh i 
e la bocca da vecch io. La s u a vita n on è a llegra : qu a n do 
in inverno i venti spirano nelle gole dei monti, essi devono 
s ib ila re a t rocem en te a t torn o a l s u o m a gro corpo; ed in 
es ta te percorre u n r ip ido s en t iero ch e con du ce a lla pa r te 
ba s s a del pa es e. Dove r ica va la m a ggior pa r te 
dell'elem os in a . Com u n qu e la s u a n on è u n a vita s olita r ia 
perch é è u n erem ita s pos a to. La ch ies a è cos ì 
m is er icord ios a e n on r it ien e ch e s ia in u t ile s u on a re 
l'An gelu s s olo perch é n on gra d is ce la p res en za d i u n a 
m oglie; olt retu t to qu es ta don n a , a n ch e s e è s con ven ien te, 
sembra devota. 

La p ia crea tu r in a , cioè l'erem ita , m en tre s a le a fa t ica 
s u per il s en t iero p iet ros o, s ot to il pes o della s u a b is a ccia 
o con il s ecch io d i "a cqu a bu on a " p res a da l pozzo s itu a to 
p iù in ba s s o, fa n ta s t ica s u lle cos e del m on do. Egli n on è 
u n vecch io pa s tore. Un tem po era m erca n te a Rom a . Ma 
a n ch e s e ciò pu ò s u on a re com e qu a lcos a d i im por ta n te, 
n on h a pers o u n a for tu n a p r in cipes ca fa cen do qu es ta 
s celta . Torn a con la m en te a lla s u a fa n ciu llezza , 
provandone gra n des ider io e s gom en to, a qu a n do viveva 
con la m a dre in "u n a ca s a con du e logge!". Alcu n i 
pa ren t i ch e era n o s ta t i ben efa t tor i del s a n tu a r io gli fecero 
ottenere il posto da eremita. Ed egli, mentre fantastica sul 
pa la zzo della s u a in fa n zia , a ccet ta in elemosina soldi con 
r icon os cen za . Ma a n cora d i p iù gra d is ce u n po' d i 
com pa gn ia ed è s olito s edere per ore s u lla s t ra da s ot to 
l'erem o per s ca m bia re qu a lch e pa rola con i m a n dr ia n i o 
con i con ta d in i ch e pa s s a n o d i lì e ch e n on h a n n o n ien te 
a lt ro da offr irgli. Io l'h o vis to frem ere d i ra bb ia im poten te 
qu a n do i villeggia n t i u s a va n o la "s u a " Via Cru cis com e 
s corcia toia per ra ggiu n gere il Ca s tello. Ed egli s i s a rebbe 
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s pezza to le fra gili ga m be in u n va n o in - 
s egu im en to, s e n oi n on lo a ves s im o d is t ra t to fa cen dogli 
dom a n de s u lle m on ta gn e ch e, com e s en t in elle, s on o 
s itu a te d iet ro il s a n tu a r io. Per u n a d i es s e egli s en te u n a 
gra n de ven era zion e: il Mon te Mid ia , da l qu a le s i pu ò 
scorgere - egli d ice - Rom a ed il Ma r Tir ren o. Per lu i 
qu es to è il m on te Pis ga h e, d i n ot te, dal- 
la s u a cim a - a fferm a l'erem ita - s i pu ò vedere la fia m m a 
lu m in os a s u lla ch ies a d i s a n Piet ro, cioè tu t to lo 
s p len dore della ter ra e la glor ia del cielo. Qu i, s op ra a l 
Ca lva r io, s i h a la s en s a zion e d i es s ere a l d i s op ra del 
m on do ed in pa ce. Ma n ot ia m o u n a n ota a s p ra n ella voce 
dell'erem ita qu a n do egli, da l s u o p iccolo gia rd in o, ci 
in d ica il tem pio in rovin a d i Sa n ta Scola s t ica , d is t ru t to 
da i Piem on tes i - egli d ice. Per lu i i Piem on tes i res ta n o 
quel che un tempo essi rappresentavano per i meridionali: 
ba rba r i pa ga n i e s t ra n ier i in degn i; e n on s o s e egli m et ta 
in relazione il loro passaggio con l'avvento di un'epoca che 
h a por ta to pa ce a lu i s tes s o ed a i s u oi, e con u n govern o 
ch e p roba b ilm en te r is cu ote i s u oi con s en s i. Ma le rovin e 
d i Sa n ta Scola s t ica r ievoca n o, n ella pa ce delle collin e, 
ricordi di guerre. 

A Ta glia cozzo le lot te n on fin iron o con le d is pu te 
feu da li e le s correr ie degli Ors in i e dei Colon n a . In 
pa s s a to ba s ta va il p iù p iccolo ferm en to a fa r s u on a re le 
ca m pa n e e a fa r s cen dere da l pa es e a lto la popola zion e 
a rm a ta d i coltelli e ba s ton i. L'occu pa zion e fra n ces e ca u s ò 
m olta eccita zion e e p rovocò s a n gu e ca t t ivo. La s pa cca tu ra 
t ra la popola zion e is t ru ita e i cet i in fer ior i era tota le. I 
complotti dei Borboni che corrompevano e fomentavano la 
plebaglia a fa vore della rea zion e, ebbero qu i r is u lta t i poco 
felici. Il va cilla re della t ira n n ia s cora ggiò u n a popola zion e 
a rden te e du ra n te il Ris orgim en to Ta glia cozzo d iven n e u n 
lu ogo tu rbolen to. E p ropr io qu a s s ù , vicin o a l ca lva r io ed 
a l Soccors o - en tra m bi da n n eggia t i du ra n te le 
schermaglie - s u lla s t ra da da Rom a a lla Ma rs ica , s i pu ò 
r icorda re m eglio qu el per iodo bu rra s cos o. Le idee libera li 
era n o d iffu s e in tu t to il pa es e fra cit ta d in i r icch i ed 
a r t igia n i. I Libera li era n o p reva len tem en te pers on e d i a lto 
rango e pos s edeva n o ca s e ch e va leva la pen a 
s a cch eggia re, e ciò ren deva pa r t icola rm en te p ia cevole il 
com pito d l con vin cer li a ca m bia re le loro idee. I 
Ma zzin ia n i a veva n o s oppor ta to m olto eroica m en te, m a 
tu t t i gli u om in i is t ru it i e gli a r t igia n i in telligen t i, ch e in 
s egreto s i s a cr ifica va n o per a m ore d i u n 'Ita lia libera e 
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u n ita , m a n ca va n o in m odo dep lorevole d i a t t itu d in e a l 
com a n do. La popola zion e del pa es e a lto e i pa s tor i dei 
villa ggi m on ta n i era n o lu s in ga t i a l pen s iero d i es s ere s ta t i 
elet t i ven d ica tor i della Ch ies a , del Tron o e della m ora lità . 
In olt re, in ca m bio del loro zelo, poteva n o ot ten ere bu on i 
bot t in i. Pers in o qu a n do il res to del m on do s a peva ch e 
l'idea le d i u n 'Ita lia u n ita era s ta to ra ggiu n to, qu i loro n on 
n e era n o a con os cen za : le voci m en zogn ere era n o p iù 
fragorose della verità! 

Poi ven n e il m om en to d i Giorgi. Oggi è d ifficile pen s a re 
a lu i s en za s orr idern e, m a Giorgi ebbe il s u o per iodo d i 
glor ia qu a n do s in da ci con fu s i e pers on e im por ta n t i e d i 
va lore pers ero la tes ta e gli con ces s ero la p ropr ia s tima. 
Giorgi era n a t ivo d i Ta glia cozzo, s ebben e fos s e s ta to 
a lleva to da i Ges u it i a L'Aqu ila . Egli fu a vvia to a lla ca m era 
foren s e ed a ll in izio a bbra cciò le idee libera li, m a poi le 
a bba n don ò, s en za du bb io s p in to da bu on i m ot ivi. 
Ca ccia tos i n ei gu a i per u n fu r to d i bes t ia m e ed a lt r i rea t i, 
pa s s ò u n per iodo d i is ola m en to forza to a Ch iet i: tu t ta via 
in tem pi cos ì a gita t i qu es ta "d is gra zia " fu d im en t ica ta . 
Giorgi d iceva d i a ver r icevu to u n in ca r ico da Fra n ces co II 
ch e s i t rova va a Ga eta , il ch e n on era im proba b ile, ed il 
va lore d i ta li m is s ion i cos t itu iva u n a tes t im on ia n za della 
decis a volon tà d i s u s cita re d is cord ie e m oles ta re la pa r te 
libera le a vvers a . Giorgi in p r in cip io ra ggiu n s e le t ru ppe 
rea li d i La Gra n ce, m a egli era u n o s p ir ito orgoglios o e n el 
suo vecchio paese natale e nei dintorni non si considerava 
l'u om o d i n es s u n o s e n on dei Borbon i. Il s u o m odo d i 
p rocedere era s em plice e per u n cer to per iodo s i d im os trò 
effica ce. Ad Avezza n o, per es em pio, si proclamò 
In ten den te del Dis t ret to; con qu es to t itolo da dignitario, 
ca va lca n do u n ca va llo ch e a veva ru ba to, s egu ito da u n a 
t ru ppa im provvis a ta form a ta da pa s tor i illu s i, b r iga n t i 
delle collin e e u om in i m iglior i d i lu i, fa ceva 
davvero una bella figura. Naturalmente gli fu opposta una 
for te res is ten za ed in ta li s con tr i a n ch e lu i fu con s idera to 
u n va loros o. Il s in da co ed i con s iglier i d i Avezza n o era n o 
s pa ven ta t i e m a n da ron o t ru ppe in ogn i d irezion e, m a 
in fin e dovet tero a r ren ders i. Le ch ia vi della cit tà fu ron o 
consegnate con spregio a Giorgi, il quale impose ai liberali 
tasse che furono pagate e spogliò le case di ogni bene. 

Avezza n o, Scu rcola , Ca ppelle e Ma glia n o fu ron o 
p ra t ica m en te s u e. A Ta glia cozzo i s u oi u om in i gr ida va n o: 
"Ga r iba ld i è m or to!" e ven iva n o credu t i, "Lu n ga vita a re 
Francesco" - e la popola zion e fa ceva loro eco. Ta lvolta fu 
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cos tret to a fu ggire, com e, a d es em pio, qu a n do gli giu n s e 
n ot izia della ba t ta glia d i Ca pu a ed egli s i por tò via il 
bot t in o d i den a r i e p rezios i ch e n on a r r ivò m a i a Ga eta . 
Com u n qu e fu d i n u ovo s u lla cres ta dell'on da 
e, finché durò, ebbe un periodo felice. Fece il suo ingresso 
a Ca rs oli in gra n de s t ile e da lì con du s s e u n a t ta cco 
r is olu to a Ta glia cozzo, dove i s olda t i ita lia n i lo s ta va n o 
a s pet ta n do p ropr io s u l m on te Ca lva r io. Gli u om in i d i 
Giorgi fecero u n a gra n bella figu ra , m a gli a lt r i, 
s pa rpa glia t i t ra i ru der i del ca s tello e s u lla 
collin a d i fron te, s i fa ceva n o la rgo u s a n do ba s ton i e 
coltelli com e a rm i.  Com u n qu e vi era n o a n ch e qu elli 
a rm a t i in m odo a degu a to per u n 'a rdu a ba t ta glia : e oggi 
d iet ro l'erem o gia ccion o s epolt i u om in i d i en tra m be le 
parti. 

I s olda t i ita lia n i, r icevu to l'ord in e d i s pos ta rs i vers o 
Avezza n o, la s cia ron o il pa es e in d ifes o, m en tre Giorgi 
in cita va la folla a dep reda re o a s a cch eggia re. I fu or ilegge 
era n o s u l pu n to d i ven ir m en o a lla pa rola da ta 
a ll "In ten den te", qu a n do u n m a n ipolo del 40 ° 

ra ggru ppa m en to, ch e era a r r iva to in r ita rdo ed 
a veva a bba n don a to il p rop r io reggim en to, s i u n ì a lla 
p leba glia da ll'a n im o eccita to form a n do u n n u ovo es ercito 
ch e elim in a va ogn i os ta colo da lla s u a s t ra da . Giorgi 
a va n za va m a n ten en dos i a deb ita d is ta n za da gli Ita lia n i. 
Tra i s u oi s egu a ci regn a va a n cora l'en tu s ia s m o ed u n o d i 
es s i, u n p rete, lo p rocla m ò "il Cr is to del '61". Ma il s u o 
m om en to s ta va per fin ire e a Scu rcola , ch e egli a veva in 
m en te d i s a cch eggia re, s i gr ida va "Morte a Giorgi!", 
"Fu or i i b r iga n t i!"; il s a cch eggio o a vven iva s u b ito, qu i, o 
m a i p iù , perch é era a t tes o u n n u ovo d is ta cca m en to d i 
t ru ppe p iem on tes i, il cu i gen era le per u n cer to per iodo 
la s ciò fa re a Giorgi qu el ch e voleva , fin gen do d i ba t tere in 
r it ira ta . Poi però, a t ta cca to a llo s coper to, il cora ggio d i 
Giorgi ven n e m en o ed egli s ca ppò a Ta glia - 
cozzo la s cia n dos i d iet ro s et ta n ta m or t i, in clu s o il p rete 
ch e lo a veva p rocla m a to "il Cr is to del '61". All'a lba s i 
r ifu giò a Rom a in cerca d i r in forzi e vi s tet te n a s cos to per 
qu a lch e tem po. Ma gli a iu t i in da n a ro n on era n o p ron t i e 
c'era n o t ropp i ca p i d 'a ccu s a con tro d i lu i e cos ì la s u a 
ca r r iera ch e era in izia ta com e u n o s ch erzo ebbe u n 
ep ilogo a m a ro. Giorgi s i d ires s e n el vicin o 
Orien te, a Sm irn e, dove credo a bb ia a n cora in terp reta to 
un beau rôle. Comunque quando fu catturato e ricondotto 
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a L'Aqu ila , ven n e con da n n a to a i la vor i forza t i a ll'is ola 
d'Elba, dove morì prima che finisse di scontare la pena. 

Pa s s ò m olto tem po p r im a ch e a Ta glia cozzo s m is ero d i 
a s pet ta re il s u o r itorn o e m olt i fu ron o giu s t izia t i per 
es s ere s ta t i fedeli a ll "In ten den te" bu r lon e. Il colon n ello 
Qu in t in i fu in p rocin to d i bom ba rda re il pa es e a lto, da S. 
Cos m a fin o a l Soccors o, e s olo le s u pp lich e dei Libera li 
poteron o fa r lo des is tere; d ich ia rò com u n qu e lo s ta to 
d 'a s s ed io e fece per lu s t ra re ogn i a b ita zion e e tu t t i i tu gu r i 
a ddos s a t i a lle rocce o n ella via lu n ga e bu ia ch e a r r iva 
fin o a Por ta Va ler ia , in cerca d i a rm i. Pers in o dopo la 
ca p itola zion e d i Ga eta i con ta d in i a s pet ta va n o a n cora 
Giorgi e le s ca ra m u cce s u l Ca lva r io a u m en ta ron o. Le 
s en t in elle a Por ta Rom a n a n on ebbero pa ce fin o a qu a n do 
i con ta d in i n on r itorn a ron o a i pa s coli ed a l ca m pi e 
la s cia ron o la "ca u s a " a i b r iga n t i. Ma a Ta glia cozzo, a 
fa vore dei Borbon i s i regis t rò u n a tes t im on ia n za p iù 
importante di quella del disonesto Giorgi. 

Perch é gli s cr it tor i d i rom a n zi d 'a vven tu re h a n n o 
t ra s cu ra to la ca r r iera d i J os é Bor jès ? Giro a loro qu es ta 
dom a n da , s pera n do ch e l'a rgom en to ven ga t ra t ta to da ch i 
con os ce il s elva ggio pa es e a t t ra vers a to da llo s pa gnolo 
n ella s u a u lt im a s ped izion e. Bor jès era u n m on a rch ico 
della Ca ta logn a ch e a veva com ba t tu to va loros a m en te n el 
p rop r io Pa es e du ra n te la gu erra legit t im is ta . Dopo d i ch e 
a veva offer to p ron ta m en te ovu n qu e la s u a s pa da in d ifes a 
della "ca u s a " rea lis ta . Era u n s olda to d i ven tu ra d 'a lt r i 
tem pi e la m in u zios a s cru polos ità dei m ezzi e dei m etod i 
n on era la ca ra t ter is t ica della s cu ola cu i s i era form a to; 
tu t ta via n on era u n m ercen a r io d is on es to, m a u n ferven te 
ca t tolico ed u n m on a rch ico con vin to, cora ggios o ed 
a u da ce fin o in fon do, com e r ich iede il pers on a ggio d i u n a 
a vven tu ra rom a n zes ca . Ch ia m a to a Rom a ed a s s u n to in 
s ervizio da i Borbon i, egli com in ciò u n a s ped izion e 
a t t ra vers o la Ca la b r ia e la Ba s ilica ta per ra ccogliere 
volon ta r i ed orga n izza re u n vero e p ropr io ten ta t ivo d i 
res ta u ra zion e borbon ica . Al s u o s egu ito a veva u n n u m ero 
d i gen t ilu om in i s pa gn oli, s olda t i d i p rova to va lore. Bor jès 
in t ra p res e la s u a opera d i reclu ta m en to con a b ilità ed 
en tu s ia s m o e ten n e a lto l'a n im o dei s u oi u om in i per tu t to 
il per iodo in cu i s i s en t iva n o s cora ggia t i e ch e fu a 
m a la pen a illu m in a to da u n ra ggio d i for tu n a . Le 
in form a zion i ch e a veva r icevu to r is u lta ron o del tu t to 
fa lla ci: i den a r i e gli a iu t i p rom es s igli n on era n o 
d is pon ib ili e s olo la povera gen te s egu ì 
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colu i ch e n on poteva s fa m a r la . Du ra n te qu es ta d is pera ta 
s ped izion e, Bor jès ten n e u n Dia r io, u n in teres s a n te 
docu m en to, tu t tora es is ten te, ch e con t ien e le pu n gen t i 
r ivela zion i d i u n u om o cora ggios o il qu a le fu s em pre 
con s cio delle s ca rs e p roba b ilità d i s u cces s o ch e a veva . 
Egli s cr ive: "Da pper tu t to i r icch i s on o ca t t ivi, s a lvo ra re 
eccezion i" e con ciò egli in ten de d ire ch e 
i r icch i n on era n o "borbon ici", o a lm en o n on era n o 
disposti a sacrificarsi per la "causa". 

Bor jès e L'An glois , ch e era u fficia lm en te a ca po della 
spedizione, r icors ero a m etod i s a n cit i da ll'es em pio d i re e 
ca rd in a li, cioè s i a llea ron o con il b r iga n te Don a tello 
Crocco e la s u a ba n da . Crocco, u n a ca n a glia t ra le p iù 
cr im in a li e b ru ta li, s i d ich ia ra va u n os s erva n te ca t tolico e 
m a n ifes ta va , n a tu ra lm en te, idee legit t im is te. Ma s e c'era 
qu a lcu n o ch e egli poteva a bb in dola re, qu es to n on era 
cer ta m en te Bor jès , com e tes t im on ia il Dia r io d i 
qu es t 'u lt im o: "Noi os p it ia m o la ba n da - s cr ive 
Borjès - ed i ca p i va n n o a ru ba re qu el ch e voglion o". Ed 
a ggiu n ge: "Crocco ci h a la s cia t i col p retes to d i p rocu ra re 
del cibo, m a tem o ch e s ia s olo u n a s cu s a per a n da re a 
n a s con dere i gioielli ed il den a ro ch e h a ru ba to". Alla fin e 
si separarono. 

Com u n qu e la s ped izion e era des t in a ta a fa llire e Bor jès 
s i con vin s e ch e l'u n ica cos a da fa re fos s e r it ira rs i con i 
poch i s egu a ci r im a s t igli. I s olda t i Ita lia n i era n o s u lle s u e 
t ra cce ed egli s i a vviò vers o Rom a , fa cen do u n a m a rcia 
forzata attraverso l'Abruzzo per tutta la notte. Era inverno 
ed il freddo cos t itu iva u n n em ico ch e n on s i poteva 
evitare. La via percorsa da questa banda sparuta, formata 
da u n m a n ipolo d i s pa gn oli e qu a lch e volon ta r io ita lia n o, 
s i es ten deva da lla Terra d i La voro fin o a l ter r ib ile Pia n o d i 
Cinque Miglia da dove, in precedenza, bande più grandi di 
qu es ta n on era n o u s cite vive. Qu a n do giu n s ero s u lla 
s t ra da per Avezza n o p roba b ilm en te s i s en t iron o p ien i d i 
s pera n za perch é s i s ta va n o a vvicin a n do a lla fron t iera 
dello Sta to Pon t ificio. Aggira ron o la cit tà d i Avezza n o 
pa s s a n do per Ca ppelle e Scu rcola e, fin gen dos i 
"ca s ta gn a r i" ch e a n da va n o a Sa n te Ma r ie, pa s s a ron o per 
le por te d i Ta glia cozzo. Qu i s i s en t iron o qu a s i in s a lvo e, 
s u lla s t ra da per Sa n te Ma r ie, s ta n ch i ed a ffa m a t i, s i 
ferm a ron o vicin o a lla fa t tor ia dei Ma s trodd i per r ifocilla rs i 
e s ca lda rs i. Ma lu n go la via era n o s ta t i n ota t i da u n 
u om o a s tu to ch e, s a pen do ch e Bor jès era r icerca to, 
s os pet tò ch e qu elli n on fos s ero ven d itor i d i ca s ta gn e. 
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Cos tu i in form ò i ca ra b in ier i a d Avezza n o, i qu a li con 
ca va lli fres ch i s i la n cia ron o a l loro in s egu im en to e s u b ito 
ra ggiu n s ero qu el ch e res ta va dello s ta n co m a n ipolo ch e s i 
t rova va a lla fa t tor ia . Il com ba t t im en to fu d is pera to e gli 
Spa gn oli res is tet tero con cora ggio fin o a lla loro ca t tu ra , 
della qual cosa non c'era da dubitare. I loro fucili, i cavalli 
ed i docu m en t i fu ron o s equ es tra t i; es s i fu ron o r ipor ta t i a 
Ta glia cozzo ed il s a n gu e freddo con cu i s i com por ta ron o 
gu a da gn o loro l'a m m ira zion e d i ch i li a veva fa t t i 
prigionieri. Non parlarono dei loro piani ed a Borjès sfuggì 
s olo u n a fra s e a m a ra : "Qu a n to a i m iei a ffa r i a Rom a , m i 
d ir igevo lì per r ifer ire a re Fra n ces co ch e s on o r im a s t i a 
difenderlo solo canaglie e furfanti; che Crocco è un furioso 
codardo e L'Anglois un bruto!". Nonostante ciò:  

"In modo così spavaldo, che incuteva rispetto, 
così scanzonato, egli camminava".  

Sca n zon a to? No. Bor jès e i s u oi era n o s pa gn oli ed il 
loro con tegn o cora ggios o e d ign itos o n on a veva n ien te a 
ch e vedere con la s pen s iera tezza ; a n ch e s e la m a t t in a 
s u cces s iva , m en tre s i a vvia va n o a ll'es ecu zion e ch e ebbe 
lu ogo a La rgo del Popolo a Ta glia cozzo, ch ia cch iera va n o e 
fu m a va n o com e s e s tes s ero pa r tecipa n do a d u n a fes ta 
p ia cevole. Bor jès gr idò a i s olda t i ita lia n i: "Cora ggio, 
giova n ot t i! Am a te l'Ita lia , d ifen detela , fa tele on ore. Vi 
p rego, n on m ira te a l m io vis o, m a p ren dete ben e la m ira ". 
Tu t t i gli u om in i s i con fes s a ron o ed a bbra ccia ron o il loro 
ca po; s 'in gin occh ia ron o m en tre egli recita va u n a 
p regh iera s pa gn ola ed a n da ron o in con tro a lla m or te 
ca n ta n do. Alla vigilia dell'es ecu zion e u n o degli u om in i d i 
Bor jès a veva s cr it to: "Sia m o tu t t i ra s s egn a t i a m or ire, m a 
c'incontrerem o d i n u ovo n ella Va lle d i Gios a ffa t te". 
Pers in o da i libera li s i levò u n gr ido d i p rotes ta per qu es ta 
giu s t izia s om m a ria e tu t ta l'Eu ropa fece loro eco. Fra 
coloro ch e p rotes ta ron o ci fu a n ch e Victor Hu go. 
Com u n qu e Bor jès a veva s em pre s a pu to ch e fin e a vrebbe 
fatto il capo di una causa già persa in partenza. 

In qu el m om en to il fervore per la m on a rch ia borbon ica 
era p iù for te ch e m a i n ella Ma rs ica , m a s com pa rve per la 
m a n ca n za d i u n ca po; e ciò perm is e a lla gen te ben 
govern a ta d i a da t ta rs i len ta m en te a l n u ovo s ta to d i cos e e 
d i a b itu a rs i a ll'idea d i u n 'Ita lia in cu i l'a n t ico Regn o d i 
Na poli, per il fu tu ro, s a rebbe s ta to s olo u n a p rovin cia . 
Com u n qu e è r im a s ta a qu es ta popola zion e u n 'ered ità d i 
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s os pet t i e tu rbolen ze. Il con tra bba n do a lle fron t iere dello 
Stato della Ch ies a è s ta to fon te d i con s ide- 
revoli gu a da gn i e ca u s a d i m olt i s con tr i, fin ch é n on 
scomparve - in s iem e a l b r iga n ta ggio - qu a n do fu ron o 
a n n u lla te le fron t iere e lo Sta to Pon t ificio fu a n n es s o 
all'Italia. 

A Ta glia cozzo c'è a n cora u n lieve s en tore d i 
b r iga n ta ggio n ell'a r ia . I ra ga zzi della pa r te a lta del pa es e 
im ita n o i b r iga n t i in m odo viva ce e u n giorn o in cu i li 
in con tra i da s ola s u u n pen d io m on ta n o, s copr ii ch e il 
m io on es to r ifiu to d i da r loro dei s old i ebbe con s egu en ze 
cos gra vi ch e a vrei volu to corrom pere con l'elem os in a 
metà della popolazione, piuttosto che imbattermi in quella 
ra ffica d i p iet re la n cia te con m ira perfet ta , a 
d im os tra zion e d i qu el ch e pen s a va n o della t irch ier ia degli 
s t ra n ier i. Qu es t i ra ga zzi, con u n a ca p ra o u n pa io d i 
pecore, s ta n n o s edu t i s u lle rocce in a lto, dove u n 
in s egn a n te n on pu ò ra ggiu n ger li; es s i s i ra ccon ta n o s tor ie 
s u lle im pres e d i Crocco o Nin co-Na n co e s ogn a n o d i 
r ivivere qu ei bei tem pi. Fors e d iven tera n n o u om in i 
r is pet tos i della legge e ca pa ci d i es p r im ers i civilmente - 
com e è la m a ggior pa r te dei loro pa d r i - o forse no; perché 
qu i la n a tu ra u m a n a è b r illa n te, m a ta lvolta u n po' 
malvagia e la povertà è evidente. 

Nelle pen s ion i dove a lloggia va m o s i va n ta va n o del fa t to 
ch e du ra n te l'es ta te c'era u n 'in va s ion e d i tu r is t i rom a n i 
d is pos t i a pa ga re qu a ls ia s i cifra per il p r ivilegio d i 
pos s edere qu i u n a p iccola p ropr ietà . Ma a lla vigilia della 
n os tra pa r ten za a bb ia m o s orp res o la fa m iglia ch e 
con os ceva m o  gu a rda re a vida m en te e con ra bb ia i n os tr i 
s t iva li ed in du m en t i da m on ta gn a , da n oi 
s ca r ta t i perch é logor i e la cer i. Com e ci a vvicin a m m o es s i 
li a ffer ra ron o e s ca ppa ron o via ; poi r itorn a ron o con a lt r i 
m em bri della fa m iglia ch e n on con os ceva m o, d icen doci: 
"Nien te per ques to bam bino? Ahhh! Nien te per ques ta 
poverina? Ahhh!". Era d ifficile s ot t ra rs i a qu elle m a n i ch e 
t i a ffer ra va n o e a qu egli s gu a rd i a vid i, r ivolt i a i n os tr i 
in du m en t i da via ggio ch e era n o a n cora in bu on o s ta to. 
Sen t iva m o in loro il res p iro a ffa n n os o dei 
b r iga n t i. Qu es to a cca deva a Ta glia cozzo ed in n es s u n 
altro posto. 

Pa r la n do d i in d ividu i gen ia li m a p r ivi d i s cru poli - 
com e era a ppu n to Giorgi - m e n e vien e in m en te u n o ch e 
a r r ivò qu i m olto tem po fa : Ben ven u to Cellin i. Gli ora fi 
a b ru zzes i era n o fa m os i e As ca n io, u n o dei p iù b ra vi 
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a ppren d is t i d i Cellin i, era or igin a r io d i Ta glia cozzo. Il 
Vecchino, com e ven iva ch ia m a to, era u n ba m - 
bino vivace e di talento ed aveva circa dodici o tredici anni 
qu a n do Cellin i lo p res e a l s u o s ervizio. Aven do p icch ia to 
u n a lt ro ra ga zzo d i bot tega , p ren den do es em pio da l s u o 
m a es tro, As ca n io ven n e fu s t iga to da Cellin i e perciò 
s ca ppò via . Com e m a i n ella s tu pen da "Vita " n on s i fa 
m en zion e della collera d i Cellin i e d i com e il pa d re del 
p iccolo a ppren d is ta s ces e da lle m on ta gn e per im p lora re 
clemenza per il figlio al grand'uomo? 

Qu a n do Cellin i s i recò in Fra n cia per la p r im a volta , 
As ca n io in s is tet te per a n da re con lu i e qu a n do il m a es tro 
s i t rova va r in ch iu s o n ella for tezza d i Sa n t 'An gelo, egli 
a ccu d iva a lla bot tega ed a n da va s pes s o a fa rgli vis ita : fu 
davvero una piccola "peste" fedele. Una volta che Cellini si 
r ifiu tò d i da rgli il s u o pa n ciot to d i s a t in b lu per fa rn e u n a 
gia cca , egli in u n pa ros s is m o d 'ira d is s e a dd io per s em pre 
a l m a es tro e Cellin i p regò il ca rcer iere d i n on fa r lo p iù 
en tra re. "Il ca rcer iere era m olto a ddolora to perch é s apeva 
ch e il ra ga zzo era d i gra n de ta len to ed 
a veva u n cos ì bell'a s pet to ch e n es s u n o poteva veder lo 
s en za in n a m ora rs en e p rofon da m en te. Il ra ga zzo s e n e 
a n dò p ia n gen do. Devo d ire ch e egli por ta va con s é u n a 
p iccola s cim ita r ra ch e ta lvolta ten eva n a s cos ta s ot to i 
ves t it i. Allorch é la s ciò il ca s tello con il vis o r iga to d i 
la cr im e, in con trò du e dei m iei peggior i n em ici. Un o era 
J eron im o, il peru gin o, l'a lt ro s i ch ia m a va Mich ele ed 
era n o en tra m bi ora fi. Mich ele, ch e era a m ico 
d i qu el peru gin o fu r fa n te e n on d i As ca n io, d is s e: "Ch e 
cos a s ign ifica n o le la cr im e d i As ca n io? Fors e è m or to s u o 
pa dre, m i r ifer is co a l pa d re ch e è n el ca s tello". Al ch e il 
ra ga zzo r is pos e: "Egli è vivo, m a tu s ei u n u om o m orto!"; 
ed a lza n do la m a n o colp ì, con la s u a s cim ita r ra , du e volte 
la tes ta dell'u om o. Al p r im o colpo lo bu t tò a ter ra ed a l 
s econ do gli ta glio t re d ita della m a n o des t ra , s ebben e 
avesse mirato alla testa, e l'uomo rimase lì come morto". 

As ca n io è ta glia cozzes e in tu t to e per tu t to! 
L'a vven im en to p roba b ilm en te dovet te es s ere gra ve per 
Ben ven u to ch e a s ten to r iu s cì a d im os tra re la s u a 
es t ra n eità a l fa t to. "As ca n io fu ggì a 
Tagliacozzo - p ros egu e Cellin i - e da lì s cr is s e 
chiedendomi perdono almeno un migliaio di volte, dicendo 
ch e s a peva d i a ver s ba glia to a d a ccres cere la m ia 
ir r ita zion e e le m ie già n u m eros e p reoccu pa zion i, m a 
a ggiu n geva ch e s e per gra zia d i Dio fos s i 
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u s cito d i p r igion e, n on m i a vrebbe la s cia to m a i p iù . Gli 
m a n da i a d ire ch e doveva con t in u a re a d a ppren dere il 
m es t iere e gli p rom is i, s e m a i Dio m i a ves s e da to la 
liber tà , ch e cer ta m en te lo a vrei r ich ia m a to a la vora re con 
me". 

Più ta rd i Ben ven u to, qu a n do ot ten n e la liber tà , s i recò 
a Tagliacozzo sia per far visita al suo discepolo, sia perché 
la s u a s a lu te n e t ra eva ben eficio. "Lo t rova i lì - con t in u a 
Cellini - in s iem e a l pa d re, a lle s orelle, a i fra telli ed a lla 
matrigna; per due giorni ricevetti il massimo dell'ospitalità 
e poi ripresi il mio viaggio di ritorno portando Ascanio con 
me". 

La ca r r iera d i As ca n io doveva a vere u n eccellen te 
fu tu ro. Torn a to in Fra n cia con il s u o m a es tro, r icevet te 
u n s a la r io da Fra n ces co I, pa r tecipò a i t r ion fi ed a lle r is s e 
d i Ben ven u to, s i in n a m orò e - con qu ella s t ra va ga n za ch e 
è u n a n ota r icorren te del vero a b ru zzes e - collocò la s u a 
donna nella testa dell'enorme statua di Marte di Cellini ed 
in qu ella occa s ion e, i m ovim en t i della ra ga zza , vis t i 
a t t ra vers o i bu ch i degli occh i della s ta tu a , r icorda va n o a i 
parigini la leggenda dello spettro Moine Bourreau. 

Qu a n do il m a es tro la s ciò Pa r igi, As ca n io in s iem e a 
Pagolo - u n a lt ro a ppren d is ta - r im a s e a d a m m in is t ra re le 
p ropr ietà d i Cellin i. Dopo d i ch e As ca n io, ch e u n tem po 
era "il p r im o ed il p iù ca ro" dei s u oi d is cepoli, vien e 
defin ito da Cellin i: "As ca n io, qu el t ra d itore". Ma 
l'im pu ta zion e d i m a la fede vers o gli in teres s i del 
s u o p r im o m a es tro n on è s ta ta a ffa t to p rova ta con 
s icu rezza . Sem bra ch e i du e ra ga zzi a bb ia n o s offer to 
m olto a ca u s a d i qu es to gra n d 'u om o dopo la s u a 
partenza. 

In s egu ito As ca n io de' Ma r i d iven n e l'ora fo d i En r ico II, 
s pos ò u n a es pon en te della fa m iglia Della Robb ia e 
divenne Seigneur di Beauleu. 

Da l Ca lva r io per a r r iva re a l ca s tello, da tem po 
a bba n don a to, c'è a n cora u n 'a rdu a s a lita . Le pa r t i in fer ior i 
del ba s t ion e s on o a n cora in p ied i e ci s on o i res t i delle 
for t ifica zion i es tern e ch e declin a n o lu n go la collin a ; s e n e 
può a n cora in d ividu a re l'a n t ico per im etro perch é il 
ca s tello s i erge s u u n a s u perba roccia ch e 
cos t itu is ce u n a m a gn ifica for tezza n a tu ra le. Nes s u n o 
con os ce la s u a s tor ia p iù rem ota . Proba b ilm en te fu eret to 
m olto tem po p r im a ch e il figlio d i Pip in o govern a s s e in 
qu es t i lu ogh i ed offr ì r ifu gio a Corra d in o qu a n do qu es t i 
era in ca m m in o vers o la t ra ged ia ch e s i s vols e n ella 
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pia n u ra s ot tos ta n te. Oppos e res is ten za a i Tibu r t in i 
du ra n te le loro con t in u e os t ilità con gli Ors i- 
n i. La d is la o lo for t ificò qu a n do lot ta va per ot ten ere u n 
regn o. Per m olt is s im o tem po è r im a s to in rovin a ed oggi è 
u s a to da qu a lch e pa s tore per r ipa ra rs i da l s ole d i 
m ezzogiorn o o a qu a lch e s ogn a tore ch e d i lì s i gode u n o 
s pet ta colo s tu pen do. Ad es t del ca s tello s i offre a lla vis ta 
u n m a gn ifico s cen a r io: la p ia n a m a rs ica n a , il ca m po d i 
ba t ta glia s ot to Scu rcola , dove il giova n e 
Corra d in o ten tò d i r icon qu is ta re u n regn o e fu s u l pu n to 
di riuscirvi, e i paesini posti in alto sulla collina o annidati 
negli anfratti delle montagne, come Cese, San Sebastiano, 
Poggio Filippo, An tros a n o ed Alba , u n tem po gra n de, m a 
oggi p iccola ed in rovin a . Qu i t i s en t i a l d i s op ra del 
mondo ed a contatto con molte montagne: Velino, Sirente, 
Mon te Bove, ch e s on o pos t i a r idos s o s u lla s in is t ra 
dell'os s erva tore, ed a va n t i la ca ten a m on tu os a ch e 
a t t ra vers a il Fu cin o. È u n lu ogo m olto s olita r io e 
t ra n qu illo, eppu re la s ocietà u m a n a n on è lon ta n a , in fa t t i 
a l m a rgin e della pa rete es tern a del ca s tello s i pu ò 
os s erva re l'a n d ir ivien i della gen te occu pa ta in va r ie 
a t t ività . In olt re da qu i s i pu ò os s erva re il m odo p r im it ivo 
d i t rebb ia re il gra n o, a n cora in u s o n ell'a ia d iet ro 
Soccors o, a l d i s ot to del ca s tello. In u n 
giorn o tu t ta l'erba vien e b ru cia ta , m et ten do cos ì in 
per icolo la ch ies a e r iem pien do d i fu m o la for ra ; 
s u cces s iva m en te s i vedon o u n ca va llo b ia n co ed u n o 
m a rron e pes ta re il fru m en to; poi la pu la vien e elim in a ta 
da l gra n o, la pa glia vien e s pa zza ta via ed 
il fru m en to vien e m es s o n ei s a cch i e t ra s por ta to s u ca r r i. 
La "Giova n e Ita lia " s cu ote la tes ta per d irci qu a n to a bb ia 
perso l'a gr icoltore a ca u s a della m a n ca n za d i m a cch in e e 
com e il s u o la voro, per u n o s ta io d i gra n o, r is u lt i 
in fru t tu os o e lo ren da p iù b ru t to. Ma qu ei pa d r i e figli 
la ggiù s u ll'a ia era n o a gr icoltor i es per t i ed a t t ivi; e s e s i 
pu ò ca lcola re qu el ch e h a n n o pers o, n on s i pu ò fa re 
altrettanto per quel che hanno guadagnato. 

Le collin e, s im ili a "t ra s form is t i", ca m bia n o a s pet to 
im provvis a m en te. Su lla s t ra da d i r itorn o per Ca ppa docia , 
ven ia m o ferm a te da du e "in ca n ta tor i m a rs i" ch e h a n n o 
l'a s pet to d i pa s torelli. Un o ch ia cch iera con n oi con la 
s tes s a s icu rezza ch e h a n n o coloro ch e s i s en ton o a m ici 
del m on do in tero e ci da dell'u va s p in a ch e t ira fu or i da lla 
s u a b is a ccia ; l'a lt ro n on d ice n ien te, è u n a crea tu ra delle 
m on ta gn e: s elva ggio, ch iu s o e rozzo, s u on a a cu te e dolci 
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m elod ie con u n a za m pogn a d i legn o fa t ta da lu i s tes s o. 
Qu a n do es s i s i a llon ta n a n o, ci t rovia m o in 
u n m on do n u ovo: la ca ten a m on tu os a a lle n os tre s pa lle, 
ch e in gh iot t is ce la s t ra da per Rom a , ci s em bra n era e ci 
in cu te t im ore. Ma d i fron te a n oi tu t to è m a gn ifico e 
m era viglios o. I lon ta n i pen d ii m on ta n i s em bra n o d i per la , 
d i opa le e d i porpora rega le; le ru p i s em bra n o d i oro vivo. 
Le collin e vicin e corron o con n oi m en tre ca m m in ia m o in 
fret ta , in vece qu elle p iù lon ta n e in d iet reggia n o a ltere, 
s p rofon da n do in u n dolce a s s op im en to. Ed i pa es i, ch e 
a ppen a u n 'ora fa a bb ia m o a t ten ta m en te os s er - 
va to e d i cu i s i è pa r la to in p receden za , n on s on o a lt ro 
che mandate di polvere colorata spruzzata su questi ripidi 
pendii. 

Da l Ca lva r io s i ode u n delica to s u on o d i ca m pa n a : è il 
p iccolo erem ita ch e h a vis to t ra m on ta re il s ole d iet ro 
m on te Mid ia e s u on a l'An gelu s ; a llora il pen d io m on ta n o 
s i a n im a . Uom in i e bes t ie r itorn a n o len ta m en te per 
s en t ier i s cos ces i; i m a n dr ia n i con i loro greggi d i pecore e 
ca p re, i con ta d in i con i loro fa rdelli d i legn a ra ccolta n el 
bos co o s u u n ca m po p iet ros o d i m on ta gn a . Di ta n to in 
ta n to lo zoccolo d i qu a lch e m u lo em et te s u u n a roccia u n 
s u on o a cu to e pen etra n te; qu es to è l'u n ico ru m ore ch e s i 
s en te, poich é gli u om in i ca lza n o dei s a n da li ed il loro 
pa s s o, lu n go il s en t iero ch e li por ta a ca s a , 
è in cred ib ilm en te leggero. Nes s u n o pa r la , com e s e 
obbed is s ero a qu a lch e legge del cielo n ell'ora del 
t ra m on to. Con i loro ves t it i b ia n ch i e legger i p rocedon o 
s im ili a fa n ta s m i, ogn i u om o è u n m on do a s é n ella lu n ga 
p roces s ion e, ogn i gru ppo s i s ta glia is ola to n ell'a r ia ca lm a 
e lu m in os a e tu t t i s em bra n o es s ere in con s a pevoli 
dell'es is ten za degli a lt r i. È com e u n s ogn o. Ed in effet t i lo 
è, s en za p r in cip io e s en za fin e: da tem po im m em ora b ile 
dopo il ca ldo e la fa t ica del giorn o, a l la voro s egu e il 
r ipos o. Ma qu elli ch e torn a n o a ca va llo s ta n n o in s ella in 
maniera altezzosa e, se la tua fantasia volesse divertirsi in 
questo modo, potresti immaginarti cavalieri reduci da una 
scorreria o da un'incursione. 

Giu n t i a l Gesù Morte ed a lla croce in p iet ra d i Nos tra 
Sign ora del Soccors o, i vecch i s i s copron o il ca po. A 
qu es to pu n to le loro s t ra de s i d ividon o. Alcu n i pa s s a n o 
per Por ta Rom a n a ed a llora s i s en ton o r is u on a re lu n go la 
s t ret ta via Va ler ia gli zoccoli degli a n im a li, per poi 
s com pa r ire in qu egli a n tr i bu i fin o a lla m a t t in a 
s u cces s iva . Gli a lt r i - e con loro a n ch e n oi - p ren don o la 
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lu n ga s t ra da b ia n ca a s in is t ra ch e pa s s a s ot to il ca s tello, 
ch e s i a vvolge tor tu os a m en te a t torn o a l pen d io m on ta n o 
per form a re u n s en t iero p iù com odo. Da ll'a lto u n a s tella 
ci m a n da u n ba r lu m e e qu a e là n el pa es e s i in t ra vedon o 
lu ci ra re. Gli a lt r i s egu on o i n os tr i pa s s i. An ch e n oi s ia m o 
cos tret te a l s ilen zio ed il n os t ro in cedere s egu e lo s tes s o 
r itm o len to d i qu ello dei con ta d in i ch e s i d ir igon o vers o 
ca s a ca m m in a n do s u lla s t ra da in p ia n u ra , qu a s i in goia t i 
da lla n ot te. I d in torn i d i Ta glia cozzo s on o cos ì belli e 
cos t itu is con o u n a s in tes i cos ì per fet ta dell'Abru zzo (s ia 
n ei s u oi a s pet t i p iù s elva ggi ch e in qu elli p iù delica t i), ch e 
n on ci s a rebbe m otivo d i a llon ta n a rs en e s e n on fos s e per 
l'irrequietezza che ci spinge a vedere altri posti. 

Dietro d i n oi, n ell'a lta va lla ta vicin o Ca ppa docia - dove 
s on o le in ca n tevoli s orgen t i del Lir i - o t ra le vign e ed i 
ca m pi d i gra n o dove s corre l'Im ele, c'e tu t to qu el ch e pu ò 
in du rre a ferm a rs i. L'Im ele, dopo es s ers i get ta to da lla 
m on ta gn a , è s olo u n p iccolo ru s cello fia n ch eggia to da 
s a lici, m a il s u o percors o è in teres s a n te. Es s o n a s ce 
vicin o Verrecch ie, d iet ro Ta glia cozzo; per 
quasi un miglio scorre all'aperto e poi entra con veemenza 
in u n a grot ta , s ot to il m on te Aru n zo, form a n do u n a 
s in gola re circola zion e s ot ter ra n ea per a lt re du e m iglia 
circa ed im piega ven t i ore per u s cire fu or i s u l fia n co della 
montagna di Tagliacozzo. In pianura esso scorre sotto San 
Seba s t ia n o vers o i Ca m pi Pa ten t in i, poi s i d ir ige a n ord e 
p ren de il n om e d i Sa lto; in fin e s i u n is ce a d a lt r i cors i 
d 'a cqu a per form a re le ca s ca te delle 
Marmore. E cos ì il p iccolo tor ren te, ch e s corren do fa 
gira re i m odes t i m u lin i d i Ta glia cozzo, s com pa re 
n ell'enorme fragore e portata d'acqua delle famose cascate 
di Terni. 

Girova ga n do n ei p res s i dell'Im ele, vicin o Sa n 
Seba s t ia n o, s i pu ò vedere l'en orm e cos tru zion e d i u n 
con ven to ch e s p icca s u lla collin a . L'ed ificio è p iu t tos to 
m odern o, m a con t ien e il reliqu ia r io della Ma don n a 
d 'Or ien te. Es s o p ren de il n om e da u n a n t ico 
qu a dro della Vergin e ch e, s econ do la leggen da , s fu ggì n el 
726 a l fu oco icon ocla s ta dell'im pera tore Leon e Is a u r ico. Il 
qu a dro con s is te in u n a p it tu ra a d olio ed è u n vero 
m ira colo ch e s i s ia s a lva to. Es s o p roven iva da ll'Es t e 
r im a s e per u n per iodo d i tem po n ell'es a rca to d i Ra ven n a 
finché due fedeli lo prelevarono per metterlo al sicuro e ne 
fecero don o a gli a b ita n t i d i Sa n Seba s t ia n o. Molt i 
pellegr in i cerca n o l a iu to d i qu es ta Ma don n a d 'Or ien te ed 
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in tem pi d i gra n d i ca la m ità , o in occa s ion i s olen n i, la s u a 
im m a gin e vien e por ta ta a Ta glia cozzo. Ed è in ta li 
circos ta n ze ch e i Ta glia cozzes i r ivela n o il loro ca ra t tere: 
con s idera to il n u m ero dei loro p ret i (ch e per l'occa s ion e 
in dos s a n o r icch i pa ra m en t i), dei d ign ita r i e delle 
con grega zion i, es s i r iten gon o ch e il qu a dro dovrebbe 
es s ere con s egn a to loro s pon ta n ea m en te da gli a b ita n t i d i 
Villa San Sebastiano, i quali invece oppongono al riguardo 
u n a n et ta res is ten za . E p iù volte ci s on o s ta te m is ch ie 
generali per decidere ch i a ves s e dovu to por ta r lo o a ch i 
s pet ta s s e il d ir it to d i p receden za n ella p roces s ion e. Dopo 
le m in a cce e gli in s u lt i, gli u om in i d i Villa s on o ven u t i a lle 
mani, e nemmeno i preti sono stati risparmiati: finché si è 
res o n eces s a r io perfin o l'in terven to del s in da co e dei 
ca ra b in ier i per r is ta b ilire u n a pa rven za d i pa ce (a Villa ed 
a Tagliacozzo prendono la religione molto seriamente!). 

Propr io s ot to e a t torn o a Scu rcola - il pa es in o è pos to 
s u u n pen d io m on ta n o e m os tra la tor re dell'a n t ico 
castello dei Colonna - si trova la parte dei Campi Palentini 
dove fu com ba t tu ta qu ella gra n de ba t ta glia a lla qu a le 
Tagliacozzo, che si trova sei miglia dietro, ha dato il nome. 
In s egu ito gli s tor ici h a n n o p rova to a ch ia m a r la ba t ta glia 
d i Scu rcola , d i Alba , d i Pon te o Pa len ta , m a le è r im a s to 
l'antico nome. 

Era l'a n n o 1268 qu a n do, in Ba viera , u n ra ga zzo 
da ll'a n im o ir requ ieto p res e u n a im por ta n te decis ion e. Su o 
n on n o era s ta to l'im pera tore Feder ico II ch e, da giova n e, 
a veva a t t ra vers a to le Alp i e con qu is ta to u n im pero da 
a ggiu n gere a l s u o t ron o s icilia n o. Qu el ch e era s ta to fa t to 
in pa s s a to s i doveva a n cora r ipetere, m a qu es ta volta 
d ir igen dos i vers o il m er id ion e. Corra do, il pa d re, era 
m or to e lo zio, Ma n fred i, u om o b r illa n te e s for tu n a to, era 
ca du to a Ben even to. Ed ora Ca r lo d 'An giò, ben edet to da l 
Pa pa , s i era im pa dron ito del regn o d i Na poli. È 
il m io t ron o - d iceva Corra d in o - e m e lo r ip ren derò". A 
qu ell'epoca a veva s ed ici a n n i ed era u n ra ga zzo d i 
bell'a s pet to e d i gra n d i s pera n ze, già eru d ito e poeta , 
sicch é s em bra va ch e s u o n on n o fos s e r itorn a to in vita . 
Cos ì Corra d in o, ca va lca n do con poch i ca va lier i a l fia n co 
del s u o p iù ca ro a m ico, Feder ico d 'Au s tr ia , ch e a veva u n 
a n n o p iù d i lu i, pa r t ì per ch iedere l'a iu to 
dei Ghibellini italiani. Egli appariva irresistibile e nessuno 
lo con s idera va u n tem era r io. Qu a n do i Gh ibellin i 
con obbero qu el giova n e con dot t iero, gli offr iron o s u b ito, a 
Pis a , u om in i e den a r i, ca va lli ed a rm i. An ch e Sien a in folt ì 
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il s u o s egu ito e fu con u n es ercito d i cin qu em ila ca va lier i 
ch e Corra d in o s i m is e in m a rcia vers o Rom a . Qu i fu 
a ccolto com e il fu tu ro s a lva tore: i Sen a tor i 
e le pers on a lità del lu ogo lo s ta va n o a s pet ta n do s u l 
pen d io d i Mon te Ma r io. A Pon te Milvio fu s a lu ta to con 
ca n t i, gh ir la n de e s ven tolii d i ra m os celli. Tu t ta la cit tà era 
a ddobba ta in s u o on ore ed a l s u o pa s s a ggio, col giova n e 
Feder ico a fia n co, le ra ga zze s u on a va n o m elod ie con il 
liu to. I Gh ibellin i rom a n i era n o con lu i a n im a e corpo - 
J a copo Na poleon e Ors in i, An n iba ld i, il Con te 
di Sant'Eustacchio, Giovanni Arlotti e tutti i migliori. E lui 
il "giovinotto... con la ch iom a d 'oro, con la pupilla d el color 
del mare", appariva come il degno eroe di tale trionfo. 

Nel fra t tem po però Pa pa Clem en te defin iva il ra ga zzo 
svevo dagli occhi blu: "il germoglio di un albero maledetto" 
e Ca r lo d 'An giò s i ra ccom a n da va a tu t t i i s a n t i perch é, 
a ll'a r r ivo d i qu es to p r in cipe d i a n t ica s t irpe, la Sicilia s i 
era s olleva ta , la Ca la b r ia era in s or ta e la flot ta p is a n a 
s a lpa va vers o la foce del Tevere con gli a m ici d i Corra d in o 
a bordo, con il com pito d i fa r in s orgere a n ch e la Terra d i 
La voro. In qu es ta p rovin cia , in fa t t i, Corra d in o pen s a va d i 
s con tra rs i con Ca r lo. Ma il fu rbo a n gioin o, da Foggia s i 
d ires s e velocem en te vers o n ord , in Abru zzo. Le forze d i 
cu i d is pon eva era n o s ca rs e e n on poteva con cedere a l 
n em ico la s celta del ca m po s u cu i com ba t tere. Il 9 a gos to 
1268 Ca r lo s i t rova va a Scu rcola . Corra d in o ed i s u oi 
d iecim ila va loros i u om in i - tedes ch i, s pa gn oli e ita lia n i 

 

s i m is ero in ca m m in o vers o Rom a . Con loro c'era n o il 
senatore Guido da Montefeltro e molti eminenti Ghibellini; 
in olt re fu ron o s cor ta t i per du e giorn i lu n go il ca m m in o da 
rom a n i en tu s ia s t i. In va n o cerca ron o d i a t t ira re Ca r lo fra 
le m on ta gn e ed a llora s egu en do la via Va ler ia , pa s s a ron o 
per Tivoli e Ca rs oli e s i ferm a ron o a l vecch io ca s tello d i 
Tagliacozzo. 

La leggen da s econ do la qu a le Ca r lo da lla va lle 
s ot tos ta n te li vide a r r iva re ed im plorò a iu to a lla Vergin e 
Ma r ia , p rom et ten dole in ca m bio u n a n u ova ch ies a , è 
con tra ddet ta da u n 'a lt ra vers ion e dei fa t t i s econ do cu i 
l'An gioin o, a ven do pers o le t ra cce degli a vvers a r i e 
creden do ch e qu es t 'u lt im i s i fos s ero d iret t i a 
n ord vers o la va lla ta dell'Atern o, com in ciò a d es p lora re la 
zon a ; egli s i t rova va a d Ovin doli, in cerca d i loro n ot izie, 
qu a n do i m es s a gger i ven n ero a r ifer irgli ch e i n em ici 
era n o a Scu rcola , a cca m pa t i n ei p res s i del pon te vicin o 
a lla via Va ler ia ; a llora Ca r lo torn ò in d iet ro e p res e 
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pos izion e s u lla collin a d i Alba . Egli a veva s olo s eim ila 
u om in i, m a i s u oi gen era li era n o a s tu t i. La n ot te 
p receden te a lla ba t ta glia , ot tocen to dei s u oi u om in i 
m iglior i s i n a s cos ero t ra An tros a n o e Mon te Felice e gli 
a lt r i s i d ivis ero in du e ra ggru ppa m en t i. Il p r im o era 
com a n da to da l p roven za le J a copo Ca n telm i ed a va n zò 
fin o a l fiu m e Sa lto; l'a lt ro era gu ida to da En r ico da 
Cos en za , il qu a le era l'im m a gin e viven te del re ed in 
qu ell'occa s ion e a veva in dos s a to la coron a e 
l'a rm a tu ra d i Ca r lo. Il re in vece r im a s e in d iet ro, ben 
n a s cos to n el fit to bos co d i Ca ppelle - bos co ch e oggi è 
com pleta m en te s com pa rs o. Egli n on era u n ra ga zzo d i 
s ed ici a n n i e da m on a rca res pon s a b ile qu a l era , pen s a va 
che valesse la pena proteggere la propria persona. 

Secon do qu a n to d ice l'An t in or i, dei fin t i a m ba s cia tor i 
a qu ila n i s i reca ron o da Corra d in o por ta n do in m a n o delle 
ch ia vi e d ich ia ra ron o ch e s i t ra t ta va d i qu elle de L'Aqu ila, 
ch e s a rebbe s ta ta s u a s e s olo lo a ves s e ch ies to, e ch e loro 
era n o p ron t i a t ra d ire l'An gioin o. Ca r lo lo ven n e a s a pere 
e fu p res o da im provvis o ter rore. Di n ot te ca va lcò s en za 
sosta fino a raggiungere le alture dopo Ovindoli e Rocca di 
Mezzo, fece il s u o in gres s o a L'Aqu ila e ch ies e la s u a 
fedeltà . Il Ca p ita n o gli giu rò obbed ien za e a s s icu ra n dogli 
ch e la con s egn a delle ch ia vi della cit tà 
a Corra d in o era s ta ta s olo u n a fin ta m os s a per fa r lo 
u s cire a llo s coper to. Il giorn o s egu en te u om in i e don n e de 
L'Aquila s ces ero in a iu to a ll'a n gioin o t ra in a n do ca r r i p ien i 
di viveri. 

Com u n qu e n eppu re a l giova n e s vevo m a n ca va n o 
d im os tra zion i d i s im pa t ia da pa r te della popola zion e dei 
d in torn i; in fa t t i Albe ed a lt re loca lità s u b iron o in s egu ito 
s elva gge ra ppres a glie per la fedeltà m os tra ta a Corra d in o. 
Il p r im o con t in gen te dell'es ercito gh ibellin o era gu ida to 
da l Sen a tore Gu ido da Mon tefelt ro e com pren deva 
t recen to u om in i, ca s t iglia n i, lom ba rd i, e tos ca n i; il 
s econ do era com a n da to da Corra d in o e con 
lu i s i t rova va n o il giova n e Feder ico d 'Au s tr ia e tu t t i i 
tedes ch i. Es s i a t t ra vers a ron o il Sa lto e s i la n cia ron o 
a ll'a s s a lto degli a n gioin i. Era im pos s ib ile res is tere a l loro 
a t ta cco e, dopo u n du ro com ba t t im en to in izia le, i n em ici 
si sparpagliarono in ogni direzione tra le colline e il bosco. 
Ca n telm i e i s u oi u om in i fu ggiron o vers o L'Aqu ila . En r ico 
da Cos en za , ch e in dos s a va l'a rm a tu ra del re, ven n e 
u ccis o. Corra d in o già ca n ta va vit tor ia , m en tre Ca r lo, 
n a s cos to n el bos co, a s colta va la m es s a circon da to da i 
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s u oi p ret i e ch ia m a va in a iu to Nos tra Sign ora . Ma il s u o 
Ufficia le d i Gu a rd ia a veva occh i ed orecch i ben a per t i e, 
a ven do Ca r lo s a pu to ch e l'Ors in i e m olt i a lt r i con dot t ier i 
a veva n o a bba n don a to il ca m po in s iem e a i loro u om in i, 
per da rs i a ll'in s egu im en to degli a n gioin i, egli - o, come 
Da n te ed a lcu n i s tor ici a fferm a n o, il s u o gen era le Ala rdo 
(Era rdo de Va léry) - pen s ò ch e fos s e a r r iva to il m om en to 
d i u t ilizza re gli ottocento u om in i ch e era n o s ta t i ten u t i 
nascosti. 

Solta n to u n 'ora p r im a es s i n on s a rebbero s ta t i a lt ro 
ch e u n boccon e per i vin citor i, m a ora era n o a bba s ta n za 
n u m eros i per ra du n a re le t ru ppe, r ich ia m a re qu elli ch e s i 
era n o da t i a lla fu ga e da re l'im pres s ion e ch e cos t itu is s ero 
u n for te con t in gen te m ilita re. Gli u om in i d i Corra d in o, 
invece, avevano esaurito le proprie forze nell'inseguimento 
ed ora s i t rova va n o s pa rpa glia t i e d is orga n izza t i; cos ì, 
p r im a ch e s i potes s ero ren dere con to del 
m u ta m en to della loro s or te, i vin citor i s i t ra s form a ron o in 
fuggitivi. 

Pu r com ba t ten do va loros a m en te, i ca p i fu ron o 
catturati ad uno ad uno. Il Senatore Guido da Montefeltro 
fu il s olo ch e s fu ggì a lla ca t tu ra m ed ia n te u n a fu ga 
d is pera ta . Corra d in o e Feder ico, s u o com pa gn o d 'a rm i, 
dovet tero a ffret ta rs i a d a bba n don a re il ca m po d i ba t ta glia 
ch e era s ta to n elle loro m a n i fin o a poco p r im a . Era n o 
ca du t i qu a t t rom ila u om in i d i en tra m bi gli es ercit i ed i 
p r igion ier i s vevi era n o in n u m erevoli. In qu es to m odo s i è 
vinta e si è persa la battaglia di Tagliacozzo,  

"Ove senz' arme vinse il vecchio Alardo".  

"Ora la s cia te ch e la m ia Ma dre Ch ies a s i ra llegr i" 

 

s criveva Ca r lo a l Pa pa - "ed em et ta u n gr ido d i es u lta n za 
per u n ta le t r ion fo ch e Le è s ta to con ces s o da ll'a lto 
a t t ra vers o il s ervizio d i u n Su o d ifen s ore. Fin a lm en te Dio 
On n ipoten te h a fa t to ces s a re ogn i oppres s ion e ed h a 
libera to la Ch ies a da l s u o persecutore 
avido di vendetta". In seguito Carlo cominciò a decapitare, 
tor tu ra re e m u t ila re i p r igion ier i con u n a fu r ia ch e 
cer ta m en te n on era n eces s a r ia , n em m en o per ren dere 
soddisfazione alla Madre Chiesa. 

Qu a n do Corra d in o era in m a rcia da Rom a c'era n o 
state "ros e, ros e lu n go tu t to il ca m m in o", ora n on c'era n o 
p iù ros e. La cit tà dove p r im a la gen te s i era a ffolla ta per 
a ccla m a r lo, a des s o lo res p in geva ; a n ch e a Rom a i 
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Gh ibellin i fu ron o p res i da l pa n ico e n on a vrebbero da to 
r ifu gio a n es s u n o dei n em ici d i Ca r lo d 'An giò, ora ch e 
era n o s ta t i s con fit t i. Ed in vero i s egu a ci d i 
Corra d in o ch e s i ferm a va n o per ch iedere a s ilo, n on 
fa ceva n o a lt ro ch e a n t icipa re la loro fin e. Es is teva a n cora 
la pos s ib ilità ch e lo Svevo potes s e fu ggire con la flot ta 
p is a n a , m a le s p ie a n gioin e era n o ovu n qu e, cos ì, in s iem e 
a Feder ico, p res e u n a via t ra vers a in d irezion e della cos ta 
in cerca d i u n r ipa ro m om en ta n eo a l ca s tello Saracinesco, 
con J a copo Na poleon e Ors in i. Da lì, a t t ra vers o la 
Ca m pa gn a Rom a n a , ra ggiu n s ero s ta n ch i e la cer i 
Astura che si trova sulla costa. 

Lo Svevo da i ca pelli d 'oro ed il s u o a rd im en tos o 
com pa gn o n on poteva n o cer to s om iglia re a gli u m ili 
pastori che volevano far credere di essere; infatti Giovanni 
Fra n gipa n e, Sign ore d i As tu ra , r icon obbe i du e i qu a li 
ten eva n o d 'occh io la n a ve ch e a vrebbe dovu to por ta r li in 
s a lvo e li im pr igion ò. Por ta t i in fret ta a Rom a , con la loro 
p res en za on ora ron o il t r ion fo del vin citore, p r im a d i 
essere trasferiti a Napoli dove subirono un processo-farsa. 
Non ch e gli u om in i d i legge n on s i com portassero 
s er ia m en te; i m iglior i con s u len t i lega li d i Ca r lo pa r la ron o 
a fa vore d i Corra d in o ed egli fu giu d ica to s en za colpa d i 
t ra d im en to. Ma ciò n on va ls e a n ien te perch é il 29 
ot tob re, du e m es i dopo la ba t ta glia d i Ta glia cozzo, i du e 
ra ga zzi fu ron o giu s t izia t i n ella p ia zza del m erca to a 
Na poli. Il loro con tegn o fu com pos to ed a ltero, m a da lle 
la bbra d i Corra d in o u s cì u n gr ido: "Oh m a dre, qu a li 
terribili notizie avrai di me!". 

I loro corp i ven n ero get ta t i s u lla cos ta , com e s e fos s ero 
s ta t i  vom ita t i da l m a re. Alcu n i a m ici fedeli a lza ron o s u d i 
es s i u n cu m u lo d i p iet re ed il figlio d i Ca r lo n on p rotes tò 
qu a n do in qu el pu n to fu ed ifica ta u n a ca ppella 
carmelitana. 

Cos ì Corra d in o s com pa rve, "s im ile a fu m o", com e d is s e 
il vincitore. Egli era l'ultimo di una grande stirpe.  

Come dilegua una ardente stella, 
Mutò zona lo svevo astro e disparve, 
E gem end o l avita aqu ila vols e 
Per morire al natio Reno. 
Ma sul Reno natio era un castello, 
E sul freddo verone era una madre, 
Che lagrim ava nell attes a am ara: 
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Nobile augello che volando vai. 
Se vien' de la dolce itala terra, 
Dimmi, ài veduto il figlio mio? 
Lo vidi 
Era biondo, era bianco, era beato, 
Sotto l'arco di un tempio era sepolto.  

(Aleardi)   

Per r in gra zia re la Ma don n a , Ca r lo d 'An giò fece er igere 
u n a gra n de ch ies a con a bba zia , poco lon ta n o da l ca m po 
d i ba t ta glia , vicin o Scu rcola , s u lla s t ra da per Ta glia cozzo. 
Pres e il n om e d i S an ta Maria d ella Vittoria e fu a ffida ta a i 
Cis tercen s i fra n ces i. Per cos t ru ire la ch ies a e per 
decora r la , Ca r lo s pes e s om m e in gen t i, m a in ta le 
a bbon da n za d i m ezzi, s i fece a n ch e dell'econ om ia , perch é 
la m a ggior pa r te delle p iet re fu ron o s ot t ra t te a lle a n t ich e 
rovin e rom a n e d i Alba . Il gra n de a r t is ta Niccolò Pis a n o 
p roget tò l'a bba zia ed egli s tes s o s colp ì qu i delle p iet re. 
Oggi n on res ta t ra ccia della s u a opera . Alcu n i fra m m en ti 
d i m u ra s on o tu t to ciò ch e r im a n e della ch ies a della 
Vit tor ia . I ter rem oti, l'in cu r ia ed u n a pos izion e per icolos a 
fu ron o le ca u s e della s u a rovin a ; ed es s a n on è m a i 
vis s u ta ta n to da d iven ta re a n t ica . Un a cos a però s i è 
salva ta : u n d ip in to della Vergin e con s erva to in u n a 
ca s s et ta orn a ta con gigli d i Fra n cia , ch e ora s i t rova n ella 
ch ies a pa rrocch ia le d i Scu rcola . Ed ecco com e, s econ do il 
Corsignani, è finito lì. 

Il d ip in to, ven era to per ta n to tem po, era s com pa rs o e 
qu a s i d im en t ica to, qu a n do u n a don n a d i Ta glia cozzo, n el 
1524 , s ogn ò ch e es s o s ta va in u n pu n to t ra le rovin e 
ch ia m a te gli Abbadi, vicin o a l fiu m e Sa lto. Lei r ifer ì ciò a d 
u n p rete ch e m is e s u b ito gli s ca va tor i a l la voro, m en tre 
"u n a m elod ia celes t ia le" li d ir igeva vers o il lu ogo es a t to. 
In fa t t i il d ip in to era lì, in ta t to, s en za m a cch ie e n em m en o 
a n n er ito, n ella s u a ca s s et ta d i legn o dora to. La gen te d i 
Ta glia cozzo d iceva : "È n os tro! A s ogn a r la è s ta ta u n a delle 
n os tre don n e". "No - d iceva n o gli Scu rcoles i - è s ta to 
t rova to n el n os tro ter r itor io". E per ta le m ot ivo ven n ero 
a lle m a n i. In fin e ch ies ero a l Ves covo della Ma rs ica d i 
decidere in m er ito e qu el p rela to, is p ira to da Dio, ord in ò 
ch e il d ip in to fos s e pos to s u u n a ba rella t ra in a ta da m u li 
e che le bestie fossero libere di andare in qualunque luogo 
voles s ero. Al ch e i Ta glia cozzes i la n cia ron o in a r ia i 
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ca ppelli in s egn o d i vit tor ia , perch é i m u li era n o d i loro 
p ropr ietà e s i s a rebbero cer ta m en te d iret t i vers o le loro 
s ta lle. "Ma , s econ do la volon tà d i Dio, u n a volta fu or i 
da lla Por ta ch e con du ce a Ta glia cozzo, cioè Por ta 
Sa n t 'An ton io, pa s s a t i olt re l'os peda le, i m u li gira ron o a 
des t ra e s 'in ca m m in a ron o vers o u n 'a ltu ra . In fin e s i 
in gin occh ia ron o s u u n ter ren o dove s orgeva u n a cona 
(cioè u n a ca ppella con u n a icon a ) ch e con ten eva u n 
qu a dro ra ffigu ra n te la Bea t is s im a Vergin e della 
Provviden za . Cos ì p rop r io in qu el lu ogo fu cos tru ita u n a 
ch ies a , dove oggi s i t rova il d ip in to, ch e è ogget to d i 
gra n de a m m ira zion e e devozion e da pa r te dei fedeli d i ta le 
territorio e di quello circostante". 

Com u n qu e, es s o n on è cos i n oto com e qu ello d i Nos tra 
Sign ora d 'Or ien te, la cu i fa m a n on s i è offu s ca ta 
n em m en o qu a n do la vicin a Ces e d iven n e p ropr ieta r ia d i 
un quadro dipinto, come si suppone, da San Luca.                    
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CAPITOLO IX 

I DINTORNI DEL FUCINO  

L'antico Fucino - Il tentativo di Claudio - La naumachia di 
Claudio - Il successo della moderna pianificazione  Colture 

montane e bellezze scomparse - Le mitiche origini degli 
antichi Marsi  I Marsi: maghi e incantatori di serpenti - 

Avezzano  Le rovine di Alba (Alba Fucentia) 

  

Santa Maria in Valle.  

Dove u n a volta s i es ten deva il gra n de La go del Fu cin o 
(o d i Cela n o), oggi ci s on o va s t i ca m pi d i gra n o d i 
proprietà del Principe Torlonia. Dall'alto delle montagne di 
Cela n o, da i pen d ii m on tu os i s op ra Avezza n o, t i ren d i 
con to d i qu es ta rea ltà e n e p rovi or rore o s odd is fa zion e a 
s econ da ch e in te p reva lga l'in teres s e per il pa es a ggio o 
per l'a gr icoltu ra . Na tu ra lm en te t ren ta cin qu e a n n i n on 
s on o s u fficien t i per t ra s form a re u n la go p ros ciu ga to in 
qu a lcos a d i a t t ra en te; m a a n ch e cen to a n n i n on 
ba s terebbero per a bbellire ciò ch e è s ta to rea lizza to qu i, 
ovvero u n d is egn o d i p recis ion e geom etr ica s u u n 'a rea d i 
s es s a n ta cin qu e m iglia qu a dra te, pa ra llelogra m m i 
in term in a b ili circon da t i da ir t i p iopp i e s im ili n ell'in s iem e 
a d u n a s ca cch iera im m a gin a r ia . Pers in o gli s p len d id i 
ca m pi in cu i on deggia il gra n o perdon o il loro fa s cin o per 
la p recis ion e con cu i la loro es ten s ion e è s ta ta r ipa r t ita . È 
in u t ile pa ra gon a r lo a u n gia rd in o geom etr ico, perch é n on 
può es s ercen e u n o lu n go dod ici m iglia e m ezzo e in olt re 
qu es to s pa zio, delim ita to tu t t 'in torn o da giga n tes ch e 
collin e, n on è p ropr io il lu ogo a da t to per u n gia rd in o. 
Vis to da ll'a lto, oggi il Fu cin o è u n in decen za ch e detu rpa il 
m a gn ifico pa es a ggio della Ma rs ica . Il per ito a gra r io ci 
con s en t irà d i d ir lo, da to ch e le s u e idee, d ivers e da lle 
n os tre, h a n n o già t rova to qu i u n a t tu a zion e p ra t ica . 

Il p ros ciu ga m en to del La go Fu cin o è s em pre s ta to u n 
s ogn o per la cu i rea lizza zion e l'u om o "p ra gm a tico" h a 
lot ta to s in da i tem pi d i Giu lio Ces a re e fors e a n ch e p r im a 
d i a llora . Il la go cos t itu iva u n per icolos o e s com odo vicin o 
poich é il s u o livello e la s u a s u perficie ca m bia va n o in 
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m odo cos ì im provvis o da fa r s com pa r ire i pa es i ch e s i 
t rova va n o s u lle s u e s pon de, deva s ta n do tu t ta la 
ca m pa gn a circos ta n te. Spes s o Or tu cch io, s u lla 
riva sud del lago, diventava un'isola e più volte Avezzano è 
s ta ta qu a s i s om m ers a . Qu a n do era t ra n qu illo, il la go era 
u t ile: le s u e r ive os p ita va n o u n a popola zion e d i pes ca tor i 
ed il pes ce era ot t im o per la bon tà . Tu t ta via , qu a n do 
s t ra r ipa va m is ter ios a m en te ed in s p iega b ilm en te, 
p reoccu pa n do gli a b ita n t i, s i leva va il gr ido: "Pros ciu ga te 
il Fucino!". 

I Ma rs i s i r ivols ero a l Sen a to rom a n o, m a i s en a tor i 
pen s a va n o ch e il p rob lem a n on li r igu a rda s s e. Com u n qu e 
Giu lio Ces a re es a m in ò a t ten ta m en te la cos a a n ch e s e n on 
t rovò m a i il tem po per in t ra p ren dere ta le opera , la cu i 
rea lizza zion e ven n e ten ta ta in s egu ito da Cla u d io. Con u n 
po' d i r ilu t ta n za Sveton io r iten n e u t ile qu es ta in izia t iva : 
"Fucinum aggressus est, non minus compendii spe, quam 
glor ia e, cu m qu ida m , p r iva to s u m ptu em is s a r ios s e 
repromitterent, si sibi siccati agri concederentur". 

Il primo progetto consisteva nel realizzare un emissario 
m ed ia n te u n ca n a le ch e collega s s e il la go a l fiu m e Sa lto. 
Poi le a cqu e a vrebbero t rova to la s t ra da vers o Rom a con 
u n percors o tor tu os o a t t ra vers o il Velin o, il Nera , il 
Teveron e e il Tevere. Però il s en a to, tem en do ch e la cit tà 
potes s e es s ere in on da ta , vietò i la vor i. Allora a l pos to del 
fiume Salto fu scelto il Liri e l'ingegnere di questo progetto 
era Na rcis u s , u om o m olto ta len tu os o. Ma in u n a 
s en s a zion a le cron a ca dell'epoca s i legge ch e egli ot ten n e 
ta le in ca r ico perch é Agr ipp in a , ch e lo od ia va a m or te, era 
s icu ra ch e n on s a rebbe s ta to a ll'a ltezza d i con clu dere il 
proget to e in ta l m odo s i s a rebbe coper to d i vergogn a . 
Sot to il Mon te Sa lvia n o, ch e s i t rova s u l la to oves t del 
la go, e s ot to i Ca m pi Pa len t in i fu cos t ru ito u n a cqu edot to 
a t t ra vers o cu i le a cqu e doveva n o s correre vers o il fiu m e 
Lir i, a va lle d i Ca p is t rello, da dove a n cora oggi è pos s ib ile 
vedere il m a gn ifico em is s a r io Cla u d ia n o. Per u n d ici a n n i, 
cioè da l 43 a l 54 d .C., t ren ta m ila s ch ia vi la vora ron o s ot to 
la d irezion e d i Na rcis u s . Qu a n do in fin e il la voro era qu a s i 
term in a to, Cla u d io decis e ch e la gen te doves s e vedere 
u n u lt im a volta il la go in s p len d ide con d izion i. Allora vi 
orga n izzò u n a gra n de n a u m a ch ia , u n a vera e p ropr ia 
celeb ra zion e della t ira n n ide d i s t ra ord in a r ia d im en s ion e. 
Un cen t in a io d i n a vi fu ron o va ra te n el Fu cin o e, per 
ren der la la fes ta d i Cla u d io, fu ron o im piega t i ven t im ila 
s ch ia vi con da n n a t i a com ba t tere a ll'u lt im o s a n gu e. 
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Bis ogn a va a vere il cu ore d i Cla u d io per s ta r lì a goders i 
u n ta le s pet ta colo, m a per ch i n e a ves s e vedu to u n o 
s im ile, la s cen a s a rebbe s ta ta vera m en te m a gn ifica : s u i 
pen d ii s op ra il la go c'era n o Cla u d io con Agr ipp in a e 
m iglia ia d i s pet ta tor i p roven ien t i da gli s p len d id i pa es i 
pos t i s u lle collin e n on ch é da Clitern ia e Alba : s u ll'a cqu a 
b lu becch eggia va n o le ga lee im per ia li s u cu i gli s ch ia vi 
com ba t teva n o d is pera ta m en te e le collin e gigantesche 
circos ta n t i fa ceva n o da corn ice a ll'in tero qu a dro. Ecco la 
scena descritta da Tacito: 

"All'in circa n ello s tes s o per iodo fu t ra fora ta la 
m on ta gn a pos ta t ra la go Fu cin o ed il fiu m e Lir i: a ffin ch é 
u n 'opera ta n to gra n de potes s e es s ere a m m ira ta da u na 
m olt itu d in e d i s pet ta tor i, fu orga n izza ta u n a ba t ta glia 
n a va le s u l la go, p rop r io com e fece Au gu s to in tem pi 
pa s s a t i, a lles ten do u n o s pet ta colo s im ile 
(a n ch e s e s u s ca la m in ore e con va s celli legger i) in u n 
ba cin o r ica va to s u lle s pon de del Tevere. Cla u d io 
equ ipa ggiò le ga lee con t re o qu a t t ro gru pp i d i rem a tor i e 
d icia n n ovem ila u om in i; egli s ch ierò lu n go le r ive del la go 
delle zattere in modo che non ci fosse alcuna possibilità di 
fu ga in n es s u n pu n to, com u n qu e la s ciò a n ch e a m pio 
s pa zio per lo s volgim en to della ba t ta glia , ten en do con to 
della forza degli equ ipa ggi, dell'a b ilità dei com a n - 
da n t i, delle collis ion i t ra le n a vi e d i tu t te qu elle 
opera zion i ch e d i s olito a vven gon o in u n a ba t ta glia 
n a va le. Su lle za t tere s i t rova va n o ca va llegger i e 
com pa gn ie d i coor t i p retor ie p rotet t i da u n pa ra pet to 
pos to da va n t i a loro, da cu i poteva n o m a n ovra re le 
ca ta pu lte e le ba les t re. Per il res to il la go era occu pa to da i 
fa n t i d i m a r in a ch e s i t rova va n o s u lle n a vi a ddobba te. 
Un a gra n qu a n t ità d i gen te p roven ien te da i pa es i vicin i e 
da lla s tes s a Rom a , a ccors a per a s s is tere a llo s pet ta colo e 
per rendere omaggio all'imperatore, affollava le sponde del 
Fu cin o, le collin e e le vet te del m on t i ch e in ta l m odo 
s om iglia va n o a pa lch i d i u n tea t ro. L'Im pera tore 
p res iedeva la cer im on ia ed Agr ipp in a era s edu ta a l s u o 
fia n co. Lu i in dos s a va u n o s p len d ido m a n tello m ilita re e 
lei u n a ca ppa d i s toffa in tes s u ta d 'oro. Sebben e la 
ba t ta glia s i s volges s e t ra ga leot t i, qu es t i com ba t teron o 
cora ggios a m en te, da u om in i p rod i. Dopo ch e fu s pa rs o 
molto s a n gu e s i pos e fin e a lla ba t ta glia e gli s ch ia vi n on 
fu ron o p iù cos tret t i a m a s s a cra rs i a vicen da . A s pet ta colo 
con clu s o Cla u d io ord in ò d i fa r deflu ire le a cqu e, m a 
l'in cu r ia con cu i i la vor i era n o s ta t i es egu it i r is u ltò 
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eviden te; in fa t t i il tu n n el n on era s ta to s ca va to cos ì in 
ba s s o da t rova rs i a lla s tes s a a ltezza del fon do della m età 
del la go. Di con s egu en za , dopo u n po' d i tem po, 
l'em is s a r io fu u lter iorm en te a pprofon d ito e, per a t t ira re 
a n cora u n a volta u n a gra n folla , s i orga n izzò u n o 
s pet ta colo d i gla d ia tor i con ch ia t te ga lleggia n t i e l'im p iego 
della fa n ter ia . In olt re era s ta to p repa ra to 
u n gra n de ba n ch et to p ropr io vicin o a l pu n to in cu i le 
a cqu e del fiu m e doveva n o efflu ire; m a l'a cqu a u s cì con 
ta le violen za da p rocu ra re in tu t t i gli a s ta n t i u n gra n de 
s pa ven to. Es s a d is t ru s s e i lu ogh i circos ta n t i e fece 
t rem a re qu elli p iù lon ta n i, s pa rgen do ovu n qu e ter rore e 
fa cen do u n ter r ib ile fra ca s s o. Agr ipp in a a pprofit tò dello 
s pa ven to ch e a veva a s s a lito l'im pera tore, per a ccu s a re d i 
pecu la to ed a vid ità Na rcis o cu i era s ta to a ffida to il la voro. 
Qu es t 'u lt im o n on r im a s e in s ilen zio, m a in veì con tro il 
ca ra t tere d is pot ico e con tro l'ecces s iva a m bizion e 
di Agrippina" . 

Per porre r im ed io a l d is a s t ro fu ron o es egu it i a lt r i 
la vor i, m a qu a lch e a n n o dopo u n a fra n a d i rocce os truì 
l'em is s a r io. Il p roget to del p ros ciu ga m en to del la go fu 
a bba n don a to fin ch é n on fu r ip res o da ll'im pera tore 
Tra ia n o, m a fa llì d i n u ovo. Du ra n te le in va s ion i dei 
ba rba r i, i la vor i pu bb lici d i u n a cer ta im por ta n za n on 
poteva n o ovvia m en te es s ere es egu it i e s olo m illedu ecen to 
a n n i dopo l'im pero d i Cla u d io il p roget to s er ia m en te 
con s idera to da ll'im pera tore Feder ico II. Tu t ta via a n ch e 
lu i, com e Ces a re, m or ì p r im a d i t rova re il tem po d i 
cominciare quell'opera. 

Nel XV s ecolo il p roget to fu r ip res o da Alfon s o I: infatti 
tu t t i i gra n d i re des idera va n o rea lizza re il s ogn o d i 
Cla u d io. Ma il tem po pa s s a va e la cos a ven iva 
d im en t ica ta , t ra n n e ch e da a lcu n i s cien zia t i. In s egu ito, 
a lcu n i in gegn er i fra n ces i form a ron o u n a s ocietà , a lla 
qu a le, con decreto rea le del 1853 , furono 
a ffida t i i la vor i per r ip r is t in a re l'em is s a r io Cla u d ia n o. I 
la vor i era n o già in izia t i da p iù d i d ieci a n n i, qu a n do il 
p r in cipe Tor lon ia d i Rom a , ch e era il m a ggiore a zion is ta 
della s ocietà , r ilevò l'in tero pa cch et to a zion a r io e s i 
im pegn ò a fin a n zia re l'en orm e im pres a a pa t to ch e, u n a 
volta fin it i i la vor i, egli d iven ta s s e p ropr ieta r io del ter ren o 
bon ifica to. Ta le im pres a s a rebbe cos ta ta m ilion i e per 
a n n i, ogn i volta ch e s i pa r la va del Fu cin o, la gen te 
r ipeteva : "O i Tor lon ia p ros ciu gh era n n o il Fu cin o, 
oppure il Fucino prosciugherà i Torlonia". 
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Ad ogn i m odo i m ilion i del Tor lon ia s i d im os tra ron o p iù 
for t i; n el 1876 la giga n tes ca im pres a fu por ta ta a term in e 
e le a cqu e del la go, a t t ra vers o il n u ovo em is s a r io, 
deflu iron o n el fiu m e Lir i, s ot to Ca p is t rello Il ter ren o 
com in ciò s u b ito a es s ere colt iva to. Ven n ero cos tru ite 
s t ra de, s i p ia n ta ron o a lber i e s i in t ra p res e u n a 
colt iva zion e m on ta n a s u olt re ven t is eim ila et ta r i d i ter ra . 
Cos ì oggi Avezza n o è m olto p iù r icca e s u l let to del Fu cin o 
la vora n o gru pp i d i con ta d in i e m a n dr ie d i gra n d i bu oi 
b ia n ch i. All in izio il p ros ciu ga m en to del la go ca u s ò la 
m a la r ia . Com u n qu e ora qu es ta è s com pa rs a e, a d 
eccezion e del fa t to ch e gli a lber i s u lle r ive n on da n n o p iù 
fru t ta della s tes s a qu a lità e qu a n t ità d i u n a 
volta , n on ci s a rebbe n es s u n m otivo d i la m en ta rs i t ra n n e 
ch e per il pa es a ggio ch e s i è pers o. Ma s e ci a dden tr ia m o 
in qu es ta ter ra n on p rovia m o p iù n em m en o qu es t 'u lt im o 
ra m m a rico; in fa t t i n on a veva m o m a i vis to il gra n o 
cres cere cos i a lto, olt re la n os tra a ltezza , cos ì folto e con 
s p igh e ta n to en orm i. E la s t ru t tu ra geom etr ica n on è cos i 
p recis a , perch é gli a lber i ch e s i vedon o in fila da ll'a lto 
a ppa ion o com e pa lizza te a ppu n t ite, s on o in gh ir la n da t i d i 
fior i, p ien i d i germ ogli ed a t ta cca t i l'u n o a ll'a lt ro. Ed i 
gru pp i delle don n e ch e la vora n o n ei ca m pi, con i loro 
ves t it i colora t i, s em bra n o p ropr io s im ili a d a iu ole. Le 
s pon de erbos e dei ca n a li s on o cos teggia te da p iopp i ch e 
fa n n o om bra ed a bbellis con o la zon a . Vicin o a l pon te ch e 
s i t rova s u lla ch iu s a dell'em is s a r io è s ta ta eret ta u n a 
en orm e s ta tu a dell'Im m a cola ta Con cezion e, u n 'opera 
colos s a le ch e cos t itu is ce u n or r ib ile es em pio dell'a r te 
rom a n t ica m odern a , or igin a r ia d i Rom a . Un a s cr it ta s u lla 
s ta tu a loda in p r im o lu ogo il pa t rocin io d i Nos tra Sign ora 
Maria sine labe concepta, e poi con t in u a d icen do ch e qu el 
ch e re ed im pera tor i n on a veva n o com piu to 
era s ta to por ta to a term in e da Ales s a n dro Tor lon ia , 
p r in cipe della cit tà , "gra zie a lla s u a m en te p rofon da e a lla 
forza del s u o den a ro"!. Gli in gegn er i n on ven gon o a ffa t to 
menzionati. 

Oggi qu es ta ter ra è u n gra n a io en orm e e r icco; m a s e 
ch iu d ia m o gli occh i, ved ia m o ba rch e a vela , u d ia m o lo 
s cia borda re dei rem i ed a m m ir ia m o i pa es in i, a ffa ccia t i 
s u lla s pon da m er id ion a le, ch e s i s pecch ia n o s u l la go. 
Qu ello ch e es is teva u n a volta oggi è com pleta m en te 
s com pa rs o. Di Ma rru vio, u n tem po la ca p ita le dei Ma rs i, 
res ta n o s olo poch i ru der i n el p iccolo e m is ero villa ggio d i 
Sa n Ben edet to, m en tre Va ler ia , Pen n e ed Arch ippe, 
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fu ron o s om m ers e gia in tem pi a n t ich i da lle on de del la go. 
Olt re a d Avezza n o l'u n ica cit ta d in a r im a s ta è Pes cin a , ch e 
h a il p r ivilegio d i pos s edere u n a ca t ted ra le ed è fa m os a 
per a ver da to i n a ta li a l Ca rd in a le Ma za r in o. Eppu re n on 
s i pu ò con s idera re Ma za r in o "figlio" d i qu es ta region e e 
n em m en o la s u a in dole è t ip ica m en te a b ru zzes e. Ch e n el 
1602 s ia n a to qu i è s ta to s olo u n ca s o, s ebben e egli a bb ia 
t ra s cors o a Pes cin a pa r te della s u a giovin ezza . Su o pa dre, 
u n s icilia n o d i or igin i gen oves i, r icop r iva u n a ca r ica 
importante al servizio dei Colonna in questa regione. Dove 
h a s a pu to Du m a s ch e Ma za r in o fos s e figlio d i u n povero 
pescatore? Nel Vicom te d e Bragelonne , il Ca rd in a le 
afferma: "Le fils d 'un pêcheur d e Pis cina je s u is d evenu 
premier ministre du roi de France". 
     Gli antichi Marsi non solo furono guerrieri valorosi che 
desta ron o la p rofon da a m m ira zion e d i Rom a e n e 
s con vols ero le fon da m en ta du ra n te la Gu erra Socia le, m a 
fu ron o pa r im en t i u n a ra zza dota ta del s in gola re potere 
d 'in ca n ta re i s erpen t i. La loro or igin e m it ica è 
s ign ifica t iva . Secon do u n a leggen da , il loro a n ten a to era 
Marsia, il suonatore frigio di flauto che sfidò Apollo in una 
ga ra m u s ica le, e n on fu s u pera to fin ch é il d io n on 
a ggiu n s e il p rop r io ca n to a lla m u s ica della s u a cetra . 
Fa u n i, s a t ir i e d r ia d i p ia n s ero per il cru dele des t in o d i 
Ma rs ia , qu a n do era vicin o a lla vit tor ia . Ma rs ia era u n 
s egu a ce d i Cibele, dea della liber tà . An t ica m en te s i era 
s olit i m et tere la s ta tu a d i Ma rs ia n el foro delle cit tà per 
a n n u n cia re ch e es s e era n o libere. Un a d is cen den za , 
qu es ta , a da t ta a lla ra zza ch e res is tet te ta n to 
coraggiosam en te a ll'oppres s ion e rom a n a . Com u n qu e 
Cibele in d ica va d ivers e form e d i "liber tà " e la s ta tu a d i 
Ma rs ia a Rom a era a n ch e pu n to d 'in con tro per le 
p ros t itu te ch e la copr iva n o d i fior i. E n em m en o il cu lto d i 
Cibele è stato totalmente estraneo al genio di questa gente 
meridionale dal sangue caldo. 

Secon do u n 'a lt ra vers ion e, i Ma rs i d is cen deva n o da 
Ma rs u s , il figlio d i Circe. Qu es ta con t in u a a d es s ere la 
tes i p iù a t ten d ib ile perch é An gizia , s orella d i Circe, 
es ercita va i s u oi poter i s egret i in u n bos co vicin o Lu co, 
s u l la go Fu cin o, ch e d iven n e u n a fa m os a "s cu ola " per 
l'apprendimento degli incantesimi. 

La leggen da vu ole ch e i p r im i d is cen den t i d i Ma rs ia , o 
Ma rs u s , pos s edes s ero poter i m a gici. Ovid io a fferm a : "Il 
ca n to m a gico dei Ma rs i t ra s form a le m egere in u ccelli". 
Secon do la t ra d izion e es s i era n o fa m os i m ed ici ed 
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incantatori di serpenti. Dice Virgilio: "Lì arrivò il sacerdote 
Um bron e, a ppa r ten en te a lla gen te Ma rru via (Ma rs i), il p iù 
cora ggios o d i tu t t i, m a n da to da l s u o re Arch ippe; a veva 
u n elm o a t torn o a l qu a le era n o in t reccia te foglie d i u livo, 
p ia n ta d i bu on a u s p icio; con i s or t ilegi e con le 
m a n i era s olito fa r a ddorm en ta re le vipere e le id re 
da ll'a lito im m on do e velen os o, a m m a n s iva la loro fu r ia e 
con i s u oi in ca n tes im i ren deva in n ocu o il loro m ors o. Ma 
la s u a a r te n on s ervì a cu ra rgli la fer ita p rocu ra ta da lla 
s pa da t roia n a , n é le erbe dei m on t i m a rs ica n i, e i s u oi 
in ca n tes im i n on gli fu ron o u t ili in n es s u n m odo per 
gu a r ire la p ia ga . Per te il bos co d i An gizia , per te il 
Fucino, lago limpido dall'acqua cristallina, piansero". 

Un a n t ico s cr it tore (Ma zzella , Parthenopeia) s cr ive: 
"Giu lio Ca p itolin o ra ccon ta ch e l'im pera tore Elioga ba lo 
fece ra ccogliere u n a gra n qu a n t ità d i s erpen t i da gli 
in ca n ta tor i Ma rs i e ord in ò ch e fos s ero la n cia t i 
a ll'im provvis o n el circo in cu i la popola zion e 
era r iu n ita per a s s is tere a gli in con tr i gin n ici; dopo d i ch e 
m olt i, es s en do s ta t i m ors i, fu ggiron o via ter ror izza t i. E 
n on s i deve pen s a re ch e le cos e s cr it te s u ta li in ca n tes im i 
s ia n o leggen de, perch é il p rofeta Da vide... r ipor ta 
l'esem pio della vipera s orda ch e per s fu ggire 
a ll'in ca n tes im o s i ta ppò le orecch ie. A qu es to p ropos ito 
Sa n t 'Agos t in o d is s e ch e qu ell'ep is od io s i r ifer iva a Ma rs o 
ch e u s a va la s u a m a lia per t rova re le vipere n ei bu i 
a n fra t t i e fa r le u s cire a lla lu ce; e il s erpen te a m a n te 
dell'os cu r ità , per s fu ggire a l s u on o dell'in ca n tes im o, da l 
qu a le s a peva ch e s a rebbe s ta to ba t tu to, poggiò u n 
orecch io s u lla ter ra e copr ì l'a lt ro con la coda , perch é cos ì 
non avrebbe sentito". 

Mu zio Febon io, s tor ico dei Ma rs i, s cr ive: "Nelle zon e 
circos ta n t i il la go Fu cin o, in pa r t icola re vicin o a lle pen d ici 
del m on te Pen n a , c'è u n a ta le a bbon da n za d i s erp i ch e in 
es ta te, con il ca ldo, s on o s olite u s cire da i m on t i e 
s cen dere vers o l'a cqu a ; e s i pos s on o vedere a t torciglia te 
a t torn o a lle p iet re com e vit icci d i u n a vite oppu re 
a r rotola te s u lle s porgen ze roccios e ch e s ovra s ta n o il la go. 
Sebben e il loro m ors o n on s ia velen os o, em a n a n o u n 
fetore cos ì m icid ia le ch e lo s i con s idera leta le. Abb ia m o 
a ppres o ta le n ot izia , per n os tra s for tu n a , da u n cer to 
religios o. Qu a n do le vipere u s civa n o da i loro a n fra t t i, 
n elle ore p iù ca lde, egli s i d iver t iva a u ccidern e p iù ch e 
poteva con u n ba s ton e: per tu t ta l'es ta te con t in u a va 
qu es to gioco fin ch é, s op ra ffa t to da l loro fetore, ca dde 
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m a la to, s i a ggra vò ed il m orbo es p los e con ta n ta violen za 
ch e il ca s o fu s ot topos to a l giu d izio d i a lcu n i m ed ici, i 
qu a li s ta b iliron o ch e s i t ra t ta va d i a vvelen a m en to, ed egli 
ven n e cu ra to. La s tes s a cos a a cca deva a tu t t i qu elli ch e 
a veva n o l a b itu d in e d i da r la ca ccia a i s erpen t i o d i 
uccider li. E da qu es ta s tes s a m on ta gn a vien e s ca va ta 
qu ella ch e volga rm en te ch ia m a ta terra s igillata, ch e h a il 
potere p rod igios o d i cos t itu ire u n a n t idoto con tro il velen o 
e ch e gli es per t i con s idera n o d i gra n lu n ga m igliore d i 
quella greca o etrusca". 

Febonio cita gli s cr it tor i cla s s ici ch e h a n n o pa r la to dei 
poter i m a gici dei Ma rs i ed a ggiu n ge, per a vern e a vu ta 
n ot izia pers on a lm en te, ch e don Pa olo Cia ra llo, Arcip rete 
d i Bis ogn a n o, a ppa r ten en te a ll'a n t ica p rogen ie dei Ma rs i, 
aveva - com e tu t ta la s u a fa m iglia - il potere d i ca t tu ra re i 
s erpen t i e d i cu ra re i loro m ors i s em plicem en te con la 
s a liva della bocca . Gli es pon en t i d i ta le s t irpe reca va n o 
sulla spalla l'effigie di un serpente. 

Qu es to potere dei Ma rs i è ben docu m en ta to e n on è 
a n da to a ffa t to pers o. In ogn i lu ogo del Regn o d i Na poli, 
fin o a poco tem po fa , s i poteva n o fa cilm en te in con tra re 
in ca n ta tor i p roven ien t i da lla Ma rs ica . Es s i por ta va n o 
s ca tole p ien e d i s erpen t i con i qu a li gioca va n o e s i 
offr iva n o a n ch e d i ren dere gli s pet ta tor i im m u n i da i loro 
morsi, fa cen do u n gra ffio s u lla loro m a n o con il den te d i 
u n a vipera , p r iva to del s u o velen o, e poi a pp lica n do s u l 
m ors o u n a p iet ra m is ter ios a . In ta l m odo i clien t i era n o 
stati ingermati, e ven iva da ta loro u n 'im m a gin et ta d i Sa n 
Domenico di Cocullo. 

Nella t ra gedia di D'Annunzio ambientata in Abruzzo, La 
Fiaccola s otto il Moggio, la m a lva gia , ch e por ta il n om e 
della maga Angizia, è la figlia di un incantatore di serpenti 
or igin a r io d i Lu co, e il pa d re a r r iva s u lla s cen a por ta n do 
dei sacchi pieni di questi animali velenosi e striscianti:  

"Sopra Luco evvi un monte erto e serioso 
nomato Angizia... 

... dove salgo per far preda. E v'era 
una città, nei tempi, una città 

di re indovini.  E sonvi le muraglie 
di macigni e di tumili 

di scheggioni pel dosso. E quivi su 
cercando in luogo cavo, 

trovai dintorno ad uno ossame tre 
vasi di terra nera coperchiati". 
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Oggi s i pu ò a s s is tere a ta le "a r te" s op ra t tu t to du ra n te 
le fes te religios e. Alla fes ta d i s a n Dom en ico, a Cocu llo, 
Villa la go ed a n ch e a lt rove, l'a r te d i in ca n ta re i s erpenti 
cos t itu is ce l'a s pet to p iù im por ta n te d i tu t ta la cer im on ia . 
Il m a n tello, s im bolo del potere dei p r im i in ca n ta tor i, è 
s ta to ered ita to da l s a n to erem ita ch e viveva n elle ca vern e 
roccios e ed era a m ico delle crea tu re s elva gge ch e 
a b ita va n o le m on ta gn e. In s egu ito pa r te d i ta le 
"m a n tello" è r ica du to s u lle s pa lle d i tu t t i i fa n a t ici della 
religione. Nella Marsica, come in tutto l'Abruzzo, la Chiesa 
era ta n to poten te p ropr io per u t ilizza re i r it i pa ga n i ed era 
s em pre a n im a ta da lla s pera n za d i fa r lu ce n elle "tenebre". 
Qu es to s p iega in pa r te perch é in ogn i collin a ed in ogn i 
va lle a b ru zzes e s i t rovin o con ven t i, ch ies e e ca ppelle 
a ddos s a t i gli u n i a gli a lt r i. E la "a r ret ra tezza " d i qu es te 
popola zion i n on è a lt ro ch e u n a m u ta , is t in t iva res is ten za 
a lla vita m odern a , ch e n on offre n ien te per s odd is fa re le 
loro esigenze primordiali. 

Ad Avezza n o s ia m o n el cu ore della Ma rs ica ; a n ch e oggi 
questa zona continua a chiamarsi Marsica ed il nome non 
è u n "reviva l" rom a n t ico. La giu r is d izion e eccles ia s t ica h a 
s em pre m a n ten u to le dem a rca zion i t ra a n t ich e etn ie e il 
ves covo della d ioces i è, ed è s em pre s ta to, il ves covo della 
Ma rs ica . In qu es ta gen te è r im a s to u n a n t ico orgoglio 
della ra zza cu i a ppa r t ien e, m a i s ra d ica to da lle fa vorevoli 
circos ta n ze m odern e, ed u n a con s a pevolezza della p ropr ia 
s tor ia rem ota , s en t im en t i ch e d ifficilm en te s i pos s on o 
riscontrare in egual misura in altri luoghi d'Abruzzo. 

Qu a n do s i a r r iva qu i da Rom a , r is u lta eviden te n el 
lu ogo dove a vvien e il m erca to, la t ip ica ca ra t ter is t ica dei 
con ta d in i: n on s i vedon o t ip i pa r t icola rm en te p res ta n t i, 
n é d i p roporzion i s u per ior i a lla m ed ia ; ed il m a s ch io del 
Su d n on s i r ivolgerà a lle don n e d i qu es te pa r t i con 
es p res s ion i d i a pprezza m en to com e "bel pezzo". I 
m a rs ica n i s on o u n a ra zza s n ella , res is ten te ed a gile, in 
gran pa r te b ru n a , da llo s gu a rdo m ob ile e pen etra n te, 
a lqu a n to m is ter ios o e, d i ta n to in ta n to, u n po' s in is t ro. 
Mi riferisco per lo più alla gente delle montagne che non a 
qu ella d i Avezza n o, dove la popola zion e è p iù ta rch ia ta e 
azzimata, forse a causa del suo recente benessere. 

Rigu a rdo a d Avezza n o, s ebben e n on fos s e a ffa t to u n 
pos to s p ia cevole, ci ferm a va m o lì s olo per t ra s correre la 
notte nella nostra pensione. Non vi sono quartieri poveri e 
s qu a llid i, e dopo ch e ci era va m o a r ra m pica te in a lt r i 
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lu ogh i s u per s t ra d in e a s ca la , Avezza n o r is u lta va 
r ipos a n te. È m olto a n t ica , m a h a fa t to tu t to il pos s ib ile 
per n a s con dere ogn i t ra ccia della s u a s tor ia e ben poco 
r ies ce a d a t t ira re l'a t ten zion e d i ch i è in cerca del 
p it tores co, t ra n n e la bella fa ccia ta d i s a n Ba r tolomeo, 
cos tru ita s u i res t i d i u n tem pio a d Au gu s to, e del s olido e 
tozzo ca s tello dei Colon n a , cos t ru ito da Gen t ile Virgin io 
Ors in i e for t ifica to da Ma rca n ton io Colon n a , ch e s ebben e 
oggi sia maltenuto, funge degnamente da scuola. 

Avezza n o, ch e a ppa re ch ia ra m en te flor ida , s i s ta 
evolven do s econ do il ca t t ivo gu s to del m om en to. Febon io 
a fferm a ch e la s u a cit tà n a ta le s ors e s u lle rovin e d i Alba . 
Proba b ilm en te, com e Ta glia cozzo, ebbe or igin e da u n a 
con glom era zion e d i villa ggi e s i è s coper to ch e u n o d i es s i 
si chiamava Pantheon Jani, da cui Ara Jani, Ara di Giano, 
Aveano ed Avezzano. Su ciò tuttavia sussistono dei dubbi, 
m a l'es is ten za d i u n tem pio d i Gia n o in qu es to lu ogo è 
docu m en ta ta da l r it rova m en to d i pa recch ie m eda glie e 
m on ete ch e m os tra n o da u n la to Gia n o Bifron te e 
dall'altro una nave, chiamata l'Arca di Noé. Nella credenza 
popola re Noé e Gia n o era n o u n a s ola pers on a , perch é il 
pa t r ia rca a ppa rve p r im a e dopo il Dilu vio! In fa t t i s i crede 
che Noé sia venuto due volte in Italia. 

Se Avezza n o offre ben poco d 'in teres s a n te, l'a lta va lle 
del Lir i, ch e da qu es to pu n to s i pu ò ra ggiu n gere in t ren o, 
le cit tà m or te del Fu cin o, i ru der i d i Alba ed il m on te 
Velin o (per ch i è a lp in is ta ), cos t r in gon o il via ggia tore a 
s offerm a rs i per u n po' d i tem po n ei s u oi d in torn i 
incan tevoli, pers in o con il la go Fu cin o t ra s form a to in u n 
immenso campo per colture sperimentali. Oggi Avezzano è 
la cit tà p r in cipa le della Ma rs ica . In qu a n to res iden za dei 
Du ch i della Ma rs ica e d i Ta glia cozzo, con qu is tò 
da ppr in cip io u n a pos izion e d i p r ivilegio, m a oggi, s itu a ta 
s u lla r iva del la go p ros ciu ga to e t ra s form a to in fer t ili 
ca m pi, s i è s vilu ppa ta , du ra n te gli u lt im i t ren t 'a n n i circa , 
a spese dei paesi vicini. 

Pu r es s en do u n a cit tà flor ida , tu t ta via Avezza n o n on 
p ren de s u l s er io le s u e pos s ib ilità com e loca lità d i 
s oggiorn o e tu r is m o. E qu es to ven iva s ot tolin ea to da llo 
s ta to d i es t rem a depres s ion e ps ich ica in cu i s i t rova va u n 
ca m er iere della loca n da dove a lloggia va m o. Egli era 
rom a n o ed a b itu a to a d u n s ervizio s en za du bb io m igliore. 
Eppure dovevamo riconoscere che aveva ragione ad essere 
cos ì m a lin con ico qu a n do lo t rova va m o, ora dopo ora e 
giorn o dopo giorn o, s edu to n el bu io corr idoio s u l 
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pia n erot tolo, p ron to a ca lm a re la fu r ia dei clien t i ch e s i 
p recip ita va n o fu or i da lla loro s ta n za dopo ch e, per la 
ventesima volta, avevano cercato di suonare il campanello 
ch e a m em oria d 'u om o n on a veva m a i fu n zion a to. "Tu tto è 
rotto, qui" si lamentava, con lo stesso tono con cui avrebbe 
potu to a n n u n cia re la fin e d i u n im pero. In vece u n a lt ro 
ca m er iere n a t ivo del lu ogo, ch e fa ceva s ervizio a l p r im o 
p ia n o, era u n t ipo p iù filos ofico. Qu a n do m a t t in a dopo 
m a t t in a , n on s i poteva p ren dere il ca ffè perch é la 
ca ffet t iera era rot ta ed ogn i giorn o s i a s pet ta va qu ella 
n u ova ch e doveva a r r iva re da Rom a , egli 
a n n u n cia va il fa t to com e s e s i t ra t ta s s e d i u n s em plice 
even to n a tu ra le: s e le foglie ca don o in a u tu n n o, n on 
pos s on o a n ch e le ca ffet t iere a vere le loro s ta gion i in cu i 
in vecch ia n o e m u oion o? Egli s a peva a da t ta rs i a lle 
s itu a zion i, m a n on s oppor ta va qu a ls ia s i gra do d i 
umiliazione. In ta l m odo d is a rm a va coloro ch e s i 
la m en ta va n o ed a veva u n effet to s t im ola n te qu a s i qu a n to 
il caffè che mancava. 

Dovrei pa r la re delle rovin e d i Alba in vece ch e delle 
ca ffet t iere in rovin a e lo fa rò p res to. Ma pers in o il s ign or 
Keppel Cra ven , m io illu s t re "m odello", n on s i è a s ten u to 
dall'accennare ad argomenti poco importanti. Egli avrebbe 
r im provera to il ca m er iere del p r im o p ia n o con u n a giu s ta 
ra m a n zin a e s i s a rebbe m os tra to a ddolora to per il 
m a lin con ico ca m er iere ch e s ta va n el corr idoio bu io, cu i 
avrebbe da to u n a m a n cia gen eros a . Al s ign or Cra ven 
p ia ceva Avezza n o, m a p r im a d i pa r t ire fece qu es ta 
s en ten zios a con s idera zion e: "Gli a b ita n t i dell'Abru zzo, 
s ebben e s ia n o con s idera t i u n a ra zza d i du r i la vora tor i, 
s em bra n o del tu t to in s en s ib ili a qu ell'a vid ità vers o il 
gu a da gn o ch e ca ra t ter izza qu elli dei d is t ret t i 
s et ten tr ion a li e ch e in qu a lch e m odo s u pp lis ce a lla 
m a n ca n za d i m eglio regola te a b itu d in i a lla s pecu la zion e e 
a lla in du s tr ios ità : ca p is co ch e ciò s i pos s a a t t r ibu ire a lla 
cos t itu zion a le len tezza delle loro fa coltà m en ta li e fis ich e, 
ch e li ren don o s im ili a d a lcu n i s t ra t i delle n os tre 
popolazioni settentrionali alle quali sono accomunati dalle 
n orm a li occu pa zion i d i u n a vita tu t t 'a lt ro ch e p ia cevole". 
E qu es to s olo perch é n on r iu s civa a p rocu ra rs i i m u li ed i 
con du cen t i ch e egli voleva : eppu re s a rebbe s ta to 
va n ta ggios o per gli a b ita n t i la s cia re le loro povere 
occu pa zion i per s ervire u n gen t ilu om o com e il s ign or 
Cra ven ! Doveva s en t irs i ir r ita to, n a tu ra lm en te, qu a n do 
fa ceva s u on a re le m on ete in ta s ca e s copr iva ch e n es s u n o 
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a ccorreva b ra m os o per s ei pen ces . Ma perch é p reten dere 
ch e l'is t in to da com m ercia n te fos s e p res en te ovu n qu e 
nella Marsica?  

*** 

Alba è s itu a ta qu a t t ro m iglia a n ord d i Avezza n o. 
All'es t rem ità or ien ta le dei gia rd in i pu bb lici c'è u n a s t ra da 
ch e por ta a lla fer rovia , ch e s i deve a t t ra vers a re in 
d irezion e oves t r is pet to a lla s ta zion e; dopo d i ch e la via 
d iven ta qu a s i u n a ca r ra reccia e, dopo a ver ta glia to la 
s t ra da m a es tra ch e s i s n oda p iù in a lto, con t in u a com e 
u n s en t iero d i m on ta gn a . Noi la percorrem m o a p ied i u n a 
m a t t in a d i bu on 'ora , du ra n te il per iodo della m iet itu ra ; 
m a n egli a ltop ia n i il gra n o d i colore gia llo n on era s ta to 
a n cora fa lcia to e l'u n ivers o s p len deva a ccom - 
pa gn a to da l ca n to degli u ccelli. Lu n go il ca m m in o 
a bb ia m o in con tra to s olo u n p iccolo gru ppo d i m on ta n a r i 
b izza rr i ch e, a ca va llo d i m u li, s cen deva n o in p ia n u ra a 
m ietere il loro gra n o. Por ta va n o gia cch e colora te bu t ta te 
s u lle s pa lle com e res t i d i u n vecch io m a n tello; a i p ied i 
portavano ciocie d i pelle ru vida con le 
pu n te r ivolte a ll'in s ù e lega te con la cci d i cu oio. Al n os tro 
passare si interrogavano con i loro occhi scuri e misteriosi 
sotto larghi cappelli logori simili a sombreri. 

L'a n t ica Alba (Alba Fucens is ) s i t rova va s u t re collin e. Il 
m on te d 'Oro, la p r im a d i es s e, è s im ile a d u n r ilievo 
a r t ificia le ob lu n go, fors e u n ter ra p ien o, s u cu i s on o 
p ia n ta t i m a n dor li e gra n o. Es s o offre u n pa n ora m a 
m a gn ifico ed è il lu ogo idea le per m ed ita re s u lla ca du cità 
delle cos e. Di fron te, s u lla collin a vicin a , s i t rova la 
p iccola Alba d i oggi, s itu a ta s ot to le du e cim e gem elle del 
m on te Velin o ch e, a i n os tr i occh i, ca m bia n o colore da l 
b lu , a l tor tora ed a ll'opa le. Pos ta in lu ogo s cos ces o, Alba 
dom in a tu t ta la ca m pa gn a circos ta n te e la p ia n u ra dove 
u n tem po s i t rova va il la go del Fu cin o, le cu i a cqu e 
a n t ica m en te ra ggiu n geva n o qu a s i le rocce s u cu i es s a 
poggia . Alla s in is t ra della collin a dora ta ce n 'è u n a terza , 
sulla cui cima si trova San Pietro. 

Tu t t 'in torn o, d is pos te in circolo perfet to, ci s on o gra n d i 
m on ta gn e ed a ppen a ci s ed ia m o qu es te s i os cu ra n o 
perch é da l n ord s i a lza u n ven to freddo ch e vien e da 
region i s em pre in n eva te e s offia a t t ra vers o le gole. Dopo 
tu t te le r icerch e e gli s ca vi fa t t i, gli a rch eologi n on s on o 
a n cora s icu r i della s tor ia d i Alba Fu cen s is - la b ia n ca 
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cit tà s u l Fu cin o. La s u a popola zion e era cos t itu ita da gli 
Equ i o da i Ma rs i? In fa t t i es s a s i t rova va s u u n a 
zon a d i con fin e. Stra bon e a fferm a : "Alba Ma rs is finitima in 
excels o locato s axo". S i d ice ch e s ia s ta ta fon da ta da i 
Pelasgi - ch iu n qu e es s i fos s ero - in n u m erevoli a n n i p r im a 
d i Cr is to e p roba b ilm en te, p r im a ch e i Rom a n i n e 
fa ces s ero u n a colon ia e u n a delle p iù for tezze s olide 
dell'Ita lia m er id ion a le, es s a a veva già u n a lu n ga s tor ia . 
Ciò avvenne dopo la sua ribellione nella Guerra sannitica. 

La colon ia rom a n a con ta va s eim ila a n im e, m a s econ do 
u n ca lcolo i s u oi a b ita n t i era n o in tu t to s es s a n ta m ila . 
Es s a a veva u n a n fitea t ro, term e, a cqu edot t i, tem pli, 
s ta tu e ed ogn i cos a ch e la ren deva degn a d i es s ere u n a 
cit tà m olto evolu ta . Le s u e m u ra , cos t ru ite da i Pela s gi o 
da i Rom a n i, s u s cita n o a n cora m era viglia . Poch i a lt r i 
lu ogh i va n ta n o es em pi d i m u ra ciclop ich e m iglior i d i 
qu es te e s on o a n cora ter r ib ilm en te ch ia re le t ra cce 
del loro a m pio giro per im etra le ch e cin geva t re volte la 
cit tà . Pers in o evoca n o u n cer to t im ore reveren zia le s ia per 
gli u om in i ch e le cos t ru iron o in qu el m odo ch e per il 
popolo d i giga n t i ch e a veva b is ogn o d i u n a ta le 
for t ifica zion e. Ed es s e n on s u gger is con o s olo l'idea della 
forza , m a a n ch e qu ella della bellezza s on tu os a , gra zie a l 
materiale con cui sono state realizzate. 

La povera Alba , dem olita e s im ile a d u n re m or to, era 
a da t ta a d es s ere s a cch eggia ta . Dopo ch e fu dep reda ta e 
m es s a a fu oco da Got i e Sa ra cen i, era r im a s to a n cora 
a bba s ta n za della s u a a n t ica gra n dezza da a t t ira re gli 
a vid i; e Ca r lo d 'An giò la con s iderò u n a r icca ca va da cu i 
t ra r re il m a rm o ed il gra n ito n eces s a r i a lla cos t ru zion e 
della ch ies a e dell'a bba zia d i Sa n ta Ma r ia della Vit tor ia . 
Le gra n d i s ta tu e d i An n iba le e d i Scip ion e 
l'Africano furono portate a Roma dai Colonna per ornare il 
loro pa la zzo ed a n ch e i con ta d in i h a n n o ru ba to m a ter ia le 
archeologico. 

Il r icordo d i Alba , a i tem pi della s u a m a s s im a poten za , 
con t ien e qu a lcos a d i s in is t ro. Qu a n do le m u ra d i cin ta s i 
ergeva n o a lte e ter r ib ili n a s con deva n o a ll'in tern o os cu re 
t ra ged ie. Qu es ta for tezza era a d ib ita da i Rom a n i a 
p r igion e d i s ta to ed i re ca du t i in rovin a e fa t t i p r igion ier i 
ven iva n o r in ch iu s i qu i ed a lza va n o gli occh i vers o le 
gra n d i e n u m eros e m on ta gn e ch e s i s ta glia va n o 
al di là delle mura minacciose. 

Qu i fu ron o por ta t i Bitu ito, re degli Alvern i, e Sifa ce, re 
della Nu m id ia , e vi fin iron o a n ch e Pers eo d i Ma cedon ia 
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con il giova n e figlio Ales s a n dro, dopo a ver on ora to con la 
loro p res en za il t r ion fo d i Rom a n ell'a n n o dell'Urbe 583 . 
Secon do a lcu n i Pers eo s opra vvis s e a l s u o d is on ore e 
rim a s e in es ilio per qu a t t ro a n n i; s econ do a lt r i s olo du e. 
Secon do Diodoro Sicu lo, Pers eo s ogn ò ch e il s u o regn o 
doves s e es s ere res ta u ra to; a llora i s u oi ca rcer ier i decis ero 
ch e n on a vrebbe dovu to p iù s ogn a re e per ta n to non lo 
la s cia va n o dorm ire; cos ì egli m or ì. Gli fecero u n s olen n e 
funerale. 

Su o figlio Ales s a n dro, in vece, era u n a pers on a d i 
m odes te ca pa cità in tellet tu a li, a m a n te d i u n a p ia cevole 
t ra n qu illità , e n on creò n es s u n p rob lem a a i rom a n i. Egli 
era s odd is fa t to d i p res ta re s ervizio com e im piega to 
nell'u fficio della m a gis t ra tu ra d i Alba e n el tem po libero 
eseguiva lavori in metallo. 

Durante le guerre tra Cesare, Ottaviano e Marcantonio, 
Alba pa r teggiò per qu es t u lt im o. Un a s ta tu a d i m a rm o d i 
Ma rca n ton io, in n a lza ta a d Alba , t ra s u da va e n on os ta n te 
venisse a s ciu ga ta con t in u a va a fa r lo, qu a s i a p res a gire 
u n im m in en te s cia gu ra ; in fa t t i Alba , ch e era s em pre s ta ta 
in d ipen den te ed a n ch e u n po' r ibelle, s i r ivols e in s egu ito 
con tro Ma rca n ton io e qu es t i, per ven d ica rs i, u ccis e i 
cen tu r ion i m a rs ica n i ch e s i t rova va n o a Br in d is i. 
Com u n qu e Alba s i era con qu is ta ta le lod i 
di Giulio Cesare. 

La cit tà pers e im por ta n za dopo il terzo s ecolo della 
n os tra era , s ebben e n ell'XI e XII s ecolo fos s e a n cora u n 
r ifu gio a bba s ta n za s icu ro per l'a n t ipa pa Gilber to e per 
Pa s qu a le II, qu a n do la for tu n a li a bba n don ò. Molt i a vid i 
s ign or i, com e Gu elfi, Gh ibellin i, Ara gon es i ed An gioin i, s e 
la con tes ero p r im a ch e ven is s e in corpora ta n el feu do d i 
Tagliacozzo. 

Oggi n ella Ma rs ica d ifficilm en te es is te u n villa ggio p iù 
m is ero d i Alba . Tu t to qu el ch e è r im a s to, a pa r te le m u ra 
ciclop ich e e Sa n Piet ro, s i t rova s pa rs o s u lla s om m ità del 
colle p iù vicin o a l Velin o. La ch ies a d i Sa n Nicola s i erge 
s u s olide m u ra ch e s on o s ervite a d u n o s copo a n t ico d i 
s ecoli. L'a bs ide dà s u u n 'a ia pa vim en ta ta con ciot toli dove 
u om in i e don n e, m en tre n oi pa s s ia m o, s ta n n o ba t ten do il 
grano con il correggiato. 

At t ra vers o u n gra n de a rco en tr ia m o in u n a p ia zzet ta in 
cu i è s com pa rs a ogn i t ra ccia della s u a a n t ica fierezza . La 
ch ies a h a s u lla fa ccia ta u n bel ros on e ed u n a ffres co, m a 
a ll'in tern o è com e il p iù povero degli a m bien t i u m ili; io 
r icordo s olo u n qu a dro d i s ogget to n on religios o, ch e 
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ra ppres en ta u n a da m a ves t ita in m odo pa cch ia n o e con 
u n a freccia in m a n o, a lla qu a le a lcu n i ch eru b in i por ta n o 
u n 'a n cora ed a lt r i don i. Pos s o ga ra n t ire ch e s i t ra t ta va d i 
una Madonna. 

L'u n ica s t ra da è in ter rot ta , ir regola re e in a degu a ta : 
eppu re c'è qu a lcos a ch e n e m it iga lo s qu a llore: u n pezzo 
d i m os a ico. Il m a ter ia le è con s u m a to, m a n on è s ca den te 
e ad ogni passo ci si rende conto dell'importanza del posto 
e della m a es tos ità dello s cen a r io. È dom en ica pom er iggio 
e tu t ta la gen te è u s cita a ll'a per to, m a qu a n to a n u m er i è 
la popola zion e p iù s ca rs a ch e ci s ia . Su pera to il vecch io 
ca s tello d irocca to, s i a r r iva p res s o a lcu n e tor r i circola r i e 
qu i fin is ce il villa ggio. In qu el pu n to la roccia s cen de a 
picco. 

Per vis ita re Sa n Piet ro a bb ia m o p res o u n a gu ida , il 
cu s tode delle ch ia vi d i ta le ch ies a , ch e s em bra u n o degli 
a n t ich i Ma rs i torn a t i in vita . Di circa s es s a n t 'a n n i, i 
ca pelli gr igi, s n ello, gen t ile, robu s to e m u s colos o, a gile 
com e u n a crea tu ra s elva ggia , egli ca m m in a ra p ida m en te 
con le s u e ciocie d i cu oio con s u m a te, ch e in dos s a con 
ca lze d i lin o. La s u a tes ta è ben m odella ta ; i lin ea m en t i 
s on o delica t i ed i s u oi gra n d i occh i s cu r i a ppa ion o 
infossati n el vis o m olto ru gos o. È u n u om o a u s tero, m olto 
silenzioso e misterioso. Si muove sulle pietre correndo con 
a gilità s u e giù da u n s en t iero roccios o a d u n a lt ro. 
Giu n to s u lla cim a della terza collin a , vicin o a s a n Piet ro, 
freme per l'improvvisa commozione e ritrova la parola; egli 
s a pa r la rci d i qu es ta ch ies a ; in fa t t i h a dei lib r i e pa s s a le 
sere vicino al focolare, leggendo molto. 

Difatti ci ha condotto in un posto singolare e magnifico. 
Pers in o qu ei pu r is t i ch e d in a n zi a lla fu s ion e d i elem en t i 
architetton ici in con gru i res ta n o s en za fia to, in qu es to 
lu ogo devon o res p ira re p rofon da m en te e t rem a re d i fron te 
a lla s tor ia s cr it ta in m odo vivo ed in cis ivo in ogn i s u o 
ca p itolo. Nea n ch e n el Pa n th eon d i Rom a s t ili e per iod i in 
con tra s to t ra loro h a n n o os a to coes is tere in m odo cos ì 
audace come accade in questo luogo. 

Le fon da m en ta della ch ies a d i Sa n Piet ro s on o 
ciclop ich e e s im ili a lle m u ra del cen tro for t ifica to 
sottostante, sia per il materiale usato che per la solidità e, 
p roba b ilm en te, r is a lgon o a lla s tes s a epoca. Nei loro pressi 
s ors e u n tem pio rom a n o ch e a n cora oggi con s erva u n o 
s ta to d i m a n u ten zion e s t ra ord in a r io. Le n a va te s on o 
s os ten u te da ot to colon n e cor in zie s ca n a la te, m a es tos e e 
m a gn ifich e, ch e in or igin e era n o s ed ici. Il por ta le, 
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riccamente intagliato, è un'opera stupenda del dodicesimo 
s ecolo, m en tre l'a bs ide r is a le a qu ello s u cces s ivo. Su lle 
pa ret i s i t rova n o a ffres ch i per m età ca n cella t i, 
a ppa r ten en t i a d ogn i epoca cr is t ia n a . Qu i h a n n o la vora to 
le m a n i dei p r im it ivi, d i a lcu n i a r t is t i ch e s i s on o formati 
a lla s cu ola s en es e e d i a lt r i a ppa r ten en t i a d epoch e 
recen t i. Non ci s on o ca pola vor i, m a m olt i fra m m en ti 
in ca n tevoli. Il pu lp ito cos t itu is ce u n o s p len d ido es em pio 
d i opera got ica in ta rs ia ta in m a rm o, oro, porfido e 
s erpen t in o; "u n gen ere d i la voro n on p r ivo d i elega n za ", 
com e a fferm a il s ign or Keppel Cra ven in u n o s la n cio 
euforico.             

Nel d iciot tes im o s ecolo s on o s ta t i a ggiu n t i gli a lta r i 
ded ica t i a Sa n Fra n ces co ed a Sa n Bern a rd in o da Sien a ; 
in fa t t i il con ven to a t t igu o a lla gra n de ch ies a , ch e in 
or igin e era ben edet t in o, ca m biò s pes s o ord in e ed è 
a ppa r ten u to a n ch e a i Fra n ces ca n i. Qu i s i t rova n o tu t t i gli 
s t ili, da qu elli p iù a n t ich i a l rococò; m a a p redom in a re 
s on o le gra n d i colon n e. Il m os a ico e i res t i del delizios o 
a ffres co com pleta n o delica ta m en te il qu a dro. Il res to, 
qu a lu n qu e s pa zio occu p i, n on m er ita d i es s ere 
m en zion a to. Il lu ogo cos t itu is ce u n m on u m en to n a zion a le 
ed è ben m a n ten u to. È s ta to p ropr ietà del Con te Pa ce s in 
da l 1866 o 1867 , qu a n do il con ven to fu s oppres s o, e gli 
edifici vicini oggi sono stati trasformati in una fattoria. Nel 
ch ios t ro vi s on o a n t ich e is cr izion i pos te s u lle m u ra e 
p iet re vetu s te  s colp ite, s en za du bb io tu t te a ppa r ten en t i 
a d u n m odello cr is t ia n o. Ch e s in gola re s ogget to d i 
m ed ita zion e per i fra t i deve es s ere s ta ta qu ella s iren a 
scolpita in un concio! 

Nel p iccolis s im o e t ra s cu ra to gia rd in o ci fu ron o offer te 
delle ros e; gli a lt r i fior i s on o s com pa rs i da qu a n do i fra t i 
h a n n o ces s a to d i p ren ders i cu ra del pos to. Nella ch ies a il 
n os t ro a ccom pa gn a tore m a n ten eva u n a t teggia m en to d i 
es ta t ica devozion e, m a n on era la s em plice devozion e ch e 
mostrava nell'altra chiesa di San Nicola; questo contadino 
d i u n p iccolo borgo in rovin a pos to s u lle collin e t ra s a liva 
alla vista degli enormi massi di pietra. 

Sa n Piet ro e gli a n t ich i res t i circos ta n t i s on o s ta t i la 
s u a u n ica s cu ola . Egli a m a ogn i cos a e tocca tu t t i i pezzi 
con ven era zion e; con os ce ogn i a n golo, ogn i cen t im etro 
delle p iet re is tor ia te ch e s i t rova n o a ll'in tern o ed 
a ll'es tern o. Si ch ia m a Ca rm in e Sa n ta ca s a ed è il 
sacrestano della ch ies a d i Sa n Nicola ; le s u e ciocie s on o 
m olto con s u m a te m a egli pos s iede l'is t in to d i 
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u n a r t is ta o d i u n o s tu d ios o. Un a volta u s cit i da qu el 
lu ogo s a cro ci fa correre s u e giù per le collin e s en za 
p ietà ; in fa t t i n on a ppa r t ien e a coloro ch e s os ten gon o ch e 
le s t ra de d is a gevoli n on s on o a da t te a lle s ign ore. Le 
signore che giungono qui devono vedere Alba ed Alba è un 
pos to ch e va le la pen a con os cere; a llora s u e giù per 
ammirarne le mura! 

Su l lib ro ch e legge a cca n to a l fu oco h a s tu d ia to la 
p ia n ta della cit tà , l'a cqu edot to, le t ra cce della via Va ler ia 
ed i pu n t i dove era n o s itu a te le por te, i cu i s egn i s on o 
a n cora vis ib ili s u lle p iet re. Ch e a rch eologo s a rebbe s ta to 
qu es to con ta d in o! I s u oi occh i s cu r i la m peggia n o e 
b r illa n o qu a n do egli fa r ivivere a n t ich i avvenimenti 
d ra m m a tici t ra t t i da l s u o lib ro e da lla s u a 
fervida im m a gin a zion e. È s t ra n o ch e egli n on s i s cu s i per 
il m is erevole s ta to in cu i oggi r ivers a Alba , com e in vece 
s on o s olit i fa re gli a lt r i. Per lu i Alba è r icca , p ien a d i 
m em orie e d i gra n d i m a s s i. Su l vis o h a l'es p res s ion e 
in ca n ta ta dell'en tu s ia s ta n a to. Egli a m a a n ch e la 
ca m pa gn a ed è il p r im o ch e s en t ia m o ra m m a rica rs i per il 
p ros ciu ga m en to del la go; es s en do a bba s ta n za vecch io, è 
s ta to pes ca tore del Fu cin o d i cu i r im p ia n ge la pes ca ed 
a n ch e la bellezza . Ci a zza rd ia m o a d ire ch e il 
p ros ciu ga m en to del la go h a a ppor ta to ben es s ere. 
Ricch ezza ! Ricch ezza ! Qu es to con ta d in o con la gia cca lis a 
e le ciocie con s u m a te va lu ta con in d ifferen za la r icch ezza . 
"Sì, Tor lon ia pos s edeva r icch ezza ; e poi è m or to". Per u n 
a t t im o o du e s em brò ch e s tes s e s oppes a n do ben es s ere e 
m or te in s iem e, poi con clu s e: "La m or te è s ta ta il m iglior 
rega lo ch e Dio a bb ia fa t to a l m on do; l'h a da ta in egu a l 
misura sia si ricchi che ai poveri". 

Ca rm in e h a u n figlio, in Am erica , ch e por ta u n a gia cca 
s cu ra e s iede d iet ro u n a s cr iva n ia , h a u n bu on o s t ipen d io 
e n e m a n da u n a pa r te a ca s a , a d Alba . Ma a s ten to r ies co 
a d im m a gin a r lo s im ile a l pa d re da ll'a s pet to t ra s a n da to, 
l'u om o libero delle collin e ch e a t t ra vers o il s u o lib ro e le 
a n t ich e p iet re è en tra to in u n a lt ro m on do. Dicen do 
t ra s a n da to, n on in ten do d ire ch e egli s ia es t rem a m en te 
povero, poich é Ca rm in e é p ropr ieta r io della s u a ca s a e d i 
a lcu n e ter re. Il s u o p it tores co a s pet to t ra s cu ra to in d ica 
s olo ch e è u n u om o ch e n on s i cu ra d i s é, perch é attratto 
da qu es t ion i u n ivers a li. Ha m a i pen s a to d i a n da re in 
Am erica ? No, qu es t 'idea n on gli h a m a i s fiora to la m en te. 
Quando uno è appas s ionato pella fam iglia "  
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***  

È molto facile che Santa Maria della Valle sfugga all'at-
ten zion e del via ggia tore, perch é s i t rova m olto lon ta n o 
da lla s t ra da p r in cipa le ch e con du ce a lt rove e du n qu e n on 
pu ò es s ere fotogra fa ta com e a lt r i im por ta n t i m on u m en t i. 
Es s a è n ota a gli a rch eologi e a gli a rch itet t i, m a n es s u n a 
gu ida os a s egn a la re u n pos to cos ì s com odo da 
raggiungere. La s t ra da per Sa n ta Ma r ia a t t ra vers a 
Ca ppelle, ch e da Avezza n o s i ra ggiu n ge in 
treno e da qui si prende il postale per Magliano. 

Ma glia n o dei Ma rs i è u n 'a n t ica loca lità s u u n a collin a 
a d oves t d i Alba , m olto s egn a ta da l tem po, m a a n cora 
m a es tos a e p ia cevole, i cu i a b ita n t i m a n ten gon o viva la 
loro fa m a d i es s ere gen te va loros a . Nell'a r ia c'è u n a lu ce 
vivida e lo s p len d ido pa n ora m a della va lle Porcla n eta ci 
s p in ge a p ros egu ire. Molt i ci gu a rda n o a d occh i s ba rra t i 
qu a n do ci r ifiu t ia m o d i p ren dere la carrozzella per a n da re 
a Rosciolo, ma è magnifico salire a piedi attraverso questa 
dora ta ca m pa gn a , dolce e lu s s u reggia n te, fia n ch eggia ta 
da n u de collin e res e p iù m orb ide da gli a lber i om bros i ch e 
ca m m in a n o con n oi e ci fa n n o com pa gn ia . Nel por t ico 
della ch ies a dei fra t i pos s ia m o r ipos a rci ed im pa dron irci 
con u n s olo s gu a rdo della va lla ta s ot tos ta n te. La s t ra da 
ch e por ta a l tem pio della Protet t r ice della Va lle pa s s a 
sotto il villaggio senza attraversarlo e perciò non avremmo 
mai visto la bella chiesa che si trova lì. 

Ros ciolo è il pu n to d i pa r ten za n ot tu rn o per gli 
a lp in is t i ch e va n n o a s ca la re il m on te Velin o, a ltu ra ch e 
p red iligon o e "fa n n o" volen t ier i. L'a lp in is ta tedes co ch e 
in con tra m m o a Su lm on a , ch e a veva s ca la to le Alp i e 
der is o gli Appen n in i defin en don e le m on ta gn e, il Gra n 
Sa s s o e la Ma iella , p iccole e m on oton e, ebbe pa role d i 
elogio per il Velin o; n a tu ra lm en te è fa cile s ca la r lo, qu a s i 
u n a pa s s eggia ta , tu t ta via offre in ca n tevoli e m a gn ifici 
pa es a ggi. Per le popola zion i ch e vivon o lì in torn o, il Velin o 
è u n a m ico: s u i s u oi pen d ii ra ccolgon o erbe m ed icin a li ed 
a lza n o lo s gu a rdo s u qu es ta m on ta gn a per t ra r re 
p revis ion i m eteorologich e: in fa t t i s e la p r im a n eve 
dell'a n n o r icopre s olo le s u e t re cim e (Velin o, Ca forn ia e 
Sévice) ci s i deve a s pet ta re u n in vern o r igido; s e in vece la 
n eve s cen de giù a m età s t ra da , l'in vern o s a rà m ite. Ed 
ecco l'antica filastrocca:  
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"Quando il Velino si mette il cappello, 
Vendi le capre ed acquista il mantello, 

Quando il Velino le brache si mette, 
Vendi il mantello e compra le caprette".  

Da Ros ciolo la s t ra da s i fa im pervia m a n on p r iva d i 
om bra e p ropr io qu a n do ci s em bra d i s con tra rci con la 
pa rete pos ter iore della va lle, ecco ch e t rovia m o la n os tra 
Sa n ta Ma r ia , n a s cos ta lì s ot to u n 'er ta collin a bos cos a , in 
ca po a l m on do e del tu t to is ola ta . Non ci s on o p iù d i du e 
ca s e là dove u n tem po es is teva u n a cit tà fioren te, Villa 
Ma ggiore, ch e s i p res u m e s ia s ta ta com pleta m en te 
d is t ru t ta da Ca r lo d 'An giò per a ver offer to a iu to a 
Corra d in o. La s u a popola zion e fu ggì a Ma glia n o. Qu el ch e 
res ta della ch ies a n on s em bra im por ta n te: u n a s t ru t tu ra 
s im ile a d u n gra n a io con u n a elega n te a bs ide ed u n a 
fin es t ra es pos ta a s u d . Il por t ico è a per to e s em bra ch e 
ven ga occa s ion a lm en te u s a to com e s ta lla . Qu es to 
"m on u m en to n a zion a le" è s en za du bb io u n r ifu gio 
estremamente u t ile du ra n te le tem pes te. Su l por ta le vi è 
u n a lu n et ta con u n delizios o a ffres co, ra ppres en ta n te 
Nos tra Sign ora con du e a n geli a i la t i, ch e r is a le 
a i p r im i del XIV s ecolo. Un via ggia tore in gles e ch e 
pa s s a va d i qu i, pen s a n do ch e es s o fos s e s p reca to in 
questa landa desolata, si offrì di comprarlo: fece un'offerta 
p iu t tos to a lta e s i s orp res e qu a n do n on ot ten n e ciò ch e 
voleva . È giu s to p reoccu pa rs i per la s u a in colu m ità , 
eppu re es s o vien e t ra t ta to r is pet tos a m en te da i 
m a n dr ia n i ch e fa n n o a lloggia re m u cch e e m u li s ot to ta le 
affresco. Il portale della chiesa è sprangato e le case vicine 
s on o vu ote, m a n ei ca m pi ch e s i t rova n o giù a va lle 
s corgia m o a lcu n i con ta d in i a l la voro e ci d ir igia m o vers o 
d i loro. Sì, u n tem po la ch ia ve era s em pre qu i m a oggi 
n on p iù . Per a n da r la a p ren dere a Ros ciolo s i offre 
volon ta r ia la p iccola An ton iet ta , ch e s a lta s u l s u o a s in ello 
m a lm es s o e p rocede a s obba lzi s u i ca m pi a cciden ta t i e 
s cos ces i, s u i s en t ier i p iet ros i, ed è d i r itorn o in u n 'ora . La 
fa m iglia , com pos ta da pa d re e qu a t t ro figlie, ci s cor ta fin o 
a lla ch ies a e, ten en do con to dei s old i gu a da gn a t i da 
An ton iet ta , tu t t i s i s en ton o d is pen s a t i da l la voro per qu el 
giorn o, cos icch é per il tem po ch e res ta ci fa n n o 
compagnia. 
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Qu el ch e è r im a s to n ell'in tern o della ch ies a è poco, m a 
di eccellen te fa t tu ra . Fu Bera rdo, Con te dei Ma rs i, a 
fondare nel 1048 questo tempio che rese ricco offrendo ad 
es s o il ca s tello ed il pa es e d i Ros ciolo, p r im a ch e n el 1080 
n e fa ces s e don o a i ben edet t in i d i Mon te Ca s s in o. 
Da ll'in izio del XV s ecolo com in ciò a ca dere in rovin a , m a 
la sua decadenza fu molto graduale e Febonio afferma che 
a i s u oi tem pi es s o era a n cora in ta t to. Pers in o oggi vi s i 
d ice la m es s a p iù volte a ll'a n n o e a Pa s qu a u n a 
p roces s ion e a r r iva fin qu i per s a lu ta re Nos tra Sign ora 
della Va lle, ch e è in rovin a . Un a bea ta pover tà ed il s u o 
is ola m en to in u n a ter ra s elva ggia h a n n o im ped ito ogn i 
la voro d i res ta u ro. Il pa vim en to è crolla to e le m u ra s i 
va n n o s gretola n do; oggi s om iglia a l volto d i u n vecch io, 
s m u n to e r in s ecch ito, m a ch e con s erva a n cora il fa s cin o 
della pa s s a ta bellezza , m in a ccia to da lla m or te, ca s t iga to, 
macilento, ma sereno. 

E questo tempio è stato davvero minacciato, incrinato e 
s egn a to da i ter rem oti: le s u e u lt im e fer ite r is a lgon o 
a ppen a a t re a n n i fa . Su u n a colon n a del por t ico vi è 
un'is cr izion e in on ore del s u o fon da tore e d i fron te a 
qu es ta s i legge u n a poes ia in u n la t in o a ppros s im a to ch e 
rende gloria all'architetto Nicolaus:   

"Hoc opus est clari 
manibus factum Nicolai 

cui  laus viventi 
cui sit requies morienti 

vivus honoretur 
moriens super astra lo 

cetur. Nos quoque presentes 
et factum tale videntes. 

Jugiter oretis quod 
regnet in arce quietis".   

L'a n im a d i Nicola h a t rova to pa ce in qu es ta va lle ed il 
s u o corpo è s ta to depos to n ella ch ies a . La s u a tom ba s i 
t rova n ell'a n golo des t ro, l'effige è s com pa rs a e res ta s olo 
l'is cr izion e s em ica n cella ta : "Hoc opus es t... fatum Nicolaus 
qui jacet hic". 

Qu el ch e res ta del tem pio r is a le p roba b ilm en te a l dod i- 
ces im o s ecolo. Oggi es is te s olo u n a n a va ta con gli a rch i 
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m u tila t i, m a l'a m bon e in p iet ra b ia n ca è u n ca pola voro. 
La s cu ltu ra fa t ta d i lin ee in t reccia te con figu re grot tes ch e 
ch e ra ppres en ta n o vigoros a m en te la s tor ia d i Gion a è 
qu a s i iden t ica a qu ella dell'ambone in Sa n ta Ma r ia del 
La go a Mos cu fo, a n ch e s e lo s ta to d i m a n u ten zion e d i 
quest'ultim o è decis a m en te s u per iore. Secon do Bin d i, 
en tra m be le s cu ltu re s on o opera d i Nicodem o, 
u n fa m os o s cu ltore a b ru zzes e il cu i n om e s i pu ò leggere 
in u n vers o m u tilo ch e s i t rova s u ll'a m bon e. Il pa ra pet to 
r in forza to con p ila s t r i è opera dello s tes s o a r t is ta . Qu es to 
p iccolo tem pio, ch e r ich ia m a a n cora oggi m olt i fedeli, n on 
è com pleta m en te p r ivo d i ogget t i vot ivi e n on a ppa re, 
pertanto, come un freddo esemplare di santuario. 

Su lla des t ra , t ra du e colon n e ch e s orreggon o il 
pa ra pet to, è a ppes o u n crocifis s o ch e ra ffigu ra u n Cr is to 
giova n e, s eren o ed es ile, il qu a le n on s em bra a ffa t to 
pen s a re a lle s offeren ze ter ren e. Su lla s in is t ra s i t rova u n a 
s ta tu a d i Sa n ta Cos ta n za ves t ita d i ros s o e circon da ta d i 
fior i; n on è u n 'opera d i va lore a r t is t ico, m a è p ien a d i 
grazia e r is ca lda qu el vetu s to a m bien te im b ia n ca to. 
L'opera del m is ter ios o Nicodem o s i pu ò 
fors e in t ra vedere n ella volta ch e copre l'a n con a 
sovrastante il recente ma sbiadito quadro di San Luca che 
d ip in ge la Vergin e. Le pa ret i s on o decora te con fra m m en ti 
d i a ffres ch i e n ei pu n t i in cu i n on s on o s ta t i 
com pleta m en te rovin a t i con s erva n o a n cora in ta t to il loro 
colore. 

An ton iet ta , ch e è u n a gu ida zela n te, m i fa vedere 
qu ella ch e lei defin is ce la p r igion e dei frati, s ot to l'a lta re 
dove es s i fa ceva n o pen iten za . Lei con os ce qu es to pos to 
com e ca s a s u a e s a ta n t i ra ccon t i s u lle molte grazie che la 
Mad onna d i fuori, cioè qu ella ra ffigu ra ta n ella lu n et ta ch e 
il via ggia tore in gles e a vrebbe volu to por ta rs i via , fa ceva a 
coloro in per icolo d i m or te. Ma a n cor p iù p rod igios a è 
quella ch e s i t rova d i fia n co a lla ch ies a , la cu i im m a gin e 
miracolosa, sin da quando è stata rinvenuta, nel 1814, ha 
a t t ra t to m olt i devot i. An ton iet ta m i in d ica a lcu n e 
m a cch ie s cu re ch e s on o s ot to la volta dove s i è "s pa rs o" il 
s a n gu e d i Cr is to. Non r ies co a ca p ire la leggen da ch e m i 
ra ccon ta , tu t ta via pos s o in tu ire ch e il s a n gu e è s ta to 
d is pers o qu i n on com e reliqu ia , m a du ra n te qu a lch e 
a ppa r izion e del Cr is to in croce a i fra t i ch e s ta va n o n ella 
rem ota va lle d i Porcla n eta . È in u t ile du b ita re d i qu el ch e 
dice An ton iet ta ; lei è p recis a r igu a rdo a i fa t t i es s en zia li 
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n a rra t i da lla leggen da , m a è in d ifferen te a gli a vven im en t i 
minori ed ai loro sviluppi. 

Sa n ta Ma r ia della Va lle s i t rova p ropr io is ola ta e 
ra ra m en te oggi la s i vede illu m in a ta , da qu a n do la ch ia ve 
n on s i t rova p iù n ella ca s et ta del cu s tode lì vicin o. Il 
por t ico in cu i i con ta d in i s i r ivolgon o a lla Ma don n a 
a lza n do lo s gu a rdo vers o la s u a im m a gin e ra ffigu ra ta 
n ella lu n et ta in a lto dà os p ita lità a i pa s tor i, a i 
m a n dr ia n i ed a i pecora r i ch e p refer is con o s os ta re p ropr io 
qu a s s ù vicin o a l pozzo, la cu i a cqu a fredda e lim p ida 
s gorga da lle rocce. Nel por t ico s i r ipa ra a n ch e il bes t ia m e 
e s icu ra m en te i lu p i ch e du ra n te la s ta gion e delle n evi 
s cen don o da gli er t i m on t i coper t i da fa ggi, in cerca d i 
prede. 

Si pa r la d i por ta re la fer rovia fin o a lla s t ra da ch e da 
Avezza n o con du ce a Riet i. Nel fra t tem po, ch e il pellegr in o 
p ren da in m a n o il ba s ton e e s a lga a p ied i fin o a qu es ta 
in ca n tevole va lle e ch e la Ma don n a gli offra qu el ch e h a : 
bellezza e pace fino a che queste Le rimangono.                         
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CAPITOLO X 

CELANO  

Una splendida città in rovina - Antiche calamità - La storia 
del castello - La chiesa come ospizio 

  

San Francesco a Celano- 
La nostra "padrona" - Ovindoli deserta - Rocca di Mezzo - 

Un "incubo" tra luci e pietre -I lupi - Bettina serena     

Un tem po Cela n o dom in a va s opra il la go e r iven d ica va 
u n a va s ta pa r te d i es s o ch e h a s em pre por ta to il s u o 
n om e, t ra n n e ch e n el lon ta n o pa s s a to ed in epoca 
p iu t tos to recen te. Ma zzella lo defin is ce "il pes cos o la go d i 
Celano". 

Una volta Celano era il luogo più importante di tutta la 
Ma rs ica e tu t tora por ta i s egn i della gra n dezza pa s s a ta , 
poich é s i in n a lza s u perba la s s ù , con i s u oi color i oro e 
rosso bruno intaccati dal tempo. 

Avezza n o s i è deb ita m en te colloca ta d i fron te a Cela n o, 
dove s on o poch i i s egn i dei ben efici r ica va t i da lla 
colt iva zion e del la go p ros ciu ga to; m a s e es s a doves s e 
decidere d i com petere con Cela n o, s a rebbe lecito credere 
ch e r iu s cirebbe a fa r n a s cere dei germ ogli da lle rocce 
s ot tos ta n t i, vicin o a lla fer rovia . Cela n o in vece s i t ien e a 
d is ta n za e "m a rcis ce" n el s u o fiero a t teggia m en to d i 
superiorità.      

Nella p ia zza c'è u n m u ret to dove m en d ica n t i e 
"filos ofi", oppu re gen te u n po' m en d ica n te e u n po' 
filos ofa , s ta n n o in gen ere s edu t i p igra m en te a m ed ita re. 
In fa t t i qu i a Cela n o a n ch e n oi s ia m o cos tret te a 
"filos ofa re", per n on es s ere del tu t to perva s e 
da ll a tm os fera t ra gica d i cu i qu es to pos to è in t r is o; m a 
a n ch e u n a t teggia m en to d i a s p ro d is p rezzo a iu ta a 
s op ra vvivere in ta le a m bien te. In fa t t i, t ra i fa n n u llon i ch e 
s ta n n o vicin o a qu el pa ra pet to, ce n e s on o a lcu n i ch e 
s em bra n o a ver giu ra to s olen n em en te d i n on s cen dere m a i 
n ella p ia n u ra s ot tos ta n te, n on fru ib ile da lla loro n ob ile 
Cela n o; p ia n u ra ch e in pa s s a to era u n gra n de s pecch io 
d'acqua in cui si riflettevano il cielo e le montagne, mentre 
oggi è d is egn a ta con la fa s t id ios a regola r ità d i u n a 
s ca cch iera . I t ra s a n da t i m en d ica n t i ed i "filos ofi" s on o 
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con ven ien tem en te a l r ipa ro da i ven t i del n ord gra zie a i 
pen d ii della ca ten a del Siren te. A s u d , d i fron te a ta li 
pers on a ggi, s i es ten don o i ca m pi a s s ola t i e il m a es tos o 
a n fitea t ro è lo s cen a r io delle loro fa n ta s t ich er ie e dei loro 
p rob lem i rea li, cos t itu ito da lle cres te den tella te delle 
collin e d is pos te in du e o t re file, i cu i color i va n n o da l 
tor tora a l pa llido fiore d i pes co, a llo s ca r la t to t ip ico del 
tem pora le. In con s egu en za del recen te p ros ciu ga m en to, s i 
s corgon o in lon ta n a n za pu n t in i e m a cch ie 
ch e u n a volta era n o pa es in i d i pes ca tor i in torn o a l la go 
Fu cin o e, p iù vicin o, s i vedon o gia rd in i e pen d ii coper t i 
d 'a lber i. Cela n o, s ebben e s os pes a a i con fin i d i u n a ter ra 
selvatica, possiede anche un aspetto dolce e gentile.      

Dopo gra vi ca la m ità , p iù d i u n a volta Cela n o h a 
in izia to u n a n u ova vita e i "filos ofi" ch e s ta n n o vicin o a l 
pa ra pet to pos s on o ben ra ccon ta re ch e in epoch e m iglior i 
d i oggi la loro cit tà era ten u ta in gra n con s idera zion e, e 
ch e n el cors o del tem po potrebbe r is boccia re e a dd ir it tu ra 
ven d ica rs i. Du ra n te l a n t ich ità rom a n a qu i p roba b ilm en te 
era s itu a ta Clitern ia e fors e la fioren te colon ia è s or ta s u 
una città italica che oppose resistenza a Roma, durante la 
gu erra s ocia le. I Lon goba rd i la occu pa ron o com e for tezza 
ed es s a fu la s ede p r in cipa le dei Con t i dei Ma rs i. 
Es s en dos i s ch iera ta a fa vore dei Gu elfi, Feder ico II la 
s a cch eggiò s en za p ietà e n e ca cciò gli a b ita n t i es ilia n doli 
tutti a Malta, in Sicilia ed in Calabria, con la fermezza che 
lo ca ra t ter izza va . Ma qu ella era gen te d ifficile da m a n da re 
in es ilio e cos ì, t ra m ite l in terces s ion e del Pa pa , m olt i d i 
coloro ch e era n o s ta t i ba n d it i poteron o torn a re in pa tr ia . 
In ta n to Feder ico s ta va r icos t ru en do u n a n u ova cit tà s u lle 
rovin e d i qu ella vecch ia e decis e ch e l'a n t ico n om e di 
qu es ta doves s e com pleta m en te s pa r ire. La n u ova cit tà 
doveva ch ia m a rs i Caesarea. Ma gra du a lm en te es s a pers e 
questo nome e, con i suoi antichi abitanti, tornò ad essere 
Celano. 

Nel XVII s ecolo fu coin volta a n ch e n ella r ivolu zion e di 
Ma s a n iello, eppu re, dep reda ta e b ru cia ta , s op ra vvis s e 
s olo per es s ere s cos s a a lle fon da m en ta da l ter rem oto del 
1695, circa cinquant'anni dopo. 

Il ca s tello d i Cela n o r is a le a l XV s ecolo ed il s u o n u cleo 
principale è stato eretto da Leonello Acclozamora. Esso ha 
con os ciu to a ltern e vicen de e for tu n e, e t r is t i s tor ie s on o 
legate alle sue mura. Persino oggi viene ritenuto il castello 
p iù bello d 'Abru zzo; a n cora s olido e con le s u e m u ra 
p r in cipa li in ta t te, es s o m os tra d im en s ion i ta n to gra n d i da 
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ten ere s oggioga ta la region e circos ta n te. La s u a m ole 
poggia tu t ta s u l la to occiden ta le del pa es e ch e s i a ffa ccia 
s u lla bellis s im a Va lle Verde, s u l la go p ros ciu ga to e s u 
tu t ta la ca m pa gn a ch e es s o u n tem po dom in a va , 
im pon en te a l t ra m on to n el s u o colore m a rron e dora to. 
Son o r im a s te le tor r i m er la te ch e, vis te da lle vign e pos te 
s u i pen d ii, da n n o l'im pres s ion e ch e il ca s tello s ia a n cora 
poten te e m in a ccios o. Le a b ita zion i ch e s cen don o 
la tera lm en te s u u n ter ren o r ip ido s em bra n o u m ili va s s a lli 
da m a lt ra t ta re o da u s a re com e a llea t i, a s econ da delle 
circos ta n ze. Oggi la via d 'a cces s o a l m a n iero è m olto 
com oda : ba s ta a vvia rs i per la s t ra da s cos ces a ch e pa r te 
da lla Pia zza e s i a r r iva da va n t i a lle s u e gra n d i por te 
a per te, a t t ra vers o le qu a li s i pu ò en tra re s en za ch e 
n es s u n o s i oppon ga . Da qu a n to s i pu ò vedere, 
l'im pon en te ed ificio potrebbe es s ere res ta u ra to ed il 
Pr in cipe Tor lon ia h a cerca to d i com pra r la per r is iedervi; 
m a es s a a ppa r t ien e a d ivers i p rop r ieta r i ch e n on s e n e 
cu ra n o ed eviden tem en te n on r ies con o a d a ccorda rs i per 
ven der lo va n ta ggios a m en te. Cos ì oggi es s a è in a ffit to ed 
in olt re vi s i t rova a n ch e u n a s cu ola elem en ta re. Nelle 
gra n d i s ta n ze a volta , la povera gen te con du ce u n a vita 
modesta e nei grandi camini accende un piccolo fuoco con 
dei ra m et t i. Fu or i i ba m bin i s i a ffolla n o e s i a zzu ffa n o 
in torn o a l pozzo, n el por t ico del cor t ile, m en tre i ra ga zzin i 
s ca ra bocch ia n o le pa ret i a ffres ca te del loggia to. Nes s u n o 
s i a r ra m pica fin o a lle tor r i m er la te, t ra n n e qu a lch e ra ro 
vis ita tore; qu a n do ba m bin i ed a du lt i, orm a i s ta n ch i, s i 
addormentano, questo si trasforma in un posto misterioso 
e in qu ieta n te. Sem bra ch e ci fos s ero dei 
fa n ta s m i s en za pa ce, a lcu n i d i es s i a n ch e d is gu s tos i, a d 
es em pio l'a vido Ru ggerot to, pers on a ggio della s tor ia d i 
Covella, che viene espropriato dei suoi beni. 

Giova n n a , o Covella , Con tes s a d i Cela n o, era u n a 
don n a da lle for t i pa s s ion i e con u n a volon tà fer rea . Aveva 
s pos a to u n Colon n a , n ipote d i u n Pa pa ; m a lo la s ciò e 
s en za n em m en o ch iedere il perm es s o a llo zio d i lu i, Pa pa 
Ma r t in o V, s pos ò il p rop r io n ipote, Leon ello Accloza m ora . 
Il loro figlio, Ru ggerot to, dopo la m or te del pa d re en trò in 
con tra s to con la m a dre, cerca n do d i a b roga re i d ir it t i ch e 
lei es ercita va s u l feu do d i Cela n o e, n elle lot te ch e a qu el 
tem po a vven iva n o t ra ca s a te regn a n t i, egli s os ten n e gli 
An gioin i con tro gli Ara gon es i, a ppoggia t i in vece da lla 
m a dre. Egli voleva es s ere in ves t ito del feu do d i Cela n o, 
ma la madre gli disse: "Non prima della mia morte". Infine 
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Ru ggerot to, ch e a veva t rova to u n poten te a llea to n el 
gra n de con dot t iero Piccin in o, s t r in s e d a s s ed io il pa es e e il 
ca s tello. Nella for tezza , la m a rch es a oppos e u n a 
res is ten za cora ggios a e va lida per m es i; il figlio in ta n to 
fa ceva qu el ch e voleva delle p ropr ietà , n on os ta n te le 
s im pa t ie dei Cela n es i fos s ero a fa vore della Con tes s a , 
ta n to cora ggios a qu a n to clem en te. Ella s p ron a va i s u oi 
u om in i a s s icu ra n do ch e l'a iu to d i Ferd in a n do era vicin o; 
ora d iceva ch e Ferd in a n do s i t rova va a Ch iet i con le s u e 
t ru ppe, ora ch e era a Su lm on a . Ma Ferd in a n do r ita rda va 
m en tre l'a s s ed io d i Piccin in o s i p rolu n ga va ten a cem en te e 
Ruggerotto dava prova della sua crudeltà. 

In fin e ella s i dovet te a r ren dere. La rocca ca p itolò il 25 
n ovem bre e il pa la zzo fu s a cch eggia to. Bu on a pa r te del 
bot t in o, in gioielli, den a ro, ves t it i e s toffe, fin ì n elle m a n i 
d i Piccin in o. Solo da lla la n a ven du ta a L'Aqu ila s i 
ricavarono quattromila ducati! 

La con tes s a Giova n n a fu r in ch iu s a n elle p r igion i 
s ot ter ra n ee della for tezza , e lì fu a bba n don a ta per lu n gh i 
a n n i. Alla fin e in terven n e il Pa pa Piccolom in i, ot ten en do 
ch e fos s e libera ta ed ella govern ò a n cora il p rop r io 
ca s tello. Pr im a d i m or ire, Covella es clu s e da ll'ered ità 
l'in tera s u a fa m iglia e tu t ta la p rop r ietà pa s s ò a i 
Piccolomini, i qu a li regn a ron o qu i fin o a qu a n do n on s i 
es t in s ero. Il ca s tello fu occu pa to da a lt re fa m iglie r im a s te 
fa m os e n egli a n n a li d i Rom a e della Ma rs ica : i Peret t i, i 
Savelli - il cui stemma si può ancora notare sulle mura - e 
i Bova d illa , s t irpe ch e s op ra vvis s e fin o a l s u o u lt im o 
discendente dall'orribile aspetto. 

Cos tu i in fa t t i, vis s u to n el XVIII s ecolo, era u n m os tro 
s ia n ell a s pet to fis ico ch e n ella m en te. Non os ta n te ciò, i 
s u oi pa ren t i r iu s ciron o a fa r lo s pos a re, per p rocu ra , con 
u n a giova n e p r in cipes s a s icilia n a . Qu a n do giu n s e a 
ca va llo a l ca s tello, lei n on im m a gin a va la s ven tu ra ch e 
l'a s pet ta va . Appen a vide il m a r ito, p res e il ca va llo ch e 
l'a veva por ta ta lì e pa r t ì im m edia ta m en te per Rom a , dove 
ca dde in gin occh io a i p ied i del Pa pa . Qu es to "b ra v'u om o" 
l'ascoltò in orr id ito e vietò il m a tr im on io con Bova d illa ; 
com u n qu e qu es to n on im ped ì a d u n cer to Ca rd in a le 
Arezzo d i con vin cere la p ropr ia n ipote a p ren dere "il 
m os tro" com e s pos o - n on os ta n te ella lo a ves s e vis to! - e 
con lu i tu t te le ter re ed i ben i ch e pos s edeva . Qu a n do 
qu es t i m or ì, poich é n on a veva m a i a vu to a bba s ta n za 
bu on s en s o da fa re tes ta m en to, ci fu u n a con fu s ion e 
in d icib ile. La p ropr ietà ven n e d ivis a : gli Arezzo n e 
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otten n ero u n a pa r te e i Torres de L'Aqu ila u n 'a lt ra . Ma il 
ca s tello ven n e a bba n don a to ed oggi ci s on o 
a n cora m olt i p rop r ieta r i le cu i r iven d ica zion i e lit i 
im ped is con o il res ta u ro d i qu es to a n t ich is s im o m a n iero 
ch e s ta a n da n do ra p ida m en te in rovin a a ll'in tern o delle 
sue solide mura di cinta. 

La s tes s a cos a a cca de a l pa es e, u n p iccolo borgo 
s em ides er to ch e s ovra s ta la collin a ed in cu i s em bra ch e 
n on ci s ia n o a ffa t to qu a r t ier i r icch i. Nella p ia zza del 
m erca to, dove s i r iu n is con o m en d ica n t i, "filos ofi" e don n e 
con le ba n ca relle della fru t ta , ci s on o a n goli viva ci, m a in 
gen era le l a tm os fera n on è fes tos a . Eppu re qu es to pos to 
h a u n a p ropr ia vita e le p rop r ie gioie. Men tre s ed ia m o in 
u n a vign eto s ot to il ca s tello, ci giu n ge u n a m elod ia , lu n go 
la s t ra da p roven ien te da lla p ia n u ra : s on o i pellegr in i ch e 
da l s a n tu a r io n ella va lle del Lir i torn a n o a ca s a a Cela n o, 
o a Ovin doli, a Sa n Pet ito e a Rovere, pa es i ch e s i t rova n o 
s u lle m on ta gn e d iet ro Cela n o. Cos toro h a n n o via ggia to 
per du e giorn i, a p ied i oppu re s t ipa t i s u i 
ca r r i, form a n do lu n gh e file. At t ra vers o gli a lber i s a le u n 
in term in a b ile in n o a lla Vergin e, ora ca n ta n o gli u om in i a 
parte, ora rispondono in coro le donne:  

"Evviva  Maria 
Maria evviva!"  

Pres to il pa es e s i r iem pie d i qu es t i pellegr in i ch e fa n n o 
u n a s os ta n ei cqfés o n elle ch ies e, a s econ da ch e a bb ia n o 
o no i soldi.  

Cela n o h a a vu to ch ies e im por ta n t i e s e oggi ci s i fa 
s t ra da a t t ra vers o i b ru t t i res ta u r i s ot to cu i in epoch e p iù 
recenti è stata sepolta la loro antica bellezza, non è inutile 
cerca re gem m e r is a len t i a per iod i a r t is t ica m en te p iù pu r i. 
Un es em pio è da to da l por ta le della ch ies a dei Celes t in i, 
a n ch e s e a ll'in tern o c'è u n pa r la tor io dora to con 
u n 'a u da ce is cr izion e: "Res ta u ra to ed a bbellito da i 
Cela n es i n el 1903". Com u n qu e i n os tr i m odelli es tet ici 
va lgon o s olo per n oi e n on r is pon don o a lle es igen ze della 
gen te ch e vien e qu i a p rega re e per la qu a le qu es t i 
pa r la tor i dora t i s on o lu ogo d i es ta s i. Il d is gu s to o il 
r is en t im en to ch e p rovia m o qu i, o l'en tu s ia s m o ch e 
p rovoca n o in n oi a lcu n e t ra cce della pa s s a ta s em plicità , 
ch e a n cora s i in t ra vede t ra le pes a n t i decora zion i, n on 
r ies con o a d is togliere l'a n im o d i coloro ch e p rega n o qu i in 
gin occh io. Al con tra r io, qu es t i pa r la tor i dora t i s on o m olto 
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frequ en ta t i: n e a bb ia m o vis to u n o a ffolla to d i don n e e 
ba m bin i ch e lo u s a va n o com e r ifu gio per t ra s correre la 
n ot te. Es s o era u n pu n to d i s os ta s u lla s t ra da 
a t t ra vers a ta da i pellegr in i; i ba m bin i gioca va n o 
a llegra m en te s u l pa vim en to ed era n o d is in volt i e ca u t i a l 
tem po s tes s o, a lt r i era n o s edu t i s u i gra d in i dell'a lta re e 
m a n gia va n o la p ropr ia cola zion e, m en tre u n a m a dre 
vicin o a loro a lla t ta va il s u o p iccolo. Ed i cit ta d in i 
"r is pet ta b ili" ch e s ta va n o lì per p rega re n on da va n o s egn i 
di fastidio, o di impazienza... 

Men tre s cr ivo, s offia u n ven to for te già da u n a 
s et t im a n a ; i giorn a li pa r la n o delle "om bre" ch e va ga n o e 
ra bbr ivid is con o per il freddo s u l lu n go Ta m igi, ed a lle 
qu a li le pen s ion i ch iu don o la por ta in fa ccia ; e n em m en o 
le ch ies e e le ca ppelle offron o r ipa ro, s ot to le t ra vi dei loro 
tet t i, a qu es t i os p it i d i Cr is to. Noi in gles i 
in gen ere ci la m en t ia m o: "Se s olo fos s ero pu lit i...!", m a gli 
ospiti d i Cr is to s pes s o n on s on o pu lit i ed il con cet to ch e 
noi abbiamo della pulizia è davvero crudele. 

Qu a n to a lla bellezza , gli a n im i s em plici la t rova n o in 
pos t i pa r t icola r i. Un a don n a ci t ra s cin a fu or i da l pa es e, 
tu t ta eccita ta , d icen do ch e Cela n o pos s iede u n a "cos a " 
ch e n on dobb ia m o perdere: "Oh , è bellis s im a e fa m os a !". 
E ci con du ce d i fron te a d u n 'or r ib ile ca ppella da lle m u ra 
n ere e decora ta con tes ch i: u n 'or r ib ile cos t ru zion e del 
"m em en to m ori", u n a lta re m os tru os o ded ica to a l Re della 
Morte. Ma ella s a t ra m u ta re l'or rore ch e regn a n el pos to 
in qu a lcos a d i eccezion a le. In fa t t i h a s em pre a vu to d i 
fron te a s é qu es to or ren do s pet ta colo d i s ch elet r i, fin ch é 
n on è a r r iva ta a d a m a r lo com e l'u lt im o m odo d i 
rappresentare la pace eterna. 

Men tre ci a llon ta n ia m o, s en t ia m o u n a don n a s ca rn a 
ch e ci tocca e ch e, s en za p rea m boli, ci ch iede, s e per ca s o 
fos s im o d iret te a Rom a , d i a n da re da lla regin a Ma rgh er ita 
e d i ch ieder le d i libera re il figlio ch e è in Germ a n ia , in 
p r igion e. Sì, è vero, lu i u s ò il coltello, n on s i pu ò n egarlo; 
è s em pre s ta to im pu ls ivo e u n gra n p rovoca tore. E in 
seguito a ciò un uomo è morto. Ma giova forse a qualcuno 
ch e egli con s u m i la vita in ca rcere m en tre i figli e la 
m oglie s ta n n o m oren do d i fa m e? Ma rgh er ita ca p irà 
perch é è bu on a ed è u n a m a dre, e poi a n ch e lei h a 
sofferto. 

La don n a devota della ca ppella con gli s ch elet r i e la 
m a dre dell'om icida da n n o u n 'a r ia tet ra a qu es to lu ogo 
vecchio e nero. 
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Circon da ta da a lber i ch e cres con o a i s u oi p ied i, Cela n o 
è p ia cevole; tu t ta via , s os pes a a l con fin e d i u n a terra 
s elva ggia e ter r ib ile, es s a è s em pre s ta ta s in on im o d i 
ca la m ità ed h a s em pre con os ciu to la m or te da vicin o. É 
s ta to Tom m a s o da Cela n o, or igin a r io d i qu es t i lu ogh i, a d 
a m m on ire l'u m a n ità leggen do e ca n ta n do l'in n o del 
Giu d izio Un ivers a le, il Dies irae, con s idera n do gli 
sconvolgimenti passati e prevedendo quelli futuri. 

A Cela n o i pover i s on o s em pre s ta t i d i ca s a e u n a volta 
u n o dei loro m iglior i a m ici s i ferm ò qu i, u n o ch e a m biva 
a d es s ere "il p iù povero dei pover i". Fors e fu a llora ch e 
Tom m a s o, p roba b ilm en te figlio del con te della cit ta d in a , 
vide per la p r im a volta il Poverello. Nella s u a S econd a vita 
d i S an Frances co egli ra ccon ta u n ep is od io a cca du to 
qu a n do il Sa n to vis itò Cela n o: "A Cela n o, in in vern o, 
s u cces s e ch e qu el s a n Fra n ces co por ta s s e u n pezzo d i 
s toffa a vvolto a m o' d i m a n tello; gliel'a veva p res ta to u n 
a m ico del fra tello, u n ta le d i Tivoli. Men tre s i t rova va n el 
pa la zzo del Ves covo della Ma rs ica , in con trò u n a vecch ia 
ch e ch iedeva l'elem os in a . Il s a n to s i tols e s u b ito il 
m a n tello e, s ebben e n on fos s e s u o, lo rega lò a lla povera 
vecch ia d icen dole: 'Va ', e fa t t ici u n ves t ito, ch e n e h a i 
da vvero b is ogn o'. La vecch ia s orr is e, per la gioia o per il 
d is a gio, a ffer rò la s toffa da lle m a n i del Sa n to e s i 
a llon ta n ò in fret ta a ta glia r la , per t im ore ch e, s e a ves s e 
in du gia to, qu ello potes s e r ip ren ders ela . Nota n do però ch e 
la s toffa ch e a veva ta glia to n on ba s ta va per u n ves t ito, 
in cora ggia ta da lla gen t ilezza del s a n to torn ò in d iet ro e gli 
s p iegò ch e la s toffa era t roppo p iccola . Fra n ces co s i girò 
vers o il com pa gn o ch e, p rop r io com e lu i, por ta va u n a lt ro 
m a n tello s u lle s pa lle e gli d is s e: 'Fra tello, h a i s en t ito qu el 
ch e d ice qu es ta povera don n a ? Per a m or d i Dio, 
s oppor t ia m o il freddo e don a le la tu a s toffa con cu i potrà 
com pleta re il s u o ves t ito'. Al ch e il s u o com pa gn o gliela 
d iede, p rop r io com e a veva fa t to Fra n ces co, ed en tra m bi 
rimasero nudi affinché la vecchia potesse coprirsi".  

***  

Non vorrei ch e i let tor i pen s a s s ero ch e tu t t i i Cela n es i 
va da n o in giro con u n 'es p res s ion e d ra m m a tica n egli 
occh i. Ci s on o a n ch e qu ei "filos ofi" a l pa ra pet to e qu ei t ip i 
bor ios i, s odd is fa t t i e fier i d i es s ere ta li. Di qu es t u lt im a 
t ipologia fa pa r te la pa d ron a della loca n da in cu i 
a lloggia m o. Mi s on o a ccor ta ch e era con vin ta ch e la s u a 
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loca n da fos s e con os ciu ta ovu n qu e, a Rom a , a Ger ico e 
per fin o n elle zon e p iù es t rem e del m on do; o per lo m en o 
n on s i s a rebbe a bba s s a ta a pu bb licizza r la a coloro ch e 
n on la con os ceva n o. Qu a l era il n om e della s u a loca n da ? 
Il n om e? Non a veva n es s u n n om e, era La locand a, perch é 
m a i a vrebbe dovu to a vere u n n om e? E in fa t t i a ll'es tern o 
n on c'era n es s u n a in s egn a a d in d ica re la p res en za d i u n a 
loca n da (s e è per qu es to, n ea n ch e in a lt r i pos t i), 
n em m en o u n ces po d i ra m i s ecch i a ppes o fu or i a lla 
fin es t ra del p r im o p ia n o. E con qu es to? 
Tu t t i s a peva n o ch e qu ella era u n a loca n da . Ma s e era u n 
via ggia tore d i pa s s a ggio a ch iedere a lloggio, com e era 
p reved ib ile, a llora  da pa r te della pa d ron a c'era u n volte-
face: u n a loca n da ? Sì, in u n cer to s en s o era u n a loca n da , 
ma non una locanda per tutti. Lei era disponibile di fronte 
a determ in a te pers on e ch e poteva n o es s er le u t ili 

 

com e 
in gegn er i e s ign or i - m a da va s em pre l'im pres s ion e ch e 
s tes s e fa cen do loro u n p ia cere. Noi a bb ia m o dedot to ch e 
a d u n a marchesa d i Rom a , in via ggio per "p ren dere l'a r ia " 
a Rocca d i Mezzo (il ch e deve a cca dere s pes s o) la 
"pa dron a " n on a vrebbe r ifiu ta to con leggerezza l'os p ita lità 
e ci s en t iva m o on ora te da l fa t to ch e n on ci a ves s e 
r ifiu ta te. Qu a n to a i s u oi a t t i d i cor tes ia , p refer is co 
s offerm a rm i p iù ch e a lt ro s u l s u o a t teggia m en to (ch e 
qu a s i ci ipn ot izza va , ta n to da fa rci s en t ire u m ilm en te 
gra te per i p iù p iccoli e peggior i s ervizi r icevu t i), s u i s u oi 
m od i (ch e in fon deva n o u n 'in fin ita p igr izia in cu i 
crogiola rs i a l ca lore della s u a ben evolen za ) e s u l s u o 
com por ta m en to d ign itos o e s eren o (ch e n em m en o la 
povertà ed il sudiciume riuscivano a cambiare). 

Il s u o pu n to d i vis ta è t ip ico d i m olt i loca n d ier i in 
Abru zzo; a d ogn i m odo a m a la pen a s i pu ò d ire ch e es s i 
"m a n ten ga n o" u n a loca n da (ed a qu a le s copo - potrebbero 
rispondere - visto che le locande non "mantengono" loro?). 
Per qu a n to r igu a rda il loro a t teggia m en to s elet t ivo - 
fon da to s u ll'a ppa ren za o s u da t i rea li, ba s a n o in fa t t i il 
loro giu d izio s u "in gegn er i e s ign or i" oppu re "pers on e 
da ll'a s pet to gra devole" - es s o r is a le a qu a n do i via ggia tor i 
in qu es ta region e ven iva n o os p ita t i lu n go tu t to il loro 
ca m m in o. Allora la n ob iltà del pos to a veva u n 
in con ten ib ile b is ogn o d i com pa gn ia s u qu es t i m on t i e s i 
d ice ch e fa ces s e d i tu t to per a vere l'on ore d i offr ire 
os p ita lità a i fores t ier i. Com u n qu e la pa d ron a della nostra 
loca n da era fiera d i s é, n on del pos to in cu i viveva ; in fa t t i 
a ll'or igin e del s u o a t teggia m en to a ltezzos o n on c'era 
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Cela n o, m a la s u a loca n da e s e s tes s a , col s u o a s pet to 
robu s to e s cia lbo. Ad ogn i m odo lei n on s i la s cia va 
con d izion a re da l fa t to ch e n oi fos s im o s u e clien t i e ci 
la s ciò pa r t ire p iu t tos to d i bu on gra do per Rocca d i Mezzo, 
dove tu t ta Rom a - la Rom a "n ob ile" - a n da va in 
villeggiatura. 

Con u n pa io d i pa role - in fa t t i lei n on era loqu a ce - 
d ip in s e u n qu a dro gra n d ios o dello s p len dore d i qu es ta 
nuova stazione climatica, sicché noi ci preoccupammo per 
il n os tro por ta fogli; m a la "loca n da d i Cela n o" a veva 
in ten zion a lm en te or igin a to in n oi u n a ta le voglia d i 
vis ita re n u ovi pos t i e fa re a vven tu re em ozion a n t i, da 
s p in gerci a d a ffron ta re qu a lu n qu e s a cr ificio. Sedu te a 
ca s s et ta s u lla p iccola d iligen za , era va m o im pietos ite da lle 
ot to pers on e ch e s i a cca lca va n o a ll'in tern o, m a s iccom e 
n on era n o m a rch es e, n é con tes s e, n é s ign or i e n é 
in gegn er i, s oppor ta va n o la cos a con a llegr ia . Il cocch iere 
ci a veva fa t te s a lire in a n t icipo d i u n a bu on a ora s u lla 
pa r ten za e pen s o ch e ciò d ipen des s e da l s u o a m ore per le 
cer im on ie, e n on da l fa t to ch e il pos t in o ta rda s s e a 
con s egn a re il s a cco della pos ta . Un a folla d i cela n es i s i 
era ra ccolta in torn o a lla d iligen za , a ffida va m es s a ggi e 
pa cch et t i, es a m in a va i ca va lli os s u t i form a n do u n a s pecie 
d i circolo s ocia le per da rci, con tu t ta ca lm a , u n lu n go 
a dd io. In fa t t i, a m en o ch e n on fos s im o giu n te m olto 
p res to a des t in a zion e, n on a vrem m o potu to p ren dere la 
carrozza per tornare in giornata. 

La n os tra d iligen za era d iret ta a L'Aqu ila e il cocch iere 
a vrebbe t ra s cors o lì la n ot te. Dopo gli u lt im i m es s a ggi e 
raccomandazioni, con i bambini che sgambettavano dietro 
la d iligen za , la s cia m m o il pa es e vers o le s et te e m ezza , t ra 
scricchiolii e t in t in n ii. Appen a im bocca ta la cu rva ci 
t rovia m o d i fron te a llo s pet ta colo offer to da l vecch io 
ca s tello e da Cela n o, col s u o colore ros s o s cu ro, ch e 
t ron eggia m a es tos a m en tre le m on ta gn e e la verde 
p ia n u ra le fa n n o da corn ice. Ci a r ra m pich ia m o s em pre 
p iù s u per la s tu pen da Va lle Verde, fin ch e ved ia m o 
in d is t in ta m en te s ot to d i n oi u n a ter ra d i s ogn o, con 
tor ren t i lu ccica n t i ed p iccoli a lber i fron dos i. Al d i s op ra le 
m on ta gn e s i fa n n o p iù gra n d i e s em bra n o pa ret i 
giga n tes ch e da l colore ros s o fu oco e b lu a rdes ia . L'a ltezza 
del cielo è cos i in fin ita ch e il m on do s pa r is ce ed il cielo s i 
avvicina. 

Abb ia m o s u pera to Sa n Pet ito. I n os tr i m a gr i ca va lli 
m os tra n o la loro tem pra ed il n os t ro con du cen te s i r ivela 
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u n va lido cocch iere. Sot to, la ter ra "fa ta ta " è del tu t to 
s com pa rs a e c'è s olo l'a b is s o; la n os tra d iligen za p rocede 
a ggra ppa ta a l fia n co del Siren te, com e u n a m os ca s u u n a 
pa rete, ed olt re il p recip izio c'è u n r ip ido con tra ffor te 
a n cora ch ia zza to e s t r ia to d i n eve. A qu es to pu n to 
com in cia n o i ra ccon t i s u lla s t ra da ch e s t ia m o 
percorren do, s tor ie d i ep is od i a cca du t i qu a s s ù n ella 
s ta gion e in cu i il s ole es t ivo n on da rdeggia . Lo s cors o 
in vern o, per t re m es i, il pos ta le n on s i è m a i a vven tu ra to 
fin qu i, ta n to a lta e in ces s a n te era la n eve, e la pos ta 
ven iva con s egn a ta da u n occa s ion a le "ca va ller izzo". 
Qu a n do a d icem bre i ven t i s ib ila n o giù per qu es te gole ed 
a lza n o la n eve fin ch é tu t to è a vvolto in u n a fos ch ia , il 
pos t in o deve r ivela rs i for te e tem era r io. E l'a n n o s cors o, 
p rop r io in qu es to pu n to, u n a gra n de roccia s i è s ta cca ta 
du ra n te qu a lch e ter rem oto ca den do giù e - gra zie a Dio - 
ha mancato il postale, ma solo per un pelo. 

Du ra n te il via ggio in ga n n ia m o il tem po in m a n iera 
a llegra , pa r la n do d i a vven tu re e s a lva ta ggi fin ch é la 
s t ra da n on d iven ta u n a s er ie d i b ru s ch i torn a n t i d i 
a lm en o cin qu e cu rve. Scen d ia m o tu t t i, t ra n n e u n vecch io 
m a la to, e ci a r ra m pich ia m o s u l vers a n te della m on ta gn a , 
ta glia n do p iù volte la s t ra da m a es tra , a t t ra vers o u n 
s en t iero cos pa rs o d i p iet re e s im ile a d 
u n a s ca la m a ls icu ra . La d iligen za , r im a s ta m olto in d iet ro, 
s i m u ove len ta com e u n o s ca ra fa ggio lu n go la s t ra da 
tor tu os a . Arr iva t i in cim a s ia m o a Ovin doli, gr igia e 
des er ta , ch e s em bra u n pa es e m or to. Le p r im e ca s e ch e 
in con tr ia m o s on o d is a b ita te: per fin o l'a r r ivo del pos ta le 
n on r ich ia m a fu or i n es s u n o. Dove s on o tu t t i? S on ' tu tti 
fuori. E fuori n on vu ol d ire ch e s on o a la vora re n ei ca m pi 
a va lle, m a a l d i là del m a re, in Am erica . Ch e cos a c'è da 
fa re qu i? La vita è r idot ta a l m in im o in qu es to gr igio 
villa ggio in ca po a l m on do, circon da to per t re la t i da lla 
m on ta gn a e con da va n t i il gra n de a ltop ia n o p iet ros o ch e 
si estende lontano fino a L'Aquila. 

Men tre ci in olt r ia m o n el pa es e, in con tr ia m o lu n go la 
s t ra da qu a lch e don n a , u n giova n e p rete a s s on n a to ed 
a lcu n i ra ga zzi ch e con du con o i bu oi a l pa s colo. Perch é la 
gen te h a s celto d i vivere in u n pos to s im ile a 
qu a t t rom ila ot tocen to p ied i d 'a ltezza , coper to d i n eve per 
p iù d i s ei m es i l'a n n o? Qu es t 'a n n o la n eve 
è du ra ta qu a s i fin o a giu gn o, e n el cors o dell'in vern o, 
qu a lch e volta , h a ra ggiu n to i d ieci p ied i. Per en tra re in 
ca s a la gen te s i s erviva della fin es t ra del p r im o p ia n o e, 
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qu a n do il pos ta le n on a r r iva va , doveva a r ra n gia rs i da 
sola; e che risorse aveva! 

In cim a a l pa es e c'è u n a tor re ch ia m a ta Rom a n a . Un a 
volta era u n a for tezza ch e con trolla va il pa s s a ggio per 
Cela n o, l'a ltop ia n o e la s t ra da per L'Aqu ila . La ter r ib ile 
a r id ità d i qu es to ter r itor io è u n p rob lem a s ia od iern o ch e 
del recen te pa s s a to. Un tem po es s o era fa m os o per i s u oi 
greggi e per le s u e m a n dr ie; i bos ch i offr iva n o r ifu gio e 
ren deva n o la vita p ia cevole, olt re a forn ire la legn a per 
l'in vern o, ch e oggi in vece deve es s ere ra ccolta a u n a 
d is ta n za con s iderevole. In fa t t i i bos ch i d i 
Ovin doli s on o s ta t i tu t t i a bba t tu t i perch é era n o 
n a s con d iglio d i lu p i e b r iga n t i. Se oggi ci fos s ero a n cora , i 
b r iga n t i s i t roverebbero d i cer to in con d izion i p ietos e, 
perch é qu i n on c'è n ien te ch e va lga la pen a d i ru ba re. I 
lu p i però n on s on o s pa r it i del tu t to e d 'in vern o u lu la n o 
cos ì for te e d iven ta n o cos ì im pa vid i ch e b is ogn a ten er li a 
ba da . La ca ccia a l lu po offre la pos s ib ilità d i "fa re dello 
s por t" a i poch i u om in i a m a n t i del r is ch io r im a s t i n ella 
zon a . Ma , a n ch e s e b locca ta n ella s u a decrep itezza , 
Ovindoli si sforza di mostrarsi viva. In quella che vorrebbe 
es s ere u n a p ia zza , a bb ia m o vis to dei pa let t i t ra ba lla n t i da 
cu i pen deva n o m is er i s t ra cci colora t i a tes t im on ia n za d i 
u n a fes ta recen te. Com pleta m en te r idot ta in rovin a , 
Ovindoli sembra un povero cuore che non gioisce mai. 

Pros egu en do il via ggio olt re la s poglia p ia n u ra e u n po' 
p iù in ba s s o, s u pera ta Rovere, ci d ir igia m o vers o Rocca d i 
Mezzo. Gu a rda va m o a t ten ta m en te fu or i da l fin es t r in o in 
cerca dei fa cch in i ch e cerca n o clien t i per i n u ovi a lbergh i, 
e d i qu ei s egn i ch e in d ica s s ero ch e qu es to era il lu ogo d i 
villeggiatura della nobiltà romana.   

Men tre ven iva n o in con tro a lla n os tra d iligen za i 
fa cch in i s em bra va n o p iu t tos to in dolen t i, s ebben e 
qu es t 'u lt im a p rocedes s e s ped ita m en te, in m odo s ciolto ed 
elega n te e con gra n colp i d i fru s ta a i ca va lli ch e fa ceva n o 
t in t in n a re i ca m pa n elli. Albergh i? Il cocch iere ci in d ica un 
pos to ca den te e d i poco con to, dove ch ia ra m en te s ta va n o 
la vora n do dei m u ra tor i. Dopo qu a lch e in s is ten za da pa r te 
n os tra , u n ra ga zzo s i toglie da lla tes ta il 
s ecch io con la ca lce e vi s is tem a il n os tro ba ga glio, ch e 
u n a volta por ta to den tro ca u s a cos ternazione 
n ell'a lberga tore: "Via ggia tor i!". Gli ch ied ia m o s e qu es ta è 
u n a loca n da , e ci r is pon de: "Sì, qu es ta è u n a loca n da ", s e 
quel che vogliamo "è solo cibo e riposo", ma a dire il vero - 
come veniamo a sapere  durante l'inverno il paese è stato 
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colpito da u n a ca la m ità . É ca du ta ta n ta n eve ch e il 
m u n icip io è crolla to s ot to il s u o pes o ed ora è u n ru dere 
in u t ilizza b ile. Cos ì la loca n da h a dovu to os p ita re il 
municipio con il sindaco ed i consiglieri, e non ci sono più 
s ta n ze libere. In pa es e c'era com u n qu e la pos s ib ilità d i 
s cegliere u n a s is tem a zion e m igliore. Non a bb ia m o m a i 
in con tra to a lberga tor i p iù a ffa b ili. Su qu es to s el- 
va ggio a lt ip ia n o es pos to a tu t t i i ven t i del cielo, t rovia m o 
gen te da l ca ra t tere dolce qu a s i com e u n fiore. Dopo aver 
mangiato "macaroni" con i contadini, ci m et t ia m o in 
ca m m in o con il n os tro cord ia le a lberga tore ch e ci fa da 
gu ida . Qu a n te s ca le e qu a n te s t ra de a bb ia m o s a lito in 
cerca degli ottimi alloggi raccomandati dai dottori romani! 

In pa es e s i pen s a ch e la ca ta s t rofe a bba t tu ta s i durante 
l'in vern o ch e a veva fa t to crolla re il m u n icip io era u n 
ca s t igo d i Dio r is erva to a l s in da co ed a i con s iglier i per le 
con d izion i in cu i s i t rova va n o le s t ra de del pa es e (e loro 
non l'avevano riconosciuto come tale!). 

Con l'a r ia ch e s i res p ira qu i, n on im por ta m olto ch e ci 
s ia n o u n o o du e r ion i pover i e s qu a llid i; e le con tes s e e le 
marchese - s e m a i s ia n o da qu a lch e pa r te in giro - 
p roba b ilm en te n on s i offen don o a ta le vis ta . Ma qu es ta è 
una riflessione che abbiamo fatto in seguito, sul momento 
la pen s a va m o in m odo d ivers o. In fa t t i a bb ia m o r ifiu ta to 
ogn i s is tem a zion e ch e ci ven iva p ropos ta , n on perch é gli 
a lloggi n on fos s ero a ccoglien t i, m a perch é le loro fin es t re 
si affacciavano su rioni sporchi e cadenti. 

Sem bra va ch e n on ci fos s e r im a s to p iù n ien te da 
vedere s e n on u n a lloggio con l'in s egn a Belle Etoile , m a 
la s s ù du ra n te la n ot te le s ta n ze s on o fredde. Allora 
l'a lberga tore ch e ci fa ceva da gu ida , gr idò a ll im provvis o: 
"Bet t in a !" e la m oglie gli fece eco: "Bet t in a !". E ci 
portarono da Bettina. 

Costei vive olt re la zon a d i s u d iciu m e e n on c'è n ien te 
t ra la s u a ca s et ta e le m on ta gn e. Lei m a n da a va n t i u n 
café m odes to, dove la gen te s em plice s i reca , d i s era , per 
pa r la re a t torn o a l fu oco, per gioca re a ca r te, per ca n ta re, 
per ra ccon ta rs i vecch ie s tor ie, per bere u n s oldo d i vin o e 
poi torn a a ca s a e va a let to p res to. Di giorn o Bet t in a 
ges t is ce u n p iccolo n egozio ch e ven de i gen er i a lim en ta r i 
p iù es s en zia li, oppu re olio, e ba da a i ba m bin i dei s u oi 
clien t i. La n os tra gu ida ci h a p res en ta te a lei com e le 
"ingles i" d i Lon dra . "Londra!" h a det to Bet t in a 
s pa la n ca n do gli occh i b lu ,  "Cos a c'è Lond ra? Ingles e! 
Cosa c'è?". 
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Dopo a ver defin ito Lon dra u n a gglom era to d i ca s e da 
qu a lch e pa r te a l d i là delle m on ta gn e - pers in o olt re 
Napoli! - ed a verci in qu a dra to in m odo a n cora p iù 
im precis o, Bet t in a ci fa en tra re n ella dolce, s eren a 
a tm os fera della s u a ca s a e n ella pu rezza im m a cola ta delle 
s u e ca m ere pos te a l p ia n o d i s op ra . Per u n bu on qu a r to 
d 'ora Bet t in a ci gu a rda com e s t ra n i t ip i da m u s eo. Poi la 
s u a cu r ios ità s va n is ce e d iven ta ben evolen za : n oi s ia m o 
n on s olo os p it i da s ervire con la delica tezza d i cu i la s u a 
figu ra b ion da da gli occh i a zzu rr i è ca pa ce, m a pers on e da 
coccola re e da t ra t ta re p rem u ros a m en te perch é a p r ia m o 
degli s qu a rci s u u n m on do a lei s con os ciu to. E cos ì i 
m a es tos i a lbergh i d i Rocca d i Mezzo s i r idu con o, con 
p ia cere, a s offit te d i ca s ola r i ben pu lite ed da l dolce 
p rofu m o. Se Rocca d i Mezzo vu ole a vere for tu n a com e 
lu ogo d i cu ra e s oggiorn o, deve eleggere Bet t in a com e 
sindaco! 

Tu t t 'in torn o a lla ca s a d i Bet t in a , c'è u n a va s ta p ia n u ra 
im m a cola ta , circon da ta a d oves t da i m on t i Velin o e 
Pu zzello e a s u d -es t da l Siren te; es s a term in a a n ord , 
m olto lon ta n o, vers o L'Aqu ila , con la ca ten a den tella ta del 
Gra n Sa s s o, la cu i cim a a gu zza e b lu s i s ta glia n et ta n ella 
lu ce a cceca n te. Pra t i verd i e p ien i d i fior i d i m on ta gn a s i 
es ten don o fin o a Rocca d i Ca m bio e a Fon tecch io. In u n o 
d i es s i a bb ia m o vis to u n b ra n co d i ponies correre liber i e 
s fren a t i. Il s ole t ra m on ta d iet ro il m on te d i Ocre e s offia 
u n ven to ta glien te; s u qu es t i a ltop ia n i le n ot t i es t ive s on o 
fredde e le s telle a ppa ion o s p len den t i com e per le 
d'acciaio. Muli ed asini indefinibili sotto i grandi carichi di 
fien o p rofu m a to, ch e occu pa n o tu t ta la la rgh ezza della 
s t ra da , a va n za n o len t i lu n go la via del r itorn o; il 
con ta d in o s m et te d i ca n ta re e li cos t r in ge a d u n a 
"a n da tu ra " per loro t roppo gra vos a . Con il ru m ore dello 
s ca lp it io degli zoccoli n elle orecch ie, m en tre a t torn o a n oi 
s cen de la n ot te, u n a vicen da del pa s s a to d iven ta u n a 
rea ltà a n oi vicin a : s i t ra t ta della s tor ia dell'An gioin o ch e, 
lu n go qu es ta s t ra da , gu ida to da lla lu ce delle s telle e da lla 
cim a del m on te Corn o ch e a ppa r iva in lon ta n a n za , 
ga loppa va velocem en te vers o L'Aqu ila per a ccer ta rs i della 
s u dd ita n za degli a qu ila n i: era n o fedeli a lu i o a 
Corradino?  

Qu a n do r ipa r t ì, u n a ba n da d i u om in i e don n e 
d is ord in a t i ed eccita t i, s egu en do ra p ida m en te le s u e 
orm e, p recedeva a p ied i o s u l dors o dei m u li por ta n do 
p rovvis te, perva s a da lla fu r ia im provvis a d i a iu ta re 
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l'An gioin o e p ien a d i od io n ei con fron t i d i qu el giova n e 
s con os ciu to, ovvero l'a rd im en tos o n ipote d i colu i ch e creò 
la grandezza della loro città. 

Di n ot te ved ia m o da lle n os tre fin es t re, in a lto, dei 
ba glior i s u i vicin i colli bos cos i, e res ta n o lì fin ch e n on 
com in cia a d a lbeggia re. Son o i fu och i ch e a ccen don o i 
pastori per riscaldarsi, ma anche per tenere lontani i lupi.  

Il r icordo della pa s s eggia ta ch e a bb ia m o fa t to il giorn o 
dopo è a n cora u n in cu bo p ien o d i lu ci e p iet re. Il n os t ro 
percors o s i s n oda va a t t ra vers o i pen d ii delle collin e 
situate al di sopra del paese e che formavano i contrafforti 
in fer ior i del Siren te. Da pu n t i d ivers i s i vedeva tu t ta la 
catena del Gran Sasso in modo così netto che ci sembrava 
d i poter tocca re ogn i s u a vet ta e d iru po. Non c'era 
nemmeno una nuvola! Del resto ci saranno mai state qui? 
Alla m a n iera d i Bet t in a d icia m o: "Nu vole? Cos a c'è?". La 
lu ce è in eb r ia n te, il s ole n on è a n cora a lto eppu re ci 
a cceca fin o a ren derci in qu iete, e dobb ia m o p ros egu ire d i 
roccia in roccia . Ci s on o dei pu n t i in cu i la gra n de ca ten a 
m on tu os a ch e ci s p in ge a s a lire s com pa re a lla n os tra 
vis ta , e ved ia m o s olo u n a la n da in fin ita d i p iet re; a l d i 
s op ra la lu ce s em bra u n tu rb in io d i m ir ia d i d i d is ch i e 
cerch i a bba glia n t i. É u n lu ogo ter r ib ilm en te a r ido e 
colp ito con violen za da i ra ggi del s ole ch e 
si fra n tu m a n o in s cin t illa n t i d ia m a n t i ch e gira n o 
vor t icos a m en te n ello s pa zio. I fa gget i, ch e s i t rova n o 
d iet ro, s on o t roppo r ip id i per offr irci u n lu ogo d i s os ta : ci 
s ed ia m o com u n qu e a l m a rgin e, felici della pu r poca 
om bra ch e ci p rotegge da lla lu ce poten te e da qu ella 
des ola ta la n da d i p iet re. Alcu n i con ta d in i s cen don o con i 
loro ca r ich i d i legn a . Un a guardia in t im a d i ferm a rs i a 
du e u om in i a rm a t i d i fu cile; qu es ta gu a rd ia fores ta le, u n 
giova n e a llegro e ba lda n zos o, a ccom pa gn a ta da u n 
a n zia n o a iu ta n te da ll'a r ia m odes ta , dopo a ver s odd is fa t to 
la s u a gra n de cu r ios ità n ei n os tr i r igu a rd i, s i è 
en tu s ia s m a ta n el m a gn ifica re le glor ie della s u a vita : 
s econ do lu i, n on n e es is teva u n a m igliore! Sem pre n ei 
bos ch i e s u lle m on ta gn e! Un lu ogo ch iu s o per lu i a vrebbe 
equiva ls o a lla m or te! "I lu p i? Oh , s ì, ce n e s on o pa recch i. 
Dia m in e, ier i h a n n o s b ra n a to u n a s in o p ropr io dove s ta te 
s edu te voi in qu es to m om en to. Com u n qu e a des s o n on 
h a n n o b is ogn o d i m a n gia re voi, e s e vi vedes s ero 
s ca pperebbero via . In es ta te ci s on o pa recch i greggi 
quassù, ma d'inverno è diverso!". 

Torn ia m o a Rocca d i Mezzo a t t ra vers o u n s en t iero 
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pa recch io r ip ido, s cen d ia m o in ces p ica n do e ba rcolla n do, 
liete d i gu a rda re s olo dove m et t ia m o i p ied i perch é la s s ù 
c'è s em pre la lu ce in eb r ia n te e fra s torn a n te, e la veduta 
in term in a b ile s u p iet re e p iet re. La ter ra qu i è 
com pleta m en te s poglia e b ru lla e s e n e pu ò 
s corgere lo "s ch elet ro". Se in qu es to lu ogo s i r iu s cis s e a 
m a la pen a a s op ra vvivere, s i con du rrebbe u n a vita for te e 
s a n a , m a u n a s pecie d i follia potrebbe p ren der t i in 
quest'aria intrisa di penetrante purezza, dove sul volto del 
giorn o n on s porgon o r iccioli ch e crea n o om bre, n é ciglia 
s u i s u oi occh i lu cen t i. Nel torn a re, la ca s a d i Bet t in a ci 
sembra una fresca grotta e la sua quiete è riposante. 

A volte la lu ce del vis o d i Bet t in a è m en o s p len den te: 
ella s iede a ll'om bra d i u n dolore a n cora vivo. Ha u n figlio 
m olto lon ta n o, olt re il m a re, ch e da m es i e m es i è 
r in ch iu s o in p r igion e, s en za u n p roces s o, com e pers on a 
s os pet ta , a ccu s a to d i om icid io. "Un a crea tu ra pa cifica - 
d ice Bet t in a - ch e n on h a m a i fa t to m a le a u n a m os ca ". Si 
t rova in u n pos to m olto, m olto lon ta n o e a n ch e Rom a è 
lon ta n a , il lu ogo da cu i potrebbe a r r iva re u n a iu to. Su o  
m a r ito Giova n n i c'è a n da to du e volte, m a Rom a 
dimentica. 

In ta n to la vita d i Bet t in a s corre t ra le a t t ività 
qu ot id ia n e, e il s u o ca ra t tere m ite e il s u o s en s o del 
dovere le s on o d 'a iu to du ra n te il giorn o. In olt re, le giova 
l'a r r ivo d i occa s ion a li fores t ier i ch e a ccres con o le s u e 
con os cen ze: "Son o felice - d ice Bet t in a - d 'a ver vis to gli 
in gles i p r im a d i m or ire: h o s em pre pen s a to ch e fos s ero 
neri".              
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CAPITOLO XI 

SULMONA  

"Hortus inclusus" - La dolce Sulmona - Una tempesta 
passata - La leggenda di San Panfilo 

 

Un giorno di mercato - 
Badia di Papa Celestino - Il 'Santone' in Abruzzo 

Santo Spirito a Maiella - Sant'Onofrio 

 

L'eremita Cola di Rienzi 
La villa di Ovidio - Il mago Ovidio - Celestino e il tesoro - 

Corfinium oggi - Raiano - Il tratturo.      

In es ta te la va lle d i Su lm on a s i p res en ta dolce e 
s or r iden te, qu a s i a ddorm en ta ta , a cca rezza ta da s ogn i 
come se fosse fiduciosa delle sue sentinelle, cioè le enormi 
collin e ch e crea n o per lei u n m on do a pa r te. Ad or ien te il 
s u o con fin e è form a to da ll'a lta pa rete della Ma iella e del 
Morron e, con fin e ch e s i es ten de qu a s i s en za in ter ruzione 
fin o a l Gra n Sa s s o. A oves t c'è la ca ten a m on tu os a ch e 
s epa ra la Ma rs ica da l ter r itor io pelign o, con le a ltu re 
m in or i ch e collega n o il Siren te a l Monte Grand e. A s u d è 
delim ita ta da i pen d ii del Gen za n a s u i qu a li s i t rova 
Pettorano.      

La va lle è ba gn a ta da l p iccolo Gizio e da ll'im petu os o 
Sa git ta r io, ch e n ei p res s i d i Popoli s i get ta n o in u n fiu m e 
più grande, l'Aterno.      

Su lm on a gia ce qu i, com e u n a gra n coppa ova le fa t ta 
da du e d ivers i a r tefici, con i la t i in ta glia t i 
gros s ola n a m en te s u u n m odello ba rba ro e con la ca vità 
delica ta e ra ffin a ta n ei det ta gli e s office e r icca in 
s u perficie. L'in vern o è m olto lu n go perch é 
la va lle é pos ta in a lto, a p iù d i m illet recen to p ied i s u l 
livello del m a re: m a la n eve form a u n a ca lda coper ta 
p rotet t iva . Qu a n do s i s ciolgon o le n evi a l s ole della ta rda 
p r im a vera , i fior i ch e s ta n n o s ot to s on o a n s ios i d i es s ere 
libera t i e s i a lza n o in fret ta con gioia , com e a n im e 
benedette nel giorno della Resurrezione. 

È d ifficile d ire da qu a le p ros pet t iva l a s pet to della 
va lla ta s ia m igliore, m a r icordo du e vedu te in ca n tevoli. 
Un a s i vede qu a n do il t ren o p roven ien te da L'Aqu ila es ce 
ra p ida m en te fu or i da lle m on ta gn e; a llora , s u pera ta 
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Ra ia n o, gli occh i a r roven ta t i per a ver fis s a to a lu n go le 
rocce ros s a s t re p rova n o r ipos o e refr iger io in qu el s office 
velo verde, n ei lu n gh i pen d ii p ien i d i vit i, n ei p ra t i 
verdeggia n t i, n elle s iep i fron zu te e n ei m a gn ifici fila r i d i 
a lber i d is pos t i regola rm en te. La va lle d i Su lm on a è s im ile 
a u n gia rd in o erbos o circon da to da a lte m u ra , u n hortus 
inclusus dove le p iù dolci s en s a zion i pos s on o libera rs i 
dopo la s elva ggia gra n dezza del ter r itor io m on tu os o 
circos ta n te. Un 'a lt ra bella vedu ta della va lla ta s i h a 
qu a n do s i torn a da Pet tora n o, gu a rda n do vers o n ord , 
lu n go l'erbos a va lle del Gizio, olt re Su lm on a e fin o a lle 
lon ta n e cim e b lu del Gra n Sa s s o. Da qu es t 'ot t ica s i perde 
l'idea del gia rd in o, m a l'occh io p rova u gu a lm en te p ia cere 
n el pos a rs i s u lle gra n d i, m orb ide cu rve delle collin e e 
s u lla s t ra da i cu i m a rgin i con fin a n o col t ra t tu ro erbos o. 
Qu i la bellezza n on s i t rova n a s cos ta n ei gia rd in i e n ei 
boschetti, ma dispiega le ali con leggiadria. 

La cit tà d i Su lm on a è pos ta s u u n 'a ltu ra s op ra la va lle, 
in m ezzo a vign e e fru t tet i - u n lu ogo a ll'a n t ica , ch e h a u n 
fa s cin o d is creto e n on a ppa r is cen te. In Abru zzo a lm eno 
cin qu a n ta loca lità da n n o, a p r im a vis ta , s en s a zion i p iù 
in ten s e per l'a u da cia con cu i le cos t ru zion i s i p res en ta n o 
a m m a s s a te; in vece Su lm on a è s ta ta p r iva ta della m a ggior 
pa r te delle s u e tor r i e n on h a p iù p rofili fra s ta glia t i; a d 
ogn i m odo, pos ta com 'è p ropr io s ot to il Morron e, ch e 
s em bra in n a lza rs i perpen d icola rm en te a i Gia rd in i 
Pu bb lici, Su lm on a n on potrebbe m a i a vere u n a s pet to 
t ron eggia n te. Si è s vilu ppa ta a da t ta n dos i 
a rm on ios a m en te a lla va lle circos ta n te e n el cors o dei 
s ecoli s i è es tes a , a s s u m en do ten u i s fu m a tu re d i colore 
a vor io, ocra e b ru n o ros a to. An cora oggi qu a s i tu t ta la 
cit tà è pos ta a ll'in tern o delle s u e m u ra , a n ch e s e la 
m a ggior pa r te d i es s e è crolla ta . Non ci s on o qu a r t ier i 
m olto r icch i e s e ce n e s on o a lcu n i pover i e s qu a llid i s i 
trovano al margine della verde campagna, come se fossero 
s ta t i s pa zza t i via da i ven t i ch e s offia n o da lle m on ta gn e 
vicine. 

Gli occh i n on in con tra n o n es s u n a a m en ità ch e s i 
d is t in gu a con eviden za . I ter rem oti h a n n o d is t ru t to tu t t i i 
m on u m en t i p iù belli, t ra n n e l'An n u n zia ta , e ovu n qu e la 
bellezza è t im ida m en te d is creta , qu a s i in con s a pevole d i 
sé. 

Su lm on a fa pen s a re a qu a lcos a ch e è ch iu s o in u n 
ch ios t ro, qu a lcos a d i a r is tocra t ico, e s ebben e a bb ia u n 
aspetto logoro e decadente, al suo confronto la prosperosa 
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Aquila s em bra u n a p lebea . È s em plice ch e i vecch i ba ron i 
e conti, che non hanno mai trovato il loro posto nel nuovo 
regime, viva n o in qu es ta o qu ella ca s a n a s cos ta s op ra u n 
vicolo buio, o in qualche piano che si affaccia su una delle 
p ia zze d i Su lm on a ; ch e pa s s in o il tem po a fa r s ogn i, o 
s ca vi a rch eologici a t torn o a Corfin io, oppu re u n a 
volta a l m es e a ggiu n ga n o u n pa io d i pa ra gra fi a ll'opera 
sugli antichi Peligni, che non è mai completamente pronta 
per vedere la lu ce. Non è fa cile ca p ire d i ch e cos a viva 
qu es ta cit tà ; la s u a p r in cipa le in du s tr ia è qu ella dei 
con fet t i. Tu t te le vetr in e dei n egozi per il Cors o p r in cipa le 
s on o p ien e d i en orm i bouquets, fit te gh ir la n de e croci, 
tu t t i form a t i da vis tos i con fet t i colora t i. E qu es t i p rodot t i 
n on s on o per la delizia dei ba m bin i; in fa t t i es s i 
cos t itu is con o gli om a ggi p res en t i a d ogn i com plea n n o, 
cresima, matrimonio e qualsiasi anniversario. Un bouquet 
form a to da fior i d i zu cch ero gia lli e s ca r la t t i, a dorn a t i con 
foglie verd i ed a gu zze, è u n rega lo elega n te per u n a 
s ign ora , s pecia lm en te s e è a ccom pa gn a to da u n s on et to. 
È fors e qu es ta in du s tr ia a d a lim en ta re la vita poco 
es u bera n te ch e s corre n elle ven e d i Su lm on a e a 
m a n ten ere il n u m eros o clero, il Sem in a r io, il Collegio e i 
commerci di questa città?   

***  

Nel cors o dei s ecoli, Su lm on a h a s u pera to n u m eros i 
colp i ch e il des t in o le h a in fer to; in fa t t i è m olto a n t ica . 
Ovid io, il s u o p iù illu s t re cit ta d in o, a fferm a ch e es s a fu 
fon da ta da u n com pa gn o d i En ea , u n cer to "Solim o ch e, 
a bba n don a n do la Fr igia Ida , giu n s e qu i e d iede il suo 
n om e a lla fredda Su lm o, n os tra cit tà n a ta le". Es s a è 
s fu ggita a s ten to u n cen t in a io d i volte a lla d is t ru zion e, h a 
s offer to du ra n te la gu erra ita lica , a l pa s s a ggio d i 
An n iba le, n elle lot te t ra Ma r io e Silla e in qu elle t ra 
Ces a re e Pom peo. Le por te d i qu es ta cit tà s i s on o a per te a 
Ces a re s olo dopo u n du ro a s s ed io. Non os ta n te ciò, è 
d iven ta ta u n cen tro m olto im por ta n te, ta n to ch e n el XII 
s ecolo era il lu ogo dell a m m in is t ra zion e della giu s t izia 
a b ru zzes e. Qu a n do s fidò l'es ercito pon t ificio s ot to 
Giova n n i d i Br ien n e, Su lm on a ebbe l'a ppoggio d i Feder ico 
Il ch e qu i creò u n a ca t ted ra d i d ir it to ca n on ico, la qu a le 
però ven n e s oppres s a n el 1308 a ca u s a della gelos ia d i 
Na poli. Non os ta n te ciò es s a s i oppos e a Corra d in o ed in 
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ca m bio ot ten n e da Ca r lo d 'An giò i m ezzi per er igere il 
convento di San Francesco della Scarpa. 

Con t in u ò a n cora a d a t t ira rs i ca la m ità , fu coin volta 
n elle lot te d in a s t ich e, n elle lit i fra le fa m iglie n ob ili vicin e, 
com e i Ca ldora ed i Ca n telm i, n ei con tra s t i con fa m iglie a 
lei r iva li e fu s em pre p ron ta a s ervire i con dot t ier i Bra ccio 
da Mon ton e e Piccin in o, l'u lt im o dei qu a li d iven n e 
p r in cipe d i Su lm on a . Nelle gu erre t ra Lu igi d 'An giò e 
Ca r lo d i Du ra zzo, Su lm on a a ppoggiò il s econ do ch e la 
s cels e com e s u a res iden za p refer ita e le a ccordò il 
privilegio d i a vere u n a zecca ; le m on ete con ia va te a veva n o 
s u u n la to l'is cr izion e S.M.P.E. (S u lm o m ih i patria es t) e 
dall'altro la testa di Papa Celestino. Essa perse il diritto di 
ba t tere m on eta qu a n do pa s s ò a l n u ovo p r in cipe La n n oy, 
l'eroe d i Pa via , ch e però la pos s edet te s olo n om in a lm en te 
poich é n on es ercitò m a i ta le d ir it to d i p rop r ietà . I 
Colon n a , ch e s 'im pos s es s a va n o d i tu t to, fecero s pos a re il 
p r in cipe La n n oy con u n a della loro fa m iglia e cos ì 
ot ten n ero a n ch e Su lm on a . Ed oggi s i pos s on o vedere i 
du e s tem m i dei Colon n a e dei La n n oy, in cis i s u lla 
splendente pietra color ocra della pittoresca Porta Napoli. 

Nei s u oi giorn i m iglior i Su lm on a fu pa tr ia d i a r t is t i e 
a b ili a r t igia n i; i s u oi ora fi era n o fa m os i in tu t ta Eu ropa . I 
n om i d i Ba rba to, Di Meo, Ma es tro Ma s io ed An drea d i 
Su lm on a , a u tor i d i croci p roces s ion a li, pa s tora li e ca lici 
ces ella t i, in d ica va n o opere da l d is egn o s qu is ito e s u perbo, 
alcune delle quali sono ancor oggi riconoscibili. 

Qu es ta cit tà era a bba s ta n za r icca da a ffida re la vor i a d 
a r t is t i ed a rch itet t i p roven ien t i da a lt r i lu ogh i e t ra l'a lt ro 
operò qu i in u n cer to per iodo u n a colon ia d i m a es tra n ze 
giu n ta da lla Lom ba rd ia . In fa t t i s u lla ca ppella d i Sa n ta 
Elis a bet ta , n ella ch ies a d i Sa n Fra n ces co, c'era qu es ta 
iscrizione: "S acellum Vis itation is Deiparae ad Elis abeth a 
Lombardorum natione AD MDVIII constructum". 

Oggi i monumenti si presentano gravemente lesionati a 
ca u s a del ter rem oto del 1703 , pa r t icola rm en te 
ca ta s t rofico per Su lm on a ; in olt re i la vor i d i res ta u ro, qu i 
com e a lt rove, s on o s ta t i poco felici. La ca t ted ra le s i t rova 
a ll'es tern o della vera e p ropr ia cit tà , a l d i s op ra delle 
r ip ide s pon de del Gizio, vicin o a l pon te ch e con du ce a lla 
Ba d ia d i Celes t in o. Es s a s i erge s u l s ito d i u n a n t ico 
tem pio ded ica to a d Apollo e Ves ta , le cu i rovin e 
costituiscon o le fon da m en ta d i qu es ta cos t ru zion e. 
Da ppr im a la ch ies a cr is t ia n a fu ded ica ta a lla vergin e, m a 
poi fu scelto come patrono della città un santo locale: San 
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Panfilo. 
Ecco la leggen da d i qu es to s a n to ves covo e d i com e fu 

ed ifica ta la s u a ch ies a . "Sa n Pa n filo, p rotet tore d i 
Su lm on a , n a cqu e a Pa cin o, loca lità t ra Su lm on a , 
Pet tora n o e Ca n s a n o. Sa n Pa n filo a veva a bbra ccia to la 
religion e cr is t ia n a , a n ch e s e s u o pa dre era pa ga n o, e cos ì 
n on a n da va d 'a ccordo con la s u a fa m iglia . Il pa d re od ia va 
il figlio e pen s a va a com e a vrebbe potu to elim in a r lo. Gli 
ord in ò d i s a lire s u u n ca r ro e, da Pa cin o, ch e s i t rova s u 
u n a roccia s cos ces a , d i s cen dere fin o a va lle in d irezion e 
del fiu m e Gizio. Il figlio obbed ì. Il pa d re pen s a va : "Ora 
s icu ra m en te p recip iterà giù da lle rocce: lu i, il ca r ro ed i 
bu oi, e s a rà ta n to m eglio". Ma gli a n geli p rotes s ero 
Pa n filo, ch e a r r ivò a va lle m olto len ta m en te s en za s u b ire 
a lcu n da n n o. Su lle rocce s on o a n cora vis ib ili le im pron te 
la s cia te da i bu oi ed i s olch i delle ru ote del ca r ro. Pa n filo 
fu fa t to ves covo d i Su lm on a , m a doveva r im a n ere s ei m es i 
a Su lm on a e s ei m es i a Pen t im a , pos ta t ra le rovin e d i 
Corfin io. Qu a n do m or ì s i t rova va a Pen t im a e con lu i 
c'era n o qu a t t ro ca n on ici d i Su lm on a . Un o d i loro d is s e: 
"Ah , s ia m o p ropr io s for tu n a t i! Ora il corpo del n os tro 
s a n to ves covo r im a rrà a Pen t im a ! Perch é n on dovrem m o 
r ipor ta r lo a Su lm on a ? È n ot te e n on ci ved rà n es s u n o!"; e 
gli a lt r i r is pos ero: "Sì, s ì! Met t ia m ocelo s u lle s pa lle e 
a n d ia m o!". E cos ì fecero. Era n o n ei p res s i della cit tà 
quando si dovettero fermare nella contrada Ficoroni per la 
gran sete che avevano. Uno dei canonici toccò la terra con 
le m a n i e d is s e: "Ah , s e s olo ci fos s e u n a fon ta n a qu i!". 
Aveva a ppen a p ron u n cia to qu es te pa role qu a n do s en t ì 
ch e le s u e m a n i era n o ba gn a te ed u n a fon ta n a d 'acqua 
fres ca a ppa rve im provvis a m en te. An cora oggi qu ella 
fontana si trova lì ed è chiamata la fontana di San Panfilo. 
Appen a olt repa s s a ron o il pon te della Vella , la s a lm a ch e 
t ra s por ta va n o s i fece pes a n te com e il p iom bo, ta n to ch e 
n on r iu s ciron o a d a n da re olt re. Allora s i ferm a ron o e 
proprio là fu costruita la chiesa".  

***    

La s tor ia della r iva lità t ra Sa n Pa n filo e Sa n Pelin o d i 
Corfin io n on è s olo u n a leggen da . Ci fu u n a lu n ga e 
a cca n ita lot ta t ra i ca n on ici delle du e ca t ted ra li per 
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s ta b ilire qu a le doves s e a vere a u tor ità n ella d ioces i. In fin e 
si decise a favore di Sulmona. Oggi San Panfilo, con le sue 
p iccole cu pole ros s e e s en za u n a tor re, a ll'es tern o n on 
p res en ta n ien te d i im por ta n te, t ra n n e i s u oi bellis s im i 
por ta li. All'in tern o è s ta ta r im odern a ta n el s olito ba rba ro 
m odo, m a c'è qu a lcos a ch e por ta a s offerm a rs i: le 
m a gn ifich e p roporzion i d i qu es ta ch ies a , u n coro ed u n 
dea m bu la tor io m olto belli ed u n a cr ip ta in teres s a n te. Qu i 
l'architettura del XVIII secolo offende il senso estetico solo 
per il s u o s t ile im pon en te - a l con fron to il n os t ro s ecolo, 
in m in or tem po, h a fa t to d i peggio; in fa t t i in qu a le 
pu rga tor io l'a t tu a le a r te decora t iva eccles ia s t ica 
d 'is p ira zion e ca t tolica potrebbe es p ia re le s u e colpe? Se 
l'architettura del XVIII secolo non ha offerto al suo Dio un 
s a n tu a r io, per lo m en o gli h a da to u n a s a la s fa rzos a ; 
in vece l'a r te del XIX s ecolo s em bra a ver p res o a m odello il 
s a lot to della m oglie del d rogh iere o il m a n ifes to 
pu bb licita r io d i u n n egoziet to d i s toffe. Ad ogn i m odo, in 
qu es ta ch ies a s on o r im a s t i dei tes or i s fu ggit i per m ira colo 
ai vari restauri e agli incendi, come ad esempio i sarcofagi 
ch e s i t rova n o a i la t i del por ta le cen tra le ed in s pecia l 
m odo qu ello d i u n ves covo. Solta n to du ra n te la m es s a la 
gen te s i s offerm a s ot to gli a n geli del coro, n u ovi d i zecca e 
da l s or r is o a ffet ta to. In vece il lu ogo in cu i p rega con 
ra ccoglim en to s i t rova s ot to la cr ip ta , dove s i con s erva n o 
s u ppellet t ili s a cre, con s u n te, ch e n on s on o a da t te a l 
pa r la tor io, p iù bello, pos to s op ra . Ed è lì ch e r is iede pu r 
sempre il cuore della vetusta cattedrale. 

L'a n t ica e s in gola re vergin e (b iza n t in a ?) ch e s i t rova 
n ella cr ip ta , oggi h a a n cora i s u oi fedeli com e li h a a vu t i 
n ei s ecoli pa s s a t i; com u n qu e è s op ra t tu t to il Crocifis s o a d 
a t t ra r re la povera gen te. Un a pers on a colta e s en s ib ile 
scapperebbe via inorridita di fronte a questa immagine del 
Cr is to, ch e d 'a lt ra pa r te è m olto com u n e in Abru zzo. Si 
t ra t ta d i u n a ter r ib ile ra ppres en ta zion e del dolore fis ico in 
cu i l'a r t is ta ch e h a es egu ito l'opera h a m es s o tu t ta la s u a 
anima per es p r im ere i s egn i della s offeren za u m a n a : il 
corpo em a cia to, i ten d in i tes i, il s a n gu e ch e es ce da i 
fia n ch i, la bocca ch e es p r im e dolore, i ca pelli s ca rm i- 
glia t i, il s u dore s u lle s op ra cciglia e la tes ta ch e n on r ies ce 
a reggere n em m en o la coron a d i s p in e. Qu es to Cr is to n on 
pu ò da re n es s u n a iu to, m a con os ce la s offeren za e qu in d i 
cos t itu is ce u n a com pa gn ia p ia cevole per le a n im e 
a n gos cia te: fa ta lm en te pen a ch e la povera gen te s i s en te 
a m ica d i Lu i. Qu a n do s on o en tra ta in qu es ta ch ies a , u n a 
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giova n e s i ten eva a ggra ppa ta a i p ied i del Crocifis s o cos ì 
s a lda m en te ch e n on potevo veder le il vis o, m a la s u a 
figu ra r ivela va u n a giova n e età . Tu t te le volte ch e s on o 
torn a ta in qu ella cr ip ta bu ia , lei s ta va lì ed io n on s on o 
m a i r iu s cita a veder le il vis o, ta n to s i ten eva s t ret ta a i 
piedi del Cristo. 

Superata la stretta striscia di verde della "Villa" dove, ai 
p ied i del giga n tes co Morron e, za m pilla n o belle fon ta n e 
p icch iet ta n do giorn o e n ot te, ra ggiu n gia m o la Por ta della 
città. 

Il Cors o a n gu s to con du ce a ll'An n u n zia ta , ch e oggi 
fu n ge p reva len tem en te da m u n icip io, con la s u a fa ccia ta 
del XV s ecolo s tu pen da m en te s colp ita e ch e cos t itu is ce il 
m iglior es em pio d i a rch itet tu ra civile r im a s to in Abru zzo. 
Di fron te a l Collegio s i t rova la cos iddet ta s ta tu a d i 
Ovid io, u n a figu ra ch e lo ra ppres en ta 
a ppros s im a t iva m en te, d i epoca in cer ta m a s icu ra m en te 
n on a n t ica . Un tem po qu es ta s ta tu a s i t rova va in fis s a a lla 
pa rete del Pa la zzo Pretor io, oggi d is t ru t to, ed in pa s s a to 
era cos tu m e a ddobba r la con gh ir la n de, n el giorn o d i Sa n 
Giovanni. Secon do a lcu n i la s ta tu a ra ppres en ta l'a m ico 
s u lm on es e del Petra rca , Ma rco Ba rba to, u om o d i let tere 
vis s u to a lla cor te dei D'An giò. Secon do a lt r i in vece 
ra ppres en ta Rem igio Fioren t in i, t ra du t tore delle Heroides; 
a lt r i in fin e a fferm a n o ch e es s a s ia d i a u ten t ico s t ile 
antico, anche se senza valore artistico. 

An da n do olt re, s u lla s in is t ra , s i t rova l'a cqu edot to del 
XIII s ecolo, ch e ra ppres en ta u n a delle ca ra t ter is t ich e p iù 
p it tores ch e della cit tà . Es s o s erve a n cora oggi a l s u o 
a n t ico s copo e la s u a fila d i a rch i got ici delim ita a 
occiden te la gra n de Pia zza , cen tro della vita d i Su lm on a . 
D'es ta te, n ei giorn i d i m erca to, la Pia zza a s s u m e l'a s pet to 
d i u n va s to gia rd in o p ien o d i fior i d i ogn i colore. Qu es ta 
pa r te della cit tà è m a gn ifica : a d oves t s i eleva l'a n t ica 
ch ies a d i Sa n Fra n ces co s en za ca m pa n ile, les ion a ta da l 
ter rem oto e cin ta da u n a ca n cella ta d i a rch i got ici da cu i 
scende un'ampia rampa di scale; ad est c'è il Morrone con 
la cima coperta di neve ed infine le chiese di Santa Chiara 
da u n la to e d i Sa n Ma r t in o da ll'a lt ro cos t itu is con o i 
cu s tod i pa r t icola r i d i qu es to a n golo. La gen te p roven ien te 
da lla ca m pa gn a circos ta n te s i r ivers a in qu es ta p ia zza 
du e volte a lla s et t im a n a . Oggi qu a s i tu t te le a b ita n t i d i 
Su lm on es i h a n n o a bba n don a to il loro ves t ito t ip ico, m a le 
don n e delle m on ta gn e in torn o e della va lle a r r iva n o 
qu i da Pet tora n o, da Pa cen tro, da In troda cqu a e da 
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Rocca p ia , a n cora con i loro t ra d izion a li e s p len d id i 
cos tu m i. In qu es ta p ia zza il m erca to del s a ba to è u n o 
degli s pet ta coli p iù a llegr i e p it tores ch i ch e s i pos s a n o 
vedere in Abru zzo. Es s a s i r iem pie d i vita , s em bra qu a s i 
in on da ta d i lu ce e le voci dei ven d itor i e d i qu elli ch e 
a lza n o il p rezzo s 'in n a lza n o, s im ili a d u n coro, fin o a lle 
ter ra zze d i Sa n ta Ch ia ra . At torn o a lla fon ta n a za m pilla n te 
ch e s i t rova a l cen tro s i ra du n a n o ca va lli, m u li e a s in i. La 
p ia zza è cos i a m pia ch e n ella pa r te a d oves t c'è u n o 
s pa zio r is erva to per fu cin e e corder ie a ll'a per to e per tu t t i 
quei generi di occupazioni e di industrie che continuano a 
s volgers i in d ipen den tem en te da l m erca to, a l qu a le in vece 
è r is erva ta l'a rea vicin o a lle s ca le d i Sa n ta Ch ia ra ed 
all'acquedotto. 

I cos tu m i d i Pet tora n o, p iù d 'ogn i a lt ro, con tr ibu is con o 
a ren dere s p len d ida qu es ta s cen a ; s on o s tu pen d i ed 
a u da ci n ei loro color i: verde, ros s o e porpora n el corpet to 
e n el grem bia le, m en tre i cop r ica p i ch e in dos s a n o le 
don n e s on o b ia n ch i e d iet ro s cen don o fin s ot to la cin tu ra . 
Nei r ica m i e n ei n a s t r i c'è u n tocco d i gia llo o d i a ra n cio e 
qu a lch e a lt ra n ota d i colore viva ce n elle ca lze e n ei 
m er let t i del bu s to. Le colla n e d i cora llo ros s o o d 'oro e gli 
orecch in i pes a n t i, en orm i e d i rozza fa t tu ra , fa n n o 
r is a lta re il vis o da lla ca rn a gion e s cu ra , il pet to ed il collo 
n u d i. Il cos tu m e d i In t roda cqu a è bello, m a qu ello d i 
Pettorano resta il migliore. 

Il ves t ito t ra d izion a le loca le degli u om in i - n oto com e 
ves t ito s pa gn olo - u n tem po era com u n e in Abru zzo, m a 
oggi va ra p ida m en te s com pa ren do; com u n qu e lo s i pu ò 
a n cora a m m ira re n ei giorn i d i m erca to e, s pes s o, n ei 
ca m pi. Con s is te d i u n a gia cca b lu , u n pa n ciot to ros s o (o 
in m a n ca n za d i qu es to, in u n a fa s cia ros s a ) e ca lzon i 
b ia n ch i ch e a r r iva n o fin o a l gin occh io. La ca m icia è 
a per ta s u l collo ed h a u n gra n de collet to ch e s cen de 
a t torn o a lle s pa lle. Le ca lze s on o color b lu a cces o e a i 
p ied i por ta n o s ca rpe con fibb ie in vece delle ciocie ch e s i 
usano ancora nella Marsica. 

Le ba n ca relle della fru t ta s on o s p len d ide con le ciliege, 
le pes ch e dora te, le nespoli e i fich i verd i o porpora : 
oppu re ci s on o qu elle s u cu i ven gon o a ppes e cin te, 
fa zzolet t i e s toffe per grem bia li, a t torn o a lle qu a li la gen te 
di campagna si affolla per fare acquisti. Ma in verità basta 
ch e il s ole s p len da s u qu es ta a m pia p ia zza , perch é a n ch e 
le cos e d i poco con to d iven t in o d i p regio. Un ven d itore 
a m bu la n te por ta u n lu n go ba s ton e s u l qu a le s em bra ch e 
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s ia a ppes o u n a rcoba len o ch e on deggia a l ven to, a n ch e s e 
in rea ltà s i t ra t ta s olo d i u n fa s cio d i m er let t i da i color i 
viva ci: verde, b lu , ros a , ros s o e gia llo. Oppu re s i vede u n a 
ba n ca rella s u lla qu a le è s ta ta is s a ta u n a ba n d iera 
t r icolore e s ot to qu es t 'u lt im a il ven d itore s ta in p ied i, 
simile ad una stupenda figura durante una parata.  

***   

La fa m os a Ba d ia d i Sa n to Sp ir ito, fon da ta da Pa pa 
Celes t in o, s i t rova a p iù d i du e m iglia a n ord della cit tà . 
La s i pu ò ra ggiu n gere p ren den do la s t ra da s u lla des t ra , 
alle s pa lle della ch ies a d i Sa n Pa n filo. Oggi la Ba d ia fu n ge 
da pen iten zia r io e n on s i pu ò en tra re s en za u n perm es s o 
s pecia le: com u n qu e n on s o s e va lga la pen a fa re ogn i 
ten ta t ivo per ot ten er lo. Vis ta da ll'es tern o n on c'è m olto 
ch e fa ccia pen s a re a d u n a p r igion e, s e n on le gu a rd ie 
r iu n ite a t torn o a l por ta le e l'ed ifica n te is cr izion e pos ta a l 
d i s op ra d i es s o: "Parum im probos incarcere n is i probos 
efficies d is ciplina".  In fa t t i le s u e m u ra d 'u n gia llo dora to, 
le pers ia n e verd i, l'a n im a zion e crea ta da lle 
famiglie delle gu a rd ie ca rcera r ie ed i vis i dei ba m bin i 
d iet ro i vetr i fa n n o s ì ch e qu es to pos to m os tr i a l m on do 
un'allegra facciata. 

Qu es ta Ba d ia d i s a n to Sp ir ito n on è l'u n ica fon da ta da 
Celes t in o. Tra ccia m o b revem en te la s tor ia del s u o 
peregr in a re in Abru zzo. Il Santone, com 'è ch ia m a to in 
Abru zzo qu es to gra n de s a n to, era or igin a r io del Molis e, 
region e lim it rofa , e n a cqu e p recis a m en te a d Is ern ia 
a t torn o a l 1215 : il s u o n om e era Piet ro de An geler ii. Egli 
en trò a fa r pa r te dell'Ord in e Ben edet t in o, m a qu a n do era 
a n cora giova n e s en t ì l'es igen za d i vivere in 
is ola m en to per con os cere m eglio la s u a a n im a . Cos ì 
a t t ra vers ò il fiu m e Sa n gro e da qu es to m om en to in poi la 
s tor ia della s u a vita h a a vu to qu a s i s em pre a ch e fa re con 
l'Abru zzo, a d eccezion e d i qu ei poch i ed in felici m es i in 
cu i fu Pa pa . Per u n po' r im a s e n ella ch ies a d i s a n Nicola , 
ch e a n cora oggi s i t rova n ei p res s i del pon te d i Ca s tel d i 
Sa n gro. Dopo d i ch e s a lì s u lle r ip ide 
collin e pos te a l d i s op ra del pa es e e qu i la s u a a n im a fu 
in dot ta in ten ta zion i lu s s u r ios e da dem on i con le 
s em bia n ze d i fa n ciu lle a vven en t i. Ad ogn i m odo qu es t i 
fu ggiron o da va n t i a lla s a ldezza del s u o a n im o ed egli 
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rit rovò la pa ce. Nella cella dove vis s e in s egu ito s u l m on te 
Pa len a egli era s veglia to ogn i giorn o da l s u on o m is ter ios o 
d i u n a ca m pa n a ch e s u on a va il Ma t tu t in o. Un a vecch ia 
gli rega lò u n ga llo ch e doveva s veglia r lo col s u o ca n to, m a 
da a llora egli n on s en t ì p iù la ca m pa n a m is t ica . Sem pre 
sul monte Palena, Celestino è stato visto appendere la sua 
tonaca su un raggio di sole. 

Nel 1238 s i recò a Rom a per fa rs i p rete, m a p r im a ch e 
fos s ero t ra s cors i du e a n n i egli era d i n u ovo in Abru zzo. 
Qu es ta volta cos t ru ì la s u a cella s op ra Su lm on a , p rop r io 
a l d i s ot to dell'a t tu a le erem o d i s a n t 'On ofr io. At torn o a lu i 
s i ra ccols ero a lt r i erem it i con i qu a li la vora va e p rega va e 
qu ell'a r ido pen d io d i collin a torn ò a fior ire s ot to la loro 
cu ra . An cora u n a volta la s u a a n im a gli r ipeté: "Via ! Via ! 
Più in a lto!" ed egli s e n e a n dò s u lla Ma iella . Qu i, s u 
qu es ta s elva ggia m on ta gn a ch e era 
n a s con d iglio d i lu p i, ors i e ga t t i s elva t ici (e n on s olo a 
qu ei tem pi!), cos t ru ì la s u a cella p ropr io dove s i era 
pos a ta u n a colom ba ch e a veva gu ida to i s u oi pa s s i fin lì. 
E fu qu i ch e s ogn ò la Gra n de Riform a d i Sa n Da m ia n o e 
la Colom ba . An ch e qu i s i ra ccols ero com pa gn i s im ili a lu i 
n ell'a n im a ; qu es to lu ogo d iven n e cos ì ca ro a Celes t in o ed 
il s u o gr ido "Alza te i vos tr i cu or i" s i a lzò cos ì for te ch e da 
in du r lo a cos t ru ire u n a ch ies a e u n 'a bba zia . 
L'a pprova zion e d i ta le p roget to a vven n e in m odo 
peculiare; ecco quel che la leggenda dice in proposito: 
"Men tre il Sa n to Pa dre pen s a va a lla con s a cra zion e della 
s u a a m pia e m a gn ifica ch ies a , il S ign ore ch e n e era 
l'a rch itet to m a n ifes tò il des ider io ch e es s a s i doves s e 
ded ica re a l Sa n to Sp ir ito con tu t ta la cer im on ia dovu ta ... 
Il Pa pa , n os tro Pa dre, in qu ello s tes s o m om en to s ta va a lla 
fin es t ra e leggeva il b revia r io a lle p r im e lu ci dell'a lba ...; 
a ll'im provvis o vide u n a gra n n u m ero d i a n geli e s a n t i del 
Pa ra d is o ch e in dos s a va n o ves t it i s p len den t i 
e glor ios i. Tra d i loro vide u n vecch io n el qu a le r icon obbe 
Re Da vide, ch e gli a n n u n ciò ch e, per volon tà d ivin a , la 
ch ies a doves s e es s ere ded ica ta a l Sa n to Sp ir ito. Allora 
tu t t i gli a n geli ed i s a n t i lo s egu iron o ca n ta n do gli in n i e 
l'u ffizio della con s a cra zion e. Piet ro d is s e: "Ch e cos 'è? 
Ades s o n on s to dorm en do...qu es te n on s on o le vis ion i ch e 
h o n ei s ogn i". Poi l'in tero gru ppo d i a n geli e s a n t i en trò 
n ella ch ies a e m en tre gira va n o in torn o p iù volte, 
ca n ta va n o con voce r is on a n te: "Qu es to è u n pos to s t ra or- 
d in a r io! È la ca s a d i Dio e la por ta del Pa ra d is o! Sa rà 
chiamato il Regno dello Spirito Santo! È l'opera delle mani 
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di Dio e n on s a rà d is t ru t to". Dopo d i ch e Sa n Giova n n i 
Eva n gelis ta s ervì la m es s a e, a ppen a il Sa cr ificio 
com in ciò, a ppa rve, im m ers o in u n a gra n de lu ce, tu t to 
l'Es ercito glor ios o del Pa ra d is o con l'on n ipoten te m a es tà 
del Figlio d i Dio, la Vergin e Ben edet ta e Sa n Giova n n i 
Ba t t is ta . La ben ed izion e fu da ta da llo s tes s o Dio Pa dre 
m en tre la m olt itu d in e degli a n geli ca n ta va : 'La ch ies a è 
con s a cra ta a llo Sp ir ito Sa n to, com e lu ce per i ciech i e 
m ed icin a per i m a la t i; in qu es to lu ogo s a ra n n o pu r ifica t i i 
pecca t i d i tu t t i i fedeli d i Cr is to ch e s i s on o pen t it i!'". 
Piet ro era ra p ito da ta le vis ion e e qu a n do s i s vegliò da lla 
s u a es ta s i s copr ì ch e il s u o s a io era d iven ta to b ia n co 
s p len den te. Un a n gelo lo por tò via e 
la visione svanì. 

Dopo la m or te d i Piet ro, qu es to tem pio e cen ob io, 
cos t ru ito s u u n d iru po a ter ra zza e r ica va to da lla roccia , 
d iven n e fa m os o. Su lla Ma iella , u n a volta ca s a d i a n t ich e 
d ivin ità pa ga n e e n a s con d iglio d i dem on i, era s ces a una 
ben ed izion e. Per lu n go tem po i pellegr in i s on o ven u t i in 
qu es to lu ogo s elva ggio, res o dolce da ll'a r r ivo della s a n ta 
Colom ba . Ad es s o fu ron o ga ra n t it i gli s tes s i p r ivilegi ch e 
a veva n o Mon te Ca s s in o e Su b ia co. Oggi del tem pio res ta 
ben poco: le m u ra crolla te ed u n a rco del por t ico; i 
pellegr in i n on ven gon o p iù qu i e da m olto tem po qu el 
ch e d i p regevole era r im a s to è s ta to s is tem a to n ella vicin a 
ch ies a d i Rocca m orice. Su lla Ma iella Piet ro pen s ò d i 
cos t ru ire la gra n de ca s a per il s u o Ord in e, perch é fos s e 
acces s ib ile a tu t t i. Ma la Ma iella era s em pre s ta ta d im ora 
d i a s cet i, e ta le s a rebbe r im a s ta . La fa m a d i Piet ro com e 
s a n to, m a es tro ed a m m in is t ra tore, era cres ciu ta ed i 
mezzi finanziari erano affluiti copiosamente, cosicché poté 
cos tru ire la gra n de Ba d ia vicin o Su lm on a . Egli era lì ch e 
organizzava la vita nel posto ed insegnava ai monaci come 
es s ere b ra vi con ta d in i ed a n ch e u om in i d i p regh iera , 
qu a n do giu n s e voce ch e le con grega zion i 
era n o in per icolo per u n decreto d i Pa pa Gregor io X, ch e 
ordinava la soppressione di molti ordini e nuove comunità 
religios e. Allora qu el vecch io m a vigoros o m on ta n a ro d i 
cinquantotto anni, da Sulmona si recò a piedi fino a Lione 
e, dopo a ver ot ten u to a s s icu ra zion i da l Pa pa , p res e la via 
del r itorn o. Nel 1293 , qu a n do era vecch io e s ta n co (a veva 
orm a i s et ta n tot to a n n i e s i era gu a da gn a to il m er ita to 
r ipos o), s a lì col s u o ca ro d is cepolo Rober to d i Sa lle fin o a 
Sant'Onofrio, al di sopra della Badia. 
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Il s en t iero ch e por ta a Sa n t 'On ofr io è a n gu s to, 
r ip ido e a cciden ta to e s i t rova p ropr io in cim a a l villa ggio 
della Ba d ia , s u lla des t ra . Se s i h a la cos ta n za d i 
percorrer lo, es s o con du ce s u lla s t ret ta s porgen za d i u n a 
roccia , con u n p recip izio da u n la to. La cella roccios a d i 
Celes t in o s i t rova lì a n cora oggi, d iet ro il p iccolo erem o 
ch e è s ta to a bba n don a to da poco tem po. 
Si t ra t ta d i u n lu ogo a u s tero ch e d iven ta ter r ib ile qu a n do 
il monte Morrone si copre di neve e le bufere lo isolano dal 
m on do s ot tos ta n te. Ma qu a n do a r r iva la p r im a vera es s a 
por ta a n ch e qu i u n s orr is o du ra tu ro e qu es to s en tiero 
roccioso si mostra con i margini fioriti. 

Sot to l'erem o s on o s itu a te Su lm on a e la s u a p ia cevole 
va lla ta con la Ba d ia . La vita s ocievole degli u om in i n on è 
m olto lon ta n a e n ei m om en t i in cu i es s a s em bra t roppo 
vicin a , ci s on o le gra n d i ca ten e m on tu os e ch e a lza n o gli 
occh i dell'erem ita vers o il Cielo. Non era n o m a i ca du t i in 
er rore qu elli ch e t ra s form a ron o il vecch io erem ita in u n 
Pa pa , eppu re t ra t ta ron o Piet ro Celes t in o com e u n 
s em plicion e, lu i ch e in vece a veva l'a n im a 
di un grande poeta. È stato proprio qui a sant'Onofrio che 
egli d is s e a dd io a lla s u a pa ce; ed è s ta to il r icordo d i 
qu ella pa ce godu ta qu a s s ù ch e lo in du s s e a l gran rifiu to. 
Egli, u n s a n to povero e da ll'a s pet to d im es s o m a m olto 
felice, s i t rova va in qu es to lu ogo qu a n do a Rom a e a 
Perugia si decideva la contesa su chi dovesse essere eletto 
Pa pa . Il con cla ve s i era r iu n ito p iù volte t ra s en t im en t i d i 
in vid ia e d i od io, m a in fin e s i levò u n gr ido: "Piet ro del 
Morron e s a rà il Pa pa !". Qu es to, ch e poteva s em bra re u n o 
s ch erzo, n on lo era a ffa t to, in fa t t i era p iu t tos to u n 
p rob lem a polit ico. Cos ì i du e re, Ca r lo d 'An giò ed il figlio, 
s i a r ra m pica ron o fin o a lla roccios a cella del s a n to in s iem e 
a ves covi e ca rd in a li e t ra s cin a ron o giù con tro la s u a 
volontà il vecchio eremita per eleggerlo Papa. 

L'incoron a zion e, cer im on ia d i eccezion a le s p len dore, 
ebbe lu ogo a L'Aqu ila , p res s o la Ba d ia d i Collem a ggio ed 
egli s a rebbe r im a s to volen t ier i a L'Aqu ila , n el s u o 
Abruzzo. Ma Carlo lo costrinse ad andare a Napoli dove fu 
torm en ta to da lle fa zion i r iva li, ra ggira to da l Ga eta n i e 
p r igion iero del re. Non os ta n te ciò, per u n b reve per iodo 
Celes t in o fu la s pera n za dei s em plici e degli Spirituali, 
ra ppres en ta n do colu i ch e offr iva la liber tà a gli zelanti 
Fra n ces ca n i e ch e d iceva : "Gu a rda te, la ca du ta del regn o 
dei s u perb i è vicin is s im a !". Poi, qu a n do le m a cch in a zion i 
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del Ga eta n i ra ggiu n s ero il cu lm in e, Piet ro fece il gran 
rifiuto. 

Egli s a rebbe torn a to volen t ier i s u l Morron e m a il 
Ga eta n i, cioè Pa pa Bon ifa cio VIII, lo m is e s ot to 
s orveglia n za . Celes t in o r iu s cì com u n qu e a fu ggire vers o la 
s u a cella roccios a , là dove la p regh iera cres ceva com e u n 
fiore. Qu a n do fu m es s o in gu a rd ia del per icolo ch e 
correva res ta n do lì, egli a bba n don ò qu el pos to col 
p ropos ito d i a n da re olt re m a re. Qu es to debole vecch io d i 
ot ta n t 'a n n i ch e des idera va s olo pa ce va gò per du e m es i 
per i lu ogh i des er t i e n a s cos t i d 'Abru zzo. Qu a n do la s u a 
ba rca s 'in ca gliò vicin o Vies te, fu con dot to in 
Pu glia . Alcu n i Ca rd in a li com pa s s ion evoli d is s ero: 
"Lasciatelo tornare sul Morrone". Ma Bonifacio, che non si 
s en t iva s icu ro fin ch é qu el vecch io a ves s e p rega to n ella 
liber tà dei pen d ii m on tu os i, des t in ò a lu i u n a p r igion e 
com e erem o. Poi ven n e la t ra ged ia d i Fu m on e e L'Aqu ila 
ch e lo a veva in coron a to Pa pa , ot ten n e le s poglie del 
Santone che oggi costituiscono il "tesoro" di Collemaggio.    

***   

Torn ia m o per u n m om en to a l s a n tu a r io s u lla Ma iella . 
Nel 1349 d im ora va lì u n gru ppo s pa ru to d i m on a ci 
eccezion a li; era n o Fra n ces ca n i Sp ir itu a li e Fra t icelli, tu t t i 
asceti, contemplativi e visionari, che vivevano avendo tutti 
i giorn i da va n t i a gli occh i la p ros pet t iva d i es s ere s epa ra t i 
con la forza da lla loro s olitu d in e e d i es s ere im pr igion a t i o 
es ilia t i olt re m a re; s olo perch é os a va n o con s idera re la 
ch ies a com e u n potere s p ir itu a le e perch é pen s a va n o ch e 
gli em blem i, i s im boli es ter ior i e gli s fa rzi 
fos s ero orm a i deca den t i e da elim in a re a l p iù p res to com e 
un abito logoro. 

In qu ell'a n n o u n o s p ir ito in qu ieto, m a la to, s con volto e 
dem ora lizza to, a r r ivò fin qu i per pen t irs i e per t rova re 
r ifu gio e pa ce in qu es t 'erem o s elva ggio. Egli n on d is s e 
com e s i ch ia m a va , m a s i t ra t ta va d i Cola d i Rien zi. Il 
n om e d i Rien zi è m olto com u n e n ella region e; Cola era 
fors e torn a to a lla s u a ter ra d 'or igin e qu a n do giu n s e s u 
qu es te m on ta gn e in cerca d i pa ce? Rom a , ch e s i era 
la s cia ta a lle s pa lle, era u n in cu bo per lu i. Egli, il 
vis ion a r io, per u n m om en to glor ios o a veva fa t to d iven ta re 
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il s u o s ogn o u n a rea ltà . Aveva ra ppres en ta to l'is t itu zion e 
ch e doveva res ta u ra re la gra n de era pa s s a ta ed a ccen dere 
gli a n im i dei Rom a n i a d u n a n u ova e n ob ile vita . Ma dopo 
il m ira colo del p r im o s u cces s o ot ten u to, il s u o s ogn o s i 
in fra n s e. Il gra n de per iodo s tor ico da lu i s ogn a to era 
a n cora lon ta n o ed egli, fu ggen do per la vergogn a , 
des idera va s olo pa ce e s olitu d in e s u qu elle m on ta gn e. A 
Sa n to Sp ir ito a Ma iella t rovò la d im ora ch e il s u o cu ore 
m a la to des idera va e vis s e lì per tu t to qu ell'a n n o com e u n 
pen iten te s con os ciu to, d is toglien do lo s gu a rdo da Rom a e 
volgen dolo vers o le tor r i della Nu ova Geru s a lem m e. Ma 
era da vvero s con os ciu to? Credeva d i es s er lo, fin ch é u n 
giorn o Fra te An gelo lo ch ia m ò per n om e e gli d is s e: "Ha i 
vis s u to a bba s ta n za a lu n go in s olitu d in e, tu n on s ei dei 
n os tr i. Il tu o pos to è fu or i, in m ezzo a l m on do ch e il 
S ign ore t i ch ia m a a r in n ova re. Un tem po ta le m on do fu 
qu a s i s a lva to da Fra n ces co e da Dom en ico, m a qu elli ch e 
son o loro s u ccedu t i s i s on o com por ta t i s em plicem en te 
com e tu t t i gli a lt r i u om in i ed oggi il m on do è m a la to e 
s ot to a ccu s a . È n eces s a r io ch e u n u om o con du ca il 
gen ere u m a n o vers o la lu ce, e qu ell'u om o s ei tu !". Al ch e 
la m en te d i Rien zi, da lla Nu ova Geru s a lem m e, s i vols e d i 
nuovo verso Roma. 

Ma gli elet t i del Sign ore devon o colla bora re con 
l'Im pera tore ed en tra m bi devon o a s s ocia rs i per pu r ifica re 
il m on do e la Ch ies a . Coloro ch e fu ron o i m a r t ir i d i Pa p i 
m a lva gi e d i s ovra n i d is pot ici s a rebbero torn a t i in vita per 
por ta re il loro a iu to. E Cola , il n u ovo pa s tore, il n ovello 
Fra n ces co, doveva cos tru ire u n gra n de tem pio ch ia m a to 
Geru s a lem m e, dove tu t t i, cr is t ia n i e pa ga n i, s a rebbero 
dovu t i a n da re a ven era re ed a dora re il 
Signore. 

Cola r icom in ciò a d a vere le vis ion i, a lim en ta te da gli 
a n im i a rden t i d i fra te An gelo e fra te An drea . Com u n qu e 
Cola a m a va la pa ce della Ma iella , a n ch e s e es s i voleva n o 
mandarlo "fuori, in mezzo al mondo". Gli dicevano: "Tu sei 
l'u om o p res celto!", e qu a n do Cola m a n ifes ta va i s u oi 
du bb i, loro lo in cora ggia va n o con le p rofezie d i 
Gioa cch in o, del Ca rm elita n o Cir illo e con qu elle d i 
Merlino! Ad ogni modo la mano del destino lo costrinse ad 
u s cire da ll'erem o. In fa t t i i s u oi n em ici, gli Ors in i ch e u n 
tem po gli era n o a m ici, a veva n o a vu to s en tore ch e s i 
n a s con des s e s u lla Ma iella ed in qu a ls ia s i m om en to Cola 
a vrebbe potu to es s ere p res o e im pr igion a to. Giova n n i 
Ors in i lo a veva es or ta to a reca rs i a Rom a in occa s ion e del 



 

132

Giu b ileo e dell'a s s olu zion e d i Clem en te. I s u oi a m ici 
erem it i, pers p ica ci, lo d is s u a s ero ed egli pa r t ì per Pra ga , 
a lla cor te dell'Im pera tore Ca r lo IV, a l qu a le Rien zi 
p red is s e s t ra n e cos e, r ivela n dogli le vis ion i ch e gli era n o 
a ppa rs e s u lla Ma iella : d is s e ch e l'a t tu a le Pa pa s a rebbe 
m or to, ch e n el 1357 ci s a rebbe s ta ta u n a s ola religion e 
sulla ter ra e ch e poi il Pa pa , l'Im pera tore e lu i s tes s o 
a vrebbero form a to u n a Tr in ità ch e ra ppres en ta s s e la 
"Divin ità " per il gen ere u m a n o. Qu a n to a lla Pers on a della 
Tr in ità ch e Cola a vrebbe ra ppres en ta to, n on ci s on o 
du bb i, ba s ta pen s a re a l lu ogo dove era vis s u to com e 
erem ita , s ebben e in s egu ito egli d ich ia rò d i a ver s olo 
det to: "Io s on o il d ifen s ore dello Sp ir ito s a n to, ves t ito d i 
bianco". 

L'Im pera tore s gra n ò gli occh i e d is s e ch e n on voleva fa r 
pa r te d i ta le Tr in ità . Accu s ò Rien zi d i es s ere u n in d ividu o 
pericolos o ed i s u oi con s iglier i erem it i, in Abru zzo, d i 
es s ere pers on e b ia s im evoli. Se Cola a ves s e s olo volu to 
con s egn a r li a lle a u tor ità ! Ma , a l con tra r io, egli p rocla m ò 
con veemenza la loro santa ispirazione: a testimonianza di 
ciò n on lo a veva n o fors e libera to da ogn i s en t im en to d i 
od io? Tu t ta via Ca r lo lo m is e in p r igion e per fa r p ia cere a 
Clem en te e fu qu i ch e Rien zi s cr is s e la s u a opera 
Res pons oria oratio Tribun i ad Caes arem , in d ifes a d i 
qu egli erem it i ch e a veva n o r ia cces o in lu i le vis ion i e la 
speranza d i r in n ova re Rom a e il m on do. Qu es t 'opera 
costituisce una nobile difesa. 

An ch e in p r igion e Cola fu pers egu ita to da lle s tes s e 
vis ion i ch e a veva s u lla Ma iella , e qu a n do fu r im es s o in 
liber tà qu es te lo s egu iron o a Rom a e lu i con t in u ò a 
r im u gin a rci s op ra per tu t to il tem po in cu i du rò il s u o 
n u ovo potere. Qu es t i s ogn i s u u n Regn o dello Sp ir ito 
Sa n to n on s i p res ta va n o a d es s er com pres i da l m on do 
p rofa n o; a lt re "vis ion i" p iù ter ren e era n o in com - 
pet izion e con es s i. Fra te An gelo era lon ta n o ed a gli occh i 
del m on do Cola d i Rien zi, qu el "d ifen s ore dello Sp ir ito 
Sa n to, ves t ito d i b ia n co", n on era a lt ro ch e u n t r ibu n o 
ven u to s u da l n u lla , in con t in u a lot ta con u n popolo 
volu b ile per d ifen dere i p rop r i in teres s i. Rien zi fu u ccis o 
com e u n ca n e s u lle s ca le del Ca m pidoglio, m en tre le 
vis ion i tu rb in a va n o d in a n zi a i s u oi occh i e lo 
a bba glia va n o. Eppu re, fors e Fra te An gelo n on s i era 
in ga n n a to p iù del Petra rca (ch e per p r im o a veva n u tr ito 
delle s pera n ze s u Rien zi) qu a n do, gu a rda n do Cola n egli 
occhi, gli aveva detto: "Tu sei l'uomo prescelto!". 
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Oltre la Ba d ia , a s in is t ra , s i t rova il p iccolo villa ggio d i 
Ba gn a tu ro, a t t ra vers o il qu a le pa s s a , p rop r io s ot to il 
Morron e, u n a vecch ia m u la t t iera ch e con du ce a 
Rocca ca s a le. Non d im en t ich erò m a i qu es to s en t iero, 
a t t ra en te in m odo in d im en t ica b ile. Lu n go tu t to il 
percors o, a l d i s op ra d i es s o, la m on ta gn a s i erge r ip ida , 
roccios a e d i colore b lu . Qu es to s en t iero p iet ros o è 
cos teggia to a i la t i da qu erce ch e s i a lla rga n o qu a e là per 
form a re dei p iccoli bos ch et t i. Da lle s iep i pen don o 
caprifogli e ros e s elva t ich e; l'es ta te è d is tes a a i n os tr i 
p ied i, ci ten de le m a n i qu a n do pa s s ia m o e fa pen zola re 
ghirlande sulle nostre teste. Sotto di noi si vedono le vigne 
a s s ola te dove u om in i e don n e, con la pelle a bbron za ta e 
con fres ch i ves t it i b ia n ch i, la vora n o ca n ta n do; p iù in là 
c'è la m orb ida va lla ta in on da ta d i lu ce. Di fron te, s u lle 
pen d ici del Morron e, s i t rova Rocca ca s a le, s ovra s ta ta da l 
s u o ca s tello ch e s i in n a lza n el cielo. Al d i s op ra d i qu es ta 
m u la t t iera , s u u n a collin et ta con ica ch e è u n a 
protu bera n za delle pen d ici p iù ba s s e del Morron e, è 
s itu a ta qu ella ch e è n ota com e la Villa d i Ovid io. Tu t t i 
con os con o la Villa e Fon te d 'Am ore, le cu i rovin e 
cos t itu is con o i res t i d i u n in s ed ia m en to rom a n o. Vis te da l 
ba s s o s em bra n o im pon en t i, m a da ll'a lto r is u lta n o d i 
es ten s ion e ed in teres s e m ed iocr i. Potrebbero es s ere 
Rocca ca s a le o qu a ls ia s i a lt ro pa es e della ca m pa gn a 
r im a s to a bba n don a to per qu a lch e ven ten n io. Sot to qu es t i 
ru der i s i t rova u n a p iccola fa t tor ia vicin o a lla m u la t t iera , 
a u n bos ch et to d i qu erce e a ll'in gres s o d i u n a vign a . Ch i 
n on la des idererebbe com e erem o? Ta le percors o è l'idea le 
per pa s s eggia te in m ed ita zion e. Sicu ra m en te qu es to era il 
s en t iero ch e il poeta vedeva da lla s u a Villa e ch e, in 
seguito, sognava durante il suo esilio Scitico. 

Ovidio è n a to a Su lm on a n el 43 a .C. p ropr io vicin o a 
qu es to pos to, s e è vera la leggen da ch e s i è t ra m a n da ta . Il 
poeta era il s econ do figlio d i u n s ign orot to della zon a , u n 
gen t ilu om o d i ca m pa gn a ch e n on a veva gra n d i r icch ezze. 
Dice Ovid io: "Il ca pos t ip ite della m ia fa m iglia era u n 
ca va liere. La ter ra dei m iei ca m pi n on vien e la vora ta da 
in n u m erevoli a ra t r i. Mia m a dre e m io pa dre a veva n o 
en tra m bi, n eces s a r ia m en te, a b itu d in i fru ga li... Io 
d is cen do da n ob ili equ es tr i... n on è in m ezzo a l tu m u lto 
delle guerre che ho conquistato il grado di cavaliere". 

Egli la s ciò Su lm on a qu a n do a veva n ove a n n i per 
andare a studiare a Roma, ma tornava spesso a Sulmona, 
forse per recuperare le forze dopo i piaceri della capitale, e 
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n on h a m a i d im en t ica to la s u a pa tr ia . Des cr ive s pes s o la 
sua città natale, sebbene non in termini molto precisi, ma 
pa r la con eloqu en za dei s u oi fer t ili declivi e dei lim p id i 
cors i d 'a cqu a , e con in s is ten za del r igore dei s u oi in vern i. 
"Mi t ra t t ien e Su lm on a , u n o dei t re d is t ret t i dell'a rea 
Pelign a ; è u n lu ogo p iccolo, m a i cors i d 'a cqu a ch e la 
ba gn a n o s on o s a lu ta r i... Qu i il gra n o cres ce a bbon da n te e 
l'u va a n cor d i p iù ; e n on m a n ca l'u livo ca ro a Pa lla de. Le 
a cqu e ch e vi s corron o perm et ton o u n s econ do ra ccolto 
dopo che il fieno é stato falciato". 

Ovid io a fferm a va ch e il m ot ivo p r in cipa le per cu i s i 
doves s e r is pet to a Su lm on a d ipen deva da l fa t to ch e a veva 
da to a lu i i n a ta li: "S u lm o m ih i patria es t".  "Fortunata 
Sulmona!" è il tem a r icorren te d i Ovid io. "Io s on o il figlio 
della ter ra pelign a . Com e Ma n tova va n ta Virgilio e Veron a 
Ca tu llo, qu i s a rò defin ito la glor ia della gen te pelign a . Un 
giorn o, con tem pla n do le m u ra d i Su lm on a , u n o s t ra n iero 
d irà : 'Oh , pa es e ch e h a i s a pu to da re la n a s cita a d u n ta le 
poeta , s ebben e tu s ia p iccolo, io t i p rocla m o gra n de fra le 
città!' ". 

La fa m a d i Ovid io h a la s cia to p rofon de t ra cce a t torn o a 
Su lm on a . Com e a veva p redet to, egli è l'orgoglio e la glor ia 
dei Pelign i. Poich é Ovid io n on era com e tu t t i gli a lt r i 
u om in i, ven iva con s idera to u n s em id io o il p iù gra n de dei 
m a gh i. Tu t t i i con ta d in i con os con o il s u o n om e e la s u a 
leggen da r ia s tor ia . Un a delle p iù a n t ich e e s olen n i 
p rom es s e in u s o in qu es ta zon a , con s is te n el giu ra re s u 
Ovid io; d ice Fin a m ore: "Qu a n do u n con ta d in o d i Su lm on a 
vu ol p ron u n cia re u n a en orm e bes tem m ia , get ta a ter ra il 
s u o ca ppello ed u r la : "Mann 'aggia Uid d iu" (Abbia un 
malanno Ovidio!)". 

Ecco la leggen da ch e qu i s i ra ccon ta s u l gra n m a go 
Uiddiu: "Ovid io fu ggì da ca s a e s com pa rve. In fin e fu 
t rova to n el bos co d i An gizia - cioè n el m is t ico bos ch et to 
della s a cerdotes s a , vicin o Lu co, s u l La go Fu cin o. Lì s ta va 
im pa ra n do le a r t i m a gich e da u n a s t rologo o da u n a 
s t rega della Ma rs ica . Qu a n do fu r ipor ta to a ca s a , egli 
com in ciò a fa re m ira coli in d icib ili. Appen a a p r iva bocca 
tu t t i res ta va n o in ca n ta t i da lle s u e pa role, poich é s a peva 
im ita re il ca n to degli u ccelli; e ogn u n o a s colta va il ca n to 
che gli piaceva di più. 

Cres cen do, d iven tò u n gra n de m a go. In u n a n ot te 
cos t ru ì s u l Morron e u n a m a gn ifica villa , circon da ta da 
gia rd in i, vign e e fru t tet i e ba gn a ta da lle a cqu e d i u n a 
fon te ch e oggi s i ch ia m a Fon te d 'Am ore. La villa era 
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s tu pen da , a veva por t ica t i, logge, ter ra zze, ba gn i e 
m a gn ifici a ffres ch i. Poich é qu el pos to in p receden za era 
s olo u n pen d io roccios o e fra s ta glia to, p ien o d i p icch i e 
bu rron i, a des s o u n a gra n qu a n t ità d i gen te vi accorreva 
per a m m ira re qu ella m era viglia . Allora Ovid io, per pu n ire 
la loro cu r ios ità , t ra s form ò con u n a s ola pa rola tu t t i gli 
u om in i in u ccelli e le ra ga zze in lu n gh i fila r i d i p iopp i. 
Qu a n do s i ven n e a s a pere d i ta le por ten to, tu t ta la 
campagna fu terrorizzata, molti si recarono dalla madre di 
Ovid io e la p rega ron o d i ch iedere a l figlio ch e a ves s e p ietà 
del lu ogo in cu i era n a to. Poi Ovid io fece a ppa r ire u n 
gra n de cocch io con ca va lli d i fu oco e, s a litovi s op ra , 
ra ggiu n s e Rom a in u n ba t ter d 'occh io. Lì operò per lu n go 
tem po com e m a go; con i den t i d i u n en orm e m os tro e con 
le s cin t ille del fu oco egli crea va gu err ier i, da va vita a lle 
s ta tu e, t ra s form a va gli u om in i in fior i, ed i cervi in porci 
n er i. Mu tò a n ch e i ca pelli d i u n a don n a in s erp i e le 
ga m be d i a lt re in code d i pes ci. Ci fu gen te ch e egli 
t ra s form ò a dd ir it tu ra in is ole! Ad u n a s u a pa rola le p iet re 
pa r la va n o e tu t to ciò ch e egli tocca va d iven ta va oro. Le 
fia m m e d ivora va n o la ter ra ed il m a re s i popola va d i belle 
don n e. Un giorn o la figlia del re s i in n a m orò del m a go e 
qu es t i d i lei, m a a l s ovra n o ciò n on fa ceva p ia cere; a llora 
Ovid io d is s e a l re: "Se tu n on ci da i il tu o con s en s o, t i 
t ra s form erò in u n ca p ron e con s et te corn a !". Il re n on gli 
r is pos e, m a u n a n ot te m a n dò i s u oi s olda t i a ca s a del 
m a go dove es s i gli ru ba ron o la ba cch et ta m a gica , lo 
in ca ten a ron o e por ta ron o via in u n a ter ra lon ta n is s im a , 
dove viveva n o s olo lu p i ed ors i, dove n elle fores te e s u lle 
m on ta gn e c'era s em pre n eve e n on fa ceva m a i ca ldo. Lì il 
povero m a go s p irò, m a dopo la s u a m orte 
r itorn ò a lla villa ed ogn i s a ba to n ot te va con le s t regh e 
all'albero di noce che si trova a Benevento. 

Qu es ta leggen da , ch e per il fa t to d i es s ere com pleta 
costituisce un'eccezione, dà una spiegazione dei principali 
even t i della vita del poeta . Ci s on o a lt r i ra ccon t i s u lla vita 
d i Ovid io, m a s on o fra m m en ta r i e in con gru en t i: per 
esempio egli predisse la venuta di Cristo - però professava 
a n ch e la dot t r in a cr is t ia n a n ella ch ies a della Tom ba ed 
a m a va s en t ire la m es s a n ella ch ies a d i s a n Fra n ces co. 
Fors e fu vers o la fin e della s u a vita ch e egli a bb ra cciò la 
s t regon er ia e s i cos t ru ì la villa s u u n erem o. Egli era 
a n ch e in gra do d i leggere coi p ied i e s e voleva t ira r fu or i 
l'es s en za d i u n lib ro, ba s ta va ch e s i m et tes s e in p ied i s u 
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di es s o. Qu es to s p iega perch é la s ta tu a a Su lm on a lo 
rappresenta in piedi sopra un grosso volume. 

Oggi tu t t i i s u oi s cr it t i s on o a n da t i pers i e l'u n ico lib ro 
s op ra vvis s u to fu p res o in p res t ito da u n gen era le fra n ces e 
dell'es ercito n a poleon ico, ch e n on lo res t itu ì m a i. Con 
l'aiuto di tale libro i francesi hanno fatto grandi imprese. 

È s ta to a Fon te d 'Am ore ch e Ovid io con obbe l'a m ore. A 
qu es to p ropos ito i pa rer i s i d ividon o fra ch i pen s a ch e s i 
t ra t ta s s e della figlia d i Ces a re e ch i dell'in ca n ta t r ice 
p roven ien te da S. Lu cia . Ovid io n a s cos e da qu a lch e pa r te 
n ella Villa tu t ta la r icch ezza a ccu m u la ta con le a r t i 
m a gich e e a volte qu es to tes oro è s ta to a n ch e vis to, a lla 
Vigilia dell'An n u n cia zion e. Ma è ch ia ro ch e s olo u n u om o 
h a pos s edu to l effica ce libro d el com and o, cioè Sa n Piet ro 
Celestino, il qu a le, dopo tu t to, n on a s p ira va a l tes oro d i 
Ovidio. 

Ecco la leggen da del Pa pa erem ita e del tes oro del 
m a go Ovid io: "Men tre era Pa pa , Sa n Piet ro Celes t in o 
s tu d iò le opere d i Ovid io e a ppu rò ch e t ra le m a cer ie della 
villa del poeta , a lle fa lde del m on te Morron e, era n a s cos to 
u n gra n tes oro. Egli pen s ò d i cos t ru ire la Ba d ia d i Sa n to 
Sp ir ito vicin o Su lm on a e s i fece fa re perciò u n d is egn o 
bellis s im o. La gen te ch e vedeva il d is egn o d iceva : "Sa n to 
Pa dre, com e fa rete a term in a re u n a fa bbr ica ta n to 
grande?". Il Pa pa r is pon deva : "Piet re e ca lce potra n n o 
m a n ca re, m a n on ci m a n ch era n n o i s old i". Nes s u n o 
s a peva ch e il Pa pa poteva d is porre d i u n tes oro ch e n on 
finiva mai. Il Papa rinunciò ad essere Papa, partì da Roma 
e torn ò a lle fa lde del m on te Morron e, dove a veva fa t to 
penitenza. Poi di notte andò a scavare il tesoro e trasportò 
i den a r i n el lu ogo dove doveva cos tru ire la Ba d ia . Si 
com in ciò la fa bbr ica . Ci voleva n o qu a t t r in i con la pa la , 
m a i qu a t t r in i n on m a n ca va n o. Sa n Piet ro, ogn i s a ba to 
che doveva dare la paga agli operai, andava a prendere tre 
s a cch et t i d 'oro e t re d 'a rgen to. Qu a n do la Ba d ia fu 
terminata il tesoro si richiuse. E da allora nessuno ha mai 
potu to s a pere il pu n to p recis o dove s ta e com e s i fa a 
p ren der lo. Fa t ta la Ba d ia , ch e s e n e doveva fa re San 
Piet ro del tes oro? II tes oro dell'a n im a già lo pos s edeva , e 
quello gli era sufficiente". 

Da Su lm on a , o da lle vign e s opra la via per 
In t roda cqu a , s i pu ò a m m ira re la va lle cos pa rs a d i villa ggi 
rem oti e is ola t i, pos t i s u lle fa lde del Morron e e ch e, da 
questa d is ta n za , a ppa ion o com e i d is egn i e le decora zion i 
ch e u n Ma es tro s cu ltore h a s bozza to da l m on te Morron e. 
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Alcu n i m er ita n o u n a vis ita ed in ogn i ca s o la s t ra da ch e 
por ta a d es s i r icom pen s a s em pre della fa t ica ch e s i 
com pie. Ch i è vera m en te in teres s a to a ll'archeologia, 
dovrebbe a n da re a vis ita re le rovin e d i Corfin io, cos a del 
res to con s iglia ta da tu t t i. In fa t t i a n ch e a n oi le 
ra ccom a n da ron o ed era va m o a n s ios e d i p rova re u n a ta le 
emozione. 

Sces e da l t ren o a Pen t im a , ci s ia m o a vvia te a p ied i s u 
per la collin a vers o il villa ggio ch e a p r im a vis ta ci è 
s em bra to u n lu ogo m is ero ed in s ign ifica n te, m a 
cion on os ta n te con s a pevole della s u a im por ta n za , pos to 
com 'è a l con fin e d i qu el lu ogo s a cro. Le povere s t ra d in e 
con casupole e stalle prendono nomi come: via dei Peligni, 
dei Ma rru cin i, dei Ves t in i, tu t te popola zion i dell'a n - 
t ica Con federa zion e Ita lica . La n os tra cu r ios ità ven iva 
s t im ola ta e ca m m in a m m o in fret ta per circa m ezzo m iglio 
in m odo da ra ggiu n gere il lu ogo m olto is ola to in cu i s i 
erge Sa n Pelin o, ch ies a r iva le d i Sa n Pa n filo. Non s i 
com pren de com e m a i qu i, in a per ta ca m pa gn a , s orga 
qu es ta ca t ted ra le is ola ta , s en za ch e vi s ia n o a lt re 
cos t ru zion i n elle vicin a n ze. Però u n a volta qu i in torn o s i 
t rova va Corfin io, ch e a veva gra n d i s pera n ze e ch e a n ch e 
qu a n do qu es te era n o orm a i s pen te, con t in u a va a d 
a lim en ta r le. Il pa t ron o, Sa n Pelin o, era s ta to ves covo d i 
Br in d is i e, a Rom a , a veva s u b ito il m a r t ir io s ot to 
l'im pera tore Giu lia n o. Il s u o corpo fu t ra s por ta to qu i da l 
d is cepolo Cip r io e n on s em bra ch e l'a n im a del s a n to s ia 
stata contagiata dallo spirito ribelle che è innato in questo 
lu ogo d iven u to la s u a n u ova pa tr ia . In fa t t i, qu a n do 
s copp iò u n a r ivolta n ell'es ercito d i Va len t in ia n o, il 
fa n ta s m a del s a n to a ppa rve a i gen era li im per ia li ch e 
a s s ed ia va n o Corfin io e a n n u n ciò loro la vit tor ia . Per 
ren dere gra zie a l s a n to, gli fu ded ica to u n tem pio e 
Va len t in ia n o fece res ta u ra re la pa r te della cit tà ch e era 
stata distrutta. 

La ca t ted ra le h a con os ciu to a ltern e vicen de. Pr im a fu 
a s s ed ia ta da i Sa ra cen i, poi b ru cia ta da gli Un ga r i. Quella 
ch e s i vede oggi è u n a cos tru zion e r is a len te a l per iodo 
s vevo, m a h a s u b ito m olt i d is a s t ros i r ifa cim en t i. La pa r te 
or ien ta le della ca t ted ra le è r im a s ta com u n qu e in ta t ta e 
pos s iede u n a m a gn ifica a bs ide con belle corn ici; a n ch e il 
pu lp ito è pa r t icola rm en te in teres s a n te ed in vero la 
ca t ted ra le d i Va lva è a n cora a bba s ta n za im pon en te da 
esser degna di un pellegrinaggio. 
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E Corfin io? Noi a veva m o m es s o in s erbo la n os tra 
em ozion e fin o a qu es to m om en to, per da r le s fogo in 
qu es to pos to. Aveva m o s pera to d i poter r icos t ru ire u n 
qu a dro dell'a n t ico lu ogo a t t ra vers o le s u e rovin e e d i 
s en t ire il frem ito della cit tà Ita lica giu n gere fin o a n oi da 
qu elle a n t ich e p iet re in cu i era n o n a te la 
liber tà e l'u n ità dell'Ita lia . Ma s e fos s im o r im a s te 
com oda m en te s edu te a ca s a , i n os t r i s forzi a l r igu a rdo 
s a rebbero s ta t i gli s tes s i perch é qu es te m a cer ie n on s on o 
d i a lcu n a iu to. Tu t te le p iet re s on o a m m u cch ia te in du e 
b locch i, a lt i e m a s s icci, pos t i a i la t i della s t ra da m a es tra . 
Qu es ta è la Corfin io d i oggi! Fors e ci s a ra n n o dei 
fra m m en ti s pa rs i n ei ca m pi circos ta n t i, m a 
nient'altro che questo può ammirare il comune viandante! 
Se tu arrivi qui in una giornata afosa, col lentissimo treno 
proven ien te da Su lm on a , e n on s ei u n vero a rch eologo, 
potres t i a n ch e a vere u n o s copp io d 'ira . Com u n qu e s e Sa n 
Pelin o n on r ies ce a s odd is fa re le tu e a s pet ta t ive, c'è u n 
a lt ro m odo per p la ca re la collera : devi m et ter t i in 
ca m m in o per Ra ia n o e n on perch é qu es to, ch e è il p iù 
m is ero dei pa es i, s ia in teres s a n te. In fa t t i in pa es e 
s p iegh era n n o la tu a p res en za ipot izza n do ch e tu 
a ppa r ten ga a d u n n u ovo gen ere d i ven d itore a m bu la n te, 
oppu re n on  r iu s cira n n o a ca p ire la ra gion e della tu a 
p res en za qu i e t i gu a rdera n n o con s os pet to e s con tros ità . 
Nondimeno la passeggiata per tornare a Sulmona, lungo il 
trattojo, è u n a delizia e cos t itu irà per s em pre u n felice 
ricordo. 

Appen a s u pera to il lu ogo dove le don n e s i ra du n a n o a 
fa re il bu ca to, p res s o il ru s cello, ci t rovia m o in u n va s to 
t ra t to erbos o - u n a s pecie d i s pa zio verde ch e n on h a fin e 
-m a gn ifico da percorrere e da a m m ira re. Men tre 
camminiamo ci sembra che le colline che si trovano ai lati 
ten ga n o il pa s s o con n oi. Le s t r is ce della ca m pa gn a 
colt iva ta fia n ch eggia n o qu es ta zon a verde per 
tutto il percorso: lungo il sentiero ci sono uomini a cavallo 
ch e ca n ta n o, giova n i pa s tor i ozios i e greggi a m m u cch ia t i 
a ll'om bra , n on ch é ces pu gli e fila r i d i a lber i orn a m en ta li: 
in fa t t i qu es to pos to è a llo s tes s o tem po u n via le, u n 
pascolo ed un sentiero lungo otto miglia. Non incontriamo 
n es s u n o ch e va da a p ied i, a d eccezion e delle m a n dr ie e d i 
n oi s tes s e, perch é qu i n es s u n o ch e a bb ia u n ca va llo, 
a n ch e il ron zin o p iù derelit to, va a p ied i e dopo 
ch e vi è m on ta to s op ra , u n con ta d in o s i dà le a r ie d i u n 
D'Arta gn a n . Propr io in qu es to pu n to a bb ia m o vis to qu el 
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giova n e con ta d in o orn a to d i p iu m e ch e s p in geva il s u o 
m u lo a d u n 'a n da tu ra s os ten u ta , m en tre ca n ta va 
"All'America maledetta non ritorneremo più!" .      

Un a s t ret ta s t ra d in a , ch e s i t rova lu n go qu es to 
delizios o t ra t tu ro verde, con du ce a u n la gh et to - lu ogo 
idea le per ba gn a rs i - la cu i or igin e vien e s p iega ta in m od i 
d ivers i: com e il cra tere d i u n a n t ico vu lca n o o com e le 
terme d i Corfin io. Ma la gen te d i ca m pa gn a con os ce 
u n 'a lt ra s tor ia s u d i es s o. Il pos to a n t ica m en te era u n 'a ia 
e n el giorn o della fes ta d i Sa n t 'An n a u n a gr icoltore s ta va 
ba t ten do qu i il gra n o con i s u oi u om in i. Un pa s s a n te 
r im proverò i t rebb ia tor i, m a es s i s i m is ero a r idere e 
con t in u a ron o a fru s ta re i ca va lli: "Qu a , qu a ! Qu a , qu a !" 
era il s u on o p rodot to da lle fru s te in qu ell'im p ietos o 
lavoro. L'aia allora sprofondò, si formò un lago e dal fondo 
dell'a cqu a giu n geva n o le voci degli u om in i s om m ers i: 
"Qu a qu a rà ! Qu a qu a rà !". Ecco du n qu e il n om e del la go: la 
Quaglia. Ch iu n qu e s ia s en za pecca t i a n cora oggi r ies ce a 
sentire, nel giorno di Sant'Anna, le voci dei trebbiatori e in 
quel giorno non ci si può bagnare nelle acque del lago. 

Nelle vicin a n ze d i Su lm on a la va s ta s t ra da verde s a le, 
s i s p iega e s cen de. Qu i, a i bord i dell'u lt im o pen d io, s u l 
p ra to verde, le greggi s on o cu s tod ite da pa s tor i da l vis o 
color terra, troppo vecchi per salire fino ai pascoli più alti; 
es s i da lla va lle giu n gon o fin qu i ca n ta n do e qu ei vecch i 
pa s tor i e i loro feroci ca n i b ia n ch i s ot to gli a lber i 
sembrano gli ultimi custodi dell'Arcadia.                 
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CAPITOLO XII 

LA VALLE DEL SAGITTARIO  

Una valle selvaggia - Scanno 

  

Le bellissime donne di Scanno - 
Nascita e Morte a Scanno - Santa Maria del Lago - 
La Regola degli eremiti - San Domenico di Cocullo, 

incantatore di serpenti - Torquato Tasso nella vallata - 
Anversa e il suo passato - Di nuovo Italia!  

Anche le guide turistiche dedicano un paio di righe alla 
va lla ta del Sa git ta r io. I n a t ivi ch e a m a n o la loro ter ra 
es cla m a n o in d ign a t i a i tu r is t i n a poleta n i o rom a n i: 
"Perch é fa re tu t ta qu ella s t ra da fin o a lla Svizzera , qu a n do 
vicin o ca s a c'é u n o s cen a r io s im ile?". In fa t t i n on è 
s ba glia to pa r la re d i "s cen a r io". Alt re va lli m i h a n n o 
a t t ira to p iù d i qu es ta , m a la s elva ggia va lla ta del 
Sagittario è di una bellezza che suscita stupore e orrore. A 
Su lm on a in gen ere con s iglia n o d i a n da re a Sca n n o per 
ammirare la bellezza delle donne e per gustare la trota del 
la go; in fa t t i s a rebbe u n pecca to n on vis ita re qu es to 
singolare paese montano. 

Il Sa git ta r io n a s ce s ot to il m on te God i con il n om e d i 
Ta s s o, s i get ta n el bellis s im o la go d i Sca n n o per r iu s cirn e 
e r icevere a lcu n i a fflu en t i m in or i: in fin e form a u n a 
ca s ca ta s u lle rocce ch e s i t rova n o s ot to Villa la go e qu i 
p ren de il n om e d i Sa git ta r io. Poi, a t t ra vers o u n a 
s t ret t is s im a va lle s im ile a lle gole dell'in fern o (Gole del 
Sa git ta r io), s corre giù im petu os o per circa qu a t t ro m iglia 
fin o a lla qu ieta Va lle Pelign a e n el per iodo in cu i s i 
s ciolgon o le n evi h a por ta to con s é p iù d i u n a volta 
d is t ru zion e e rovin a . Nella Va lle Pelign a s i u n is ce a l Gizio 
ed en tra m bi con flu is con o poi n ell'Atern o (il Pes ca ra ) n ei 
p res s i d i Popoli. Nel t ra t to ch e va da Villa la go a d An vers a 
il cors o del Sa git ta r io r iem pie lo s pet ta tore d i pa u ra e d i 
un selvaggio piacere.   

"È bello il Sagittario, sai? E rompe 
e schiuma, giù per i macigni, mugghia, 

trascina tronchi, tetti di capanne, 
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zangole, anche le pecore e gli agnelli, 
che ha rapinato alla montagna. È bello, sai?".   

Tra b reve qu a lch e in t ra p ren den te in du s tr ia le d i Mila n o 
o Tor in o cer ta m en te im br iglierà la forza s tu pen da d i 
qu es to cors o d 'a cqu a im petu os o, per fa r gira re le ru ote d i 
gra n d i m u lin i. L'Ita lia m odern a n on perm et terà ch e u n a 
cos ì gra n de r is erva d i en ergia b ia n ca s ia s p reca ta a n cora 
per molto tempo soltanto per lo scenario che offre. Eppure 
qu i qu a ls ia s i fin a n zia tore potrebbe in du s tr ia lizza re s olo 
u n a s t ret ta s t r is cia d i ter ra : qu es to è u n ter r itor io 
s elva ggio ch e n on s a rà m a i "dom a to" ed in a lto, s u lle 
rocce a s t ra p iom bo, ci s a rà s em pre u n s a n tu a r io. An ch e 
s e a d An vers a s i cos t ru is s ero en orm i opere elet t r ich e, 
ta n to da ren dere Su lm on a s im ile a u n a p iccola 
Ma n ch es ter , n on ci s a rebbe b is ogn o ch e gli eremiti 
a bba n don in o le loro celle. In fa t t i il fu m o delle fa bbr ich e 
a r r iverebbe a Villa la go o a Ca s trova lva , pos ta in a lto com e 
u n n ido d 'a qu ila , ten u e com e l'in cen s o; e s u lle cres te dei 
m on t i s itu a t i a l d i s op ra a n ch e il ru m ore p iù a s s orda n te 
s i s en t irebbe com e u n ca n to p roven ien te da m olto 
lontano. 

L'u n ico lu ogo dove è pos s ib ile s oggiorn a re n ella pa r te 
s u per iore della va lle del Sa git ta r io è Sca n n o, ch e s i pu ò 
ra ggiu n gere con la fer rovia da Su lm on a a d An vers a e poi, 
da qu i, con la d iligen za lu n go u n a s t ra da ch e s i in erp ica 
per circa d ieci m iglia . Sedu te s u llo s t ret to s ed ile del 
pos ta le, a llu n gh ia m o il collo a d u n cen n o del cocch iere e 
ved ia m o a ppa r ire Sca n n o. Si pu ò s cegliere l'ora in cu i 
a r r iva re qu i s olo s e ci s i vien e a p ied i con gra n fa t ica o in 
carrozza come fanno i "signori", altrimenti con il postale si 
a r r iva a Sca n n o in p ien a m a t t in a ta , vers o le dod ici. 
Sopra d i n oi c'è il cielo a zzu rro e d iet ro d i n oi b ia n ch e 
cim e in n eva te. Ai la t i della s t ra da i pen d ii roccios i 
s cen don o a p icco ed ogn i cres ta , ogn i crepa ccio, ogn i 
cespuglio sembra fissarci implacabile. 

Gli a ppezza m en t i d i ter ren o colt iva to, d i u n m a rron e 
ros s a s t ro o verde vivo, a t t ira n o la n os tra a t ten zion e n ei 
m in im i pa r t icola r i, in ogn i loro s olco e recin to. E il pa es e 
s tes s o n on s em bra a lt ro ch e u n m a s s o ch e, s ta cca tos i 
da lla ca ten a m on tu os a , s ia s ta to t ra t ten u to n ella s u a 
ca du ta giù a va lle dove s corre l'im petu os o Ta s s o. E 
rea lizzi com e la ca du ta e l'a r res to s ia n o s ta t i ben gu ida t i, 
per tu t to il percors o tor tu os o lu n go la via a s erpen t in a 
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ch e ren de p iù a gevole la r ip ida s a lita . Un giorn o i ra m i 
degli a lberelli pos t i a i m a rgin i d i qu es ta s t ra da 
germ ogliera n n o e le foglie form era n n o u n 'om bra 
gra devole: m a oggi, qu a n do t i a vvicin i a Sca n n o n ella lu ce 
ra d ios a d i m ezzogiorn o, il pa es a ggio ch e colp is ce i tuoi 
occh i è a s p ro. Dov'è l'a m a b ile Ita lia coper ta d i u livi ed 
inghirlandata di viti? 

Qu es to lu ogo n on s em bra p ropr io es s ere u n pos to d i 
villeggia tu ra . Il pos ta le a va n za s erpeggia n do n ell'u n ica 
strada carrozzabile e ci fa s cen dere in cim a a d u n 'er ta 
scalinata pa vim en ta ta d i ciot toli. Con u n 'a gilità p ien a d i 
grazia che ci fa vergognare dei nostri passi malsicuri, tutti 
i giova n i del pa es e o qu elli ch e n on h a n n o n ien te da fa re 
s i offron o d i gu ida r t i fin o a lla loca n da del s ign or Ora zio 
Ta n tu rr i. Qu es ta è u n 'os ter ia s en za a lcu n a in s egn a e ch e 
n on s i a s pet ta n é r ifiu ta m a i u n clien te. Da i bu i a n dron i 
d 'a cces s o a d ogn i a b ita zion e s ca n n es e, s i s a le a d 
u n 'a ltezza da cu i, n on os ta n te il  t im ore delle s ca le 
p iet ros e e della p res en za d i coloro ch e vivon o in qu elle 
dimore roccios e, s i pu ò con tem pla re u n a bu on a pa r te 
della vita del paese. Qualche settimana di soggiorno qui ci 
ren de a gili com e le ca p re n ere ch e s i in con tra n o in gen ere 
s ia s u lle s t ra de ch e s u i pen d ii m on ta n i. Nell'u lt im a 
pa s s eggia ta ch e a bb ia m o fa t to per Sca n n o, s ia m o r im a s te 
sorprese come la prima volta. 

Qu es to n on è u n pa es e con a n goli o lu ogh i 
particolarmente pittoreschi, ma un reperto da museo, e se 
qu el ch e cerch i è l'a n t ico, a llora tu t to va ben e. Nel 
d iciot tes im o s ecolo Sca n n o è s ta ta in pa r te r in n ova ta ed i 
m a gn ifici a rch i delle por te r is a lgon o s opra t tu t to a 
qu ell'epoca . Però la s t ru t tu ra e la ca ra t ter is t ica d i qu es to 
pa es e r is a lgon o s icu ra m en te a l Med ioevo. Ed a n ch e 
qu a n do la Via Paliano, cen tro dell'a n t ica cit tà 
d i Pa lia n o o Pagliaccio, s com pa r irà (d icon o in fa t t i ch e s ia 
qu es to il s u o des t in o) ci s a rà a n cora tu t to il res to a 
tes t im on ia re l'or igin e m ed ioeva le d i qu es to pos to, 
qualsiasi nome esso prenda, così austero e isolato com'è. 

Qu i il Rin a s cim en to h a a per to logge a r ios e; il XVII 
s ecolo, con la r icch ezza d i cu i d is pon eva , h a "d is t ru t to" le 
chiese ed il XIX secolo ha abbattuto le sue mura di cinta e 
tu t to ciò ch e res ta va , t ra n n e l'u lt im a Por ta . Non è qu es ta 
o qu ella gem m a a rch itet ton ica ch e in du ce a s offerm a r t i 
(in fa t t i n on ce n e s on o), m a è tu t to l'in s iem e. Le a lte 
cos t ru zion i ch e s i t rova n o n elle a n gu s te e r ip ide s t ra d in e, 
le volte che abbracciano i vicoli misteriosi, i balconi sotto i 
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corn icion i s porgen t i, tu t to con fer is ce a Sca n n o u n a s pet to 
tet ro, cu po e t r is te, t ra n n e qu a n do s i in t ra vede lo s corcio 
d i u n verde pen d io m on ta n o ba lu gin a re a lla fin e d i u n 
vicolo. Qui a giugno si potrebbe rabbrividire per il freddo e 
n on ci s i deve m era viglia re s e a d a gos to è n eces s a r io 
accendere il camino. 

Com u n qu e, a n ch e s e a n t ica e tet ra ,  a Sca n n o s i s en te 
u n m orm orio con t in u o ch e è in d ice d i a n im a zion e e n el 
pa es e, b ru lica n te d i ba m bin i, la vita s i r ivela ga ia m en te 
ch ia s s os a . Solo il ru m ore dei pa s s i è a t ten u a to perch é, a d 
eccezion e dei giorn i d i fes ta , le ca lza tu re degli s ca n n es i 
sono costituite da una suola e da una mascherina di pelle 
cu cite a lla ca lza . Si potrebbe t ra s correre qu i m olt i giorn i e 
ch ieders i a ll'im provvis o: "Ma dove s on o gli u om in i?". 
In fa t t i s i a vver te va ga m en te ch e es s i es is ta n o, 
ch e n on s ia n o tu t t i m or t i, m a com u n qu e è 
im pres s ion a n te qu a n to s ia n o ir r ileva n t i. Cin qu a n t 'a n n i fa 
uno studioso nativo del posto, a proposito degli abitanti di 
Sca n n o, s cr iveva : "La ba s s a ta glia s em bra p repon dera re 
t ra gli u om in i; l'a lta fra le don n e". Qu es to da to d i fa t to 
fisico non è altro che la proiezione di quello morale.  

Sca n n o è u n pa es e d i don n e ch e h a n n o a m pia m en te 
m er ita to la fa m a d i es s ere belle; in fa t t i qu a s i tu t te s on o 
gra zios e ed u n a s u t re in du ce a volta rs i per a m m ira r le. 
Loro r is pon don o a l tu o s gu a rdo con a ltera s eren ità , 
m en tre ca m m in a n o con pa s s o a gile e leggero vers o la 
fon ta n a , por ta n do u n a con ca d i ra m e s u lla tes ta . La 
don n a qu i è b ru n a , oppu re b ion da , con gli occh i b lu o 
n er i; m a qu a lu n qu e s ia il colore del vis o, ch ia ro o s cu ro, 
es s o è bello e lu m in os o, i s u oi occh i s on o gra n d i e, s e s i 
t ra t ta d i u n a giova n e, il s u o s gu a rdo è s eren o e fiero in 
m odo s tu pefa cen te. I s u oi lin ea m en t i s on o d i 
s t ra ord in a r ia pu rezza , i den t i belli ed il s or r is o fu ggevole, 
m a dolce. La s ca n n es e n on h a n ien te dell es u bera n te e 
a ppa r is cen te bellezza s en s u a le delle don n e rom a n e; la 
s u a bellezza a t t ra e d i p iù la gen te del n ord . La 
r is erva tezza h a qu a lcos a d i m is ter ios o ch e s i a dd ice 
a ll a bb iglia m en to s cu ro e a qu elle s t ra de bu ie e tet re. Lei 
t i da rà u n cord ia le ben ven u to, m a d iet ro a l s u o s orr is o ci 
s a rà in d ifferen za ed a n ch e s e m os trerà d i a vere qu a lch e 
cu r ios ità circa il pa es e da cu i p rovien i; ra ra m en te p roverà 
in vid ia qu a n do s a p rà ch e lì la vita è p iù com oda ch e n el 
s u o pa es e. Lei è u n a m on ta n a ra orgoglios a , in d ipen den te 
ed a u tos u fficien te, u n a gra n de con s erva tr ice della vita 
tradizion a le. Tu potra i n on a pprezza re tu t te le a b itu d in i 
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del s u o pa es e, m a lei con m olta ca lm a , per porre fin e 
all'argomento, ti risponderà: "Così si fa a Scanno". 

Non ci sono indizi che la donna scannese voglia abban- 
don a re il s u o cos tu m e t ip ico, ch e oggi vien e in dos s a to 
a n ch e a lt rove. Con s is te in u n a gon n a (casacca) d i colore 
verde s cu ro, qu a s i n ero, d i s toffa pes a n te, cu cita - com e 
d icon o le don n e - "a p iegh e a fis a rm on ica ". Sot to l'or lo 
della gon n a c'è u n a s t ret ta borda tu ra d i colore ros s o ch e 
s i vede qu a n do la ves te on deggia . Il corpet to (comodino) 
color b lu s cu ro è m olto a t t illa to, h a la rgh e m a n ich e 
a r r iccia te s u lla s pa lla ed è decora to a i pols i con bot ton i 
d 'a rgen to orn a t i in va r io m odo (t ra i d is egn i ch e 
p refer is con o ci s on o i s im boli religios i) e d is pos t i a gru pp i 
con r igoros a p recis ion e. Il grem bia le (mantera) d i s olito è 
d i u n tes s u to d i la n a b lu , m a lo s i pu ò vedere a n ch e d i 
a lt r i color i: verde, porpora o m a rron e. Ai la t i vi s on o delle 
aperture (carqfocce) dove in fila n o le m a n i qu a n do fa 
freddo. Su l collo s i vede u n a gu a rn izion e d i m er let to della 
ca m icia , da l d is egn o delica to e r ica m a ta da lle s tes s e 
don n e. An ch e le ca lze, com e il grem bia le, pos s on o es s ere 
d i va r i color i e a d es s e ven gon o cu cite le s u ole d i pelle d i 
capra (scarfuoli). 

Tu tta via , la pa r te p iù ca ra t ter is t ica del cos tu m e 
s ca n n es e è il cop r ica po, s op ra t tu t to per l'a ccon cia tu ra . I 
ca pelli ven gon o d ivis i in du e lu n gh e ba n de, ogn u n a delle 
qu a li è in t reccia ta con u n n a s t ro (treccia). I n a s t r i s on o 
lu n gh i qu a t tord ici m etr i! Qu elli per tu t t i i giorn i s on o d i 
la n a , qu elli ch e in vece ven gon o in dos s a t i n elle fes te s on o 
d i s eta e d i tu t t i i color i im m a gin a b ili: s ca r la t to, ros a , 
verde, b lu , ros s a s t ro o porpora . Ta li n a s t r i s on o 
in t reccia t i cos ì fit ta m en te con le ciocch e dei ca pelli ch e 
qu es t 'u lt im i qu a s i n on s i vedon o. Le ciocch e in t reccia te 
ven gon o fis s a te in torn o a lla tes ta e poi s cen don o d iet ro 
d is pos te in u n 'a m pia crocch ia . Qu es t 'a ccon cia tu ra vien e 
r ifa t ta du e o t re volte a lla s et t im a n a , m a m a i d i ven erd ì. 
Sopra por ta n o il tu rba n te (cappelletto) ch e vien e in dos s a to 
s ia den tro ch e fu or i ca s a . Qu es to copr ica po, in rea ltà 
or ien ta le, è n ero, a deren te e p ia t to in cim a , con du e 
p iccole pu n te s u l da va n t i - ch e la s cia n o in t ra vedere u n a 
s toffa b ia n ca s u cia s cu n la to - e con u n a cor ta coda d i 
tes s u to n ero ch e pen de d iet ro la tes ta . Vien e in dos s a to 
p iega to m olto cor to. Gu a rda n dolo a t ten ta m en te s i n ota 
ch e è form a to da du e pa r t i; la p r im a è u n a fa s cia d i s toffa 
s em plice d i colore b ia n co a vvolta a t torn o a lla tes ta e 
l'a lt ra è u n fa zzolet to d i la n a d i m er in o (fasciatojo) d i 
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colore n ero, p iega to ed a ppu n ta to con u n o s p illo in m odo 
da coprire la fronte ed il cocuzzolo della testa e da formare 
u n a coda d i d iet ro. Nelle occa s ion i d i gra ve lu t to la fa s cia 
d i s toffa b ia n ca vien e vela ta d i n ero ed u n u lter iore s egn o 
d i lu t to è cos t itu ito da l pes a n te fa zzolet to n ero 
(abbruodaturo) - fors e u n a t ra ccia del velo ch e por ta n o le 
orientali - a vvolto a t torn o a l m en to in m odo da copr ire 
la bocca e lega to in a lto s u l tu rba n te. Com u n qu e qu es to 
s com odo a cces s or io vien e u s a to a n ch e per p roteggers i da l 
freddo in vern a le. Con qu es ta cu pa foggia d i ves t ire ch e è 
per loro d e rigueur da qu a n do com pion o d ieci a n n i, le 
don n e d i Sca n n o a t ten don o a lle loro fa ccen de qu ot id ia n e 
d 'in vern o e d 'es ta te, d i dom en ica e n ei giorn i fer ia li, 
t ra n n e ch e in occa s ion e d i m a tr im on i e d i im por ta n t i 
festività della Chiesa. 

L'a n t ico cos tu m e, ch e in dos s a va n o fin o a m en o d i u n 
s ecolo fa , era m olto p iù r icco ed or igin a le, com e h o potu to 
vedere da u n bell'es em pla re. Era u n ves t ito d i s toffa 
s ca r la t ta , or la to n el lem bo con vellu to verde m u s ch io 
decora to a d is egn i; le m a n ich e era n o a per te e gu a rn ite 
con n a s t r i a r r iccia t i color verde; il grem bia le, d i u n 
tes s u to r ica m a to a d a ra zzo, a veva la cin ta r icca d i 
bellis s im i r ica m i: in fin e il tu rba n te era d i s eta opera ta da i 
vari colori. 

I gioielli d i qu ell'epoca era n o colla n e e gra n d i crocifis s i 
d 'oro, m olto m a s s icci e fin em en te la vora t i. Oggi il 
tu rba n te ed il grem bia le in dos s a t i da lle s pos e o da lle 
don n e in occa s ion e d i fes te im por ta n t i - com e in u n o 
sposalizio - s on o u n 'es p los ion e d i color i; le ra ga zze n el 
giorn o della com u n ion e, a l pos to del 
t ra d izion a le a b ito b ia n co col velo, in dos s a n o il ga io 
cos tu m e della fes ta . Oggi la m a ggior pa r te delle don n e 
ben es ta n t i pos s iede u n cion dolo d 'oro a l cen tro del qu a le 
è in cis a la s igla IHS, circon da ta da i ra ggi del s ole. Di 
s olito vien e por ta to s ot to il ves t ito e per le m a dr i ch e 
a lla t ta n o è u n por ta for tu n a . Si pen s a ch e qu es to cion dolo 
ven n e fa t to per la p r im a volta in com m em ora zion e d i Sa n 
Bern a rd in o da Sien a il qu a le, s econ do u n a creden za 
com u n e, p regò qu i n ella ch ies a d i Sa n Rocco per u n a 
intera Quaresima. 

Per p ra t icità le don n e u s a n o a lza rs i la gon n a 
p iegh et ta ta d ra ppeggia n dola s u i fia n ch i con u n a lu n ga 
cin tu ra fa t ta a l tela io. La loro p r in cipa le ca ra t ter is t ica s ta 
n el por ta m en to; lu n go le s t ra de d i m on ta gn a , qu a n do 
portano sul capo le fascine, o lungo le vie acciottolate, con 
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le con ch e d 'a cqu a s u lla tes ta , ca m m in a n o eret te con le 
m a n i s u i fia n ch i o n a s cos te s ot to il grem bia le, con i p ied i 
r ivolt i vers o l'in tern o, in m odo s ciolto e s ped ito, e con u n 
m ovim en to on deggia n te. Son o circon da te da i p iccoli d i t re 
a n n i ch e t rot terella n o in torn o a i loro grem bia li cerca n do 
di imitare l'incedere elegante delle madri. 

La forza ch e h a n n o qu es te don n e è s t ra ord in a r ia : 
r ies con o in fa t t i a por ta re con d is in voltu ra dei pes i ch e 
fa rebbero ba rcolla re u n fa cch in o d i Lon dra . La p r im a 
s in gola re es per ien za a vu ta qu i è s ta ta qu ella d i vedere 
u n a don n a a n zia n a por ta re i n os tr i ba ga gli fin s op ra la 
stanza, tenendoli sul capo. 

Sa rebbe in term in a b ile la lis ta com pleta degli ogget t i 
ch e h o vis to por ta re s u lla tes ta da lle don n e d i Sca n n o, 
con por ta m en to m a es tos o; com u n qu e l'elen co 
in clu derebbe: fa s cin e d i legn a da a rdere, ch e u n a pers on a 
com u n e n on r iu s cirebbe a s olleva re da ter ra d i m ezzo 
piede; enormi sacchi di erba; grandi balle di biancheria da 
ca s a , s u fficien te a r iem pire u n a ca s s a pa n ca ; u n a t in ozza 
d i ra m e in cu i è a m m u cch ia to il bu ca to della fa m iglia ; 
u n a ca r r iola ; ba r ili d i vin o; u n a ra t ro d i legn o: u n ca lda io 
per b ia n ch er ia da la va re; u n m a tera s s o d i p iu m e e 
persino una lettiera di ferro! 

Qu es t i pes i s u lla tes ta ren don o tozzo il collo, m a in 
com pen s o n es s u n a h a la s ch ien a cu rva . In olt re cos ì 
h a n n o le m a n i libere per por ta re u n ba m bin o o per 
s fer ru zza re u n a ca lza . In vece por ta re s u lla tes ta u n 
ba m bin o n on r ien tra a ffa t to n ella t ra d izion e. Se Sca n n o 
fos s e ta glia ta fu or i da l res to del m on do, qu es to pa es e 
s a rebbe u gu a lm en te a u tos u fficien te, ed a n zi ciò s i 
potrebbe dire per ogni famiglia. 

La qu a n t ità dei ben i "im por ta t i" è m olto lim ita ta (e ciò 
a ppa re dep lorevole a l via ggia tore p ign olo). I bos ch i s u lle 
m on ta gn e forn is con o a gli a b ita n t i il com bu s t ib ile 
n eces s a r io e da l s ot t ile s t ra to d i ter ra ch e r icopre le rocce 
es s i r ica va n o il gra n o. Poi ogn i fa m iglia cu oce il s u o pa n e 
m en tre il res to del cibo p rovien e da gli or t icelli s pa rs i qu a 
e là s u i pen d ii delle collin e e da i m a ia li, ga llin e e ca p re 
ch e il giorn o circola n o libera m en te per le s t ra de e d i n ot te 
ven gon o cu s tod it i n ei bu i vicoli ciech i. Le greggi ch e 
du ra n te tu t to l'in vern o s i t rova n o a Foggia , in es ta te 
torn a n o s u gli a lt i pa s coli del m on te God i o della 
Mon ta gn a Gra n de e forn is con o la la n a per i ves t it i. Nelle 
ca s e le don n e ca rda n o, colora n o, fila n o e tes s on o la la n a 
per fa rn e a b it i, coper te e qu a dr i, cop r ilet t i, ca lze e trecce. 



 

147

Sca n n o s a rebbe cos tret ta a p r iva rs i s olo del vin o e 
dell'olio s e Su lm on a doves s e s m et tere d i 
forn ir le ta li p rodot t i, perch é qu a s s ù n on cres con o n é vit i 
né ulivi. 

Qu es ta a u tos u fficien za d i cu i Sca n n o gode è qu a s i 
in tera m en te dovu ta a lle m oltep lici ca pa cità delle don n e 
ch e t ra l'a lt ro pa r tor is con o ba m bin i in gra n qu a n t ità . Qu i 
è la don n a ch e cu cin a , ch e tes s e, s fer ru zza , colora le 
s toffe e fa tu t to qu es to com e u n a cos a n a tu ra le. In es ta te 
ra ccoglie la legn a da a rdere n eces s a r ia per il lu n go 
inverno - u n com pito m olto a rdu o! -. Lei lavora nei campi, 
custod is ce le greggi ed il bes t ia m e e, s e occorre, d iven ta 
muratore. Ogni giorno osservavo un folto gruppo di donne 
ch e fa ceva n o la vor i d i m u ra tu ra . Tra es s e ce 
n 'era n o a lcu n e giova n i ch e s em bra va n o d iver t ir s i con 
qu ell'occu pa zion e e fa ceva n o ca s telli d i fa n go: a lt re p iù 
gra n d i ch e s i a r ra m pica va n o s u lla s ca la com e s e s tes s ero 
s a len do s u u n t ron o; e in fin e qu elle p iù a n zia n e, ch e 
t ra s por ta va n o ca r ich i d i p iet re e m a t ton i s en za a vere 
un'aria troppo rassegnata. 

A qu es to pu n to qu a lcu n o potrebbe pen s a re ch e il loro 
s ia u n la voro da s ch ia vi, e per ca p ire m eglio b is ogn a 
a ggiu n gere a n ch e ch e il t ra s por to della legn a giù da lle 
m on ta gn e è u n la voro ter r ib ile ch e s i com in cia fin da lla 
giova n e età . Tu t ta via le don n e d i Sca n n o pos s on o 
s em bra re tu t to t ra n n e ch e s ch ia ve; h a n n o 
p iu t tos to u n 'a r ia rega le e n on h o m a i vis to ta n te regin e 
com e in qu es to pos to. Ed es s e s on o p ien a m en te 
con s a pevoli del loro va lore e della loro im por ta n za n ella 
fa m iglia , s on o i p ila s t r i del pa es e ed h a n n o l'a r ia d i 
es s ern e cos cien t i. Qu i la pover tà es t rem a è ra ra e qu a s i 
tu t t i godon o d i bu on a s a lu te. Per i giova n i pers in o 
il t ra s por to della legn a d iven ta u n d iver t im en to. In es ta te 
es s i s i a vvia n o vers o le m on ta gn e m olto p r im a ch e il s ole 
s ia a lto, circa a lle du e o a lle t re d i m a t t in a , e qu a n do fa 
m olto ca ldo - n ei poch i ca s i in cu i ciò s i ver ifica - es s i 
escono al chiaro di luna. 

Di n ot te s i pu ò es s ere s veglia t i d i s op ra s s a lto, p ien i d i 
s pa ven to, da u n ru m ore ch e fa rat-rat p roven ien te da lla 
por ta a cca n to e da u n gr ido: "Giu lia !" oppu re "Ma r ia !, 
Giuseppe!" ch e s i leva a lto ed a cu to s en za la m in im a 
p reoccu pa zion e per il s on n o dei vicin i. Qu es te gr ida 
r ich ia m a n o tu t te le don n e del vicin a to e poi delle figu re 
s cu re s i ra du n a n o s u gli s ca lin i s ot tos ta n t i; s i s en te 
ch ia cch iera re, r idere, p ren dere in giro ed in fa s t id ire le 
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va r ie Ma r ia e An ton iet ta ch e s on o a n cora a let to. Poi s i fa 
s ilen zio e tu t te qu a n te s i m et ton o in ca m m in o con la 
p ropr ia a ccet ta , form a n do u n ga io gru ppo d i s orelle, 
ogn u n a felice della com pa gn ia dell'a lt ra , perch é i ra ccon t i 
ter r ifica n t i s u qu es ta ter ra s elva ggia e l'os cu r ità della 
n ot te m et ton o pa u ra . Qu a n do s on o s u lle m on ta gn e in 
p ros s im ità delle cim e in n ova te, ta glia n o la legn a n ei 
bos ch i d i fa ggio, la lega n o form a n do delle en orm i fa s cin e 
ch e poi ca r ica n o s u lle loro tes te e s cen don o giù con passo 
a gile e s ped ito, ca n ta n do e ch ia cch iera n do, per fa r r itorn o 
a ca s a circa a lle s ei o a lle s et te d i m a t t in a . Spes s o n ella 
s tes s a giorn a ta fa n n o qu es to via ggio du e volte, perch é qu i 
l'in vern o du ra s et te m es i e la legn a è il loro u n ico 
"com bu s t ib ile". Qu a n do torn a n o da lle m on ta gn e c'è u n 
gra n a n d ir ivien i per le fon ta n e, dove va n n o a p ren dere 
l'a cqu a con le conche; ci s on o poi le fa ccen de dom es t ich e 
da s b r iga re, l'in ces s a n te la voro a m a glia , la fila tu ra e la 
produzione di merletti o la tessitura di trecce con un fuso. 

La luce è un bene prezioso a Scanno, dove le case sono 
ta n to bu ie e tu t te le a t t ività , t ra n n e i la vor i d i cu cin a , s i 
s volgon o per s t ra da o s u lla s oglia d i ca s a . Le vie fa t te a 
s ca la offron o s em pre dei pos t i per s edere, s ia a i fa m ilia r i 
ch e a gli a m ici, per qu a n to n u m eros i qu es t i pos s a n o 
essere. 

Nei ra ppor t i con l'a lt ro s es s o le don n e d i Sca n n o s on o 
m olto r is erva te. Nei giorn i d i fes ta è pos s ib ile veder le in 
gru pp i d i d ieci o ven t i, tu t te col tu rba n te (ver i e p rop r i 
clu bs ), s u lle s ca le d i p iet ra m en tre s i ra ccon ta n o s tor ie e 
fa n n o pet tegolezzi. Nei m om en t i d i s va go le don n e n on 
cerca n o fa cili a m oreggia m en t i con gli u om in i ed a n ch e 
qu a n do i carabinieri, con le loro s ga rgia n t i u n iform i, 
la n cia n o a lle don n e, da i ba lcon i ch e s i 
t rova n o d i fron te a lla fon ta n a , s gu a rd i a m oros i, qu es te 
r is pon don o con occh ia te d i s degn o da s ot to le loro con ch e 
di rame.  

Qu a n to a i via ggi ch e in t ra p ren don o qu es te for t i don n e, 
s i pu ò d ire ch e es s i s ia n o lim ita t i a qu elli fa t t i per 
ra ggiu n gere il r ifu gio del m a r ito pa s tore, ch e s i t rova s u lle 
m on ta gn e, o a qu elli n ei bos ch i d i fa ggi pos t i s u lle a ltu re. 
Su lm on a è lon ta n a e la d iligen za per a r r iva rci è t roppo 
cos tos a ; in olt re per gli a n zia n i qu a ls ia s i via ggio ch e n on 
s ia s u l dors o d i u n m u lo d iven ta t roppo a vven tu ros o e a 
p ied i ci s i m et terebbe t roppo tem po, a m en o ch e n on s i 
tratti di un pellegrinaggio. Cosicché si può dire che l'unica 
occa s ion e d i s va go è da ta da lle fu n zion i religios e. La 
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m es s a ves per t in a n ella ch ies a pa rrocch ia le, o in qu ella d i 
San Rocco, è uno spettacolo singolare. 

Le figu re a ccova ccia te per ter ra form a n o u n ta ppeto 
ch e r icopre tu t to il pa vim en to della ch ies a : in fa t t i le 
don n e d i Sca n n o n on u s a n o m a i la s ed ia s e n on qu a n do 
p ra n za n o. Qu a n do s i r ipos a n o la loro pos izion e p refer ita , 
ch e è com u n e a tu t te qu a n do s on o in ch ies a , è qu ella d i 
a ccova ccia rs i s u l pa vim en to con le ga m be in crocia te, 
com e fa n n o a ppu n to i Tu rch i. Solo u n o s pa ru to gru ppo d i 
borgh es i, la m oglie del s in da co, la m oglie del dot tore e 
s im ili, olt re a gli u om in i n a tu ra lm en te, u s a n o le s ed ie. In 
questa u m ile pos izion e a ll'or ien ta le e con i loro figli s pa rs i 
lu n go la s ca lin a ta dell'a lta re, le don n e qu a s i a ggred is con o 
Dio On n ipoten te con u n a p regh iera cos ì s t r idu la com e 
n on m i è m a i ca p ita to d i s en t ire. Son o or ien ta li? A qu es to 
p ropos ito gli s tor ici s on o in d is a ccordo: a lcu n i a fferm a n o 
ch e es s e d is cen don o da i Sa ra cen i d i Feder ico II, a lt r i  
d icon o ch e i loro a vi era n o u n a t r ibù n om a de or igin a r ia 
dell'Asia Minore. 

Appena vengono al mondo, i neonati devono lottare con 
tu t te le loro forze per vivere, m a qu elli ch e s op ra vvivon o, 
gr ida n do e gem en do, t ra s corron o poi l'in fa n zia for t i e 
vigorosi. Provano la fatica e la sofferenza fin dai loro primi 
pa s s i a con ta t to dei ciot toli delle s t ra de roccios e e delle 
s ca le d i p iet ra s con n es s e; in fa t t i olt re la por ta delle loro 
ca s e n on vi s on o ca m pi da gioco p ia n eggia n t i. Ad ogn i 
m odo cres con o viva ci, con le ga m be d r it te e con u n 
ca ra t tere a ffa b ile e s eren o. Le ra ga zzin e da gli occh i dolci, 
s im ili a begh in e n ei loro a b it i s cu r i, b ra ve e la bor ios e, s i 
p repa ra n o già a d ieci a n n i a d a ffron ta re le fa t ich e e le 
res pon s a b ilità della vita ch e le a s pet ta e cos ì im pa ra n o a 
por ta re la con ca in equ ilib r io s u lla tes ta , a ten ere il pa s s o 
delle sorelle più grandi quando vanno in montagna o a far 
girare l'arcolaio a casa. E i ragazzi posseggono un candore 
e u n a s em plicità in n a t i ch e li ren don o delizios i. Qu elli p iù 
p iccoli, ves t it i a fes ta la dom en ica s em bra n o dei p iccoli 
Romneys; con pa n ta lon i lu n gh i, gia cch et ta cor ta , ber ret to 
p ia t to; m en tre qu elli d i d ieci o u n d ici a n n i por ta n o la 
ca m icia fu or i da i pa n ta lon i e la coda ch e s porge d iet ro 
con fer is ce a l loro m odo d i ves t ire u n n on s o ch e d i 
s t ra va ga n te e t ra s gres s ivo. Bu on a for tu n a a d An drea , a 
Lu ca , a Ga eta n o, a Filippo ed a Bepp in o - ch e h a ot to 
anni e già è affascinante! 

Un a s era , con lo s gu a rdo r ivolto in a lto, s ta va m o 
cerca n do d i s copr ire qu a le fos s e l'u ccello ch e ca n ta va 



 

150

s u lla roccia s op ra d i n oi; il cin gu et t io, ch ia ro e d is t in to, 
con s is teva in u n : "Von, tw o, tree, fy fe , sairteen, twenty, 
Buona s era, s ignori !" e p roven iva da lla bocca d i u n 
giovin cello a ppolla ia to s u u n d iru po. Qu es to fu il n os t ro 
p r im o in con tro con Bepp in o; dopod ich é è s ta to 
n a tu ra le fa re a m icizia e Bepp in o ci p res en tò i s u oi a m ici, 
An drea ed i com pa gn i ch e h o gia m en zion a to, tu t t i p iù 
grandi di lui. 

Per m olte s ere es s i fu ron o la n os tra gu a rd ia del corpo 
s u i verd i prati e lu n go Le r ive del Ta s s o. Qu a n do 
s opra ggiu n geva il t ra m on to, s e era va m o a n cora lon ta n e 
da ca s a , es s i t rova va n o degli ot t im i p retes t i per a ffret ta rs i 
a torn a re e n on d iceva n o ch e era a ca u s a dei lu p i, degli 
ors i o del lupo m annaro. Com u n qu e qu a n do fa ceva n ot te 
n on ci a bba n don a va n o m a i perch é poteva m o a n da re 
in con tro a dei per icoli. Il giorn o s egu en te, poi, la ba n da 
dei ra ga zzi s i ra du n a va a t torn o a lla por ta del pa es e e ci 
s a lu ta va cos ì: "Dove tu vai Beatrice?"  e "Dove tu vai, 
Anna?". Dopod ich é s i u n iva n o a n oi form a n do u n a s cor ta 
ga ia , for te e cia r liera . Ci ra ccon ta va n o s opra t tu t to s tor ie 
a u tob iogra fich e e s i va n ta va n o dei p rop r i pecca t i. Oh , ch e 
pecca t i! I ra ga zzi del n ord a vrebbero r is o s on ora m en te 
della loro innocenza. 

I gen itor i d i Bepp in o e dei s u oi a m ici era n o tu t t i in 
Am erica e a n ch e qu es t i ra ga zzi a veva n o lo s gu a rdo già 
r ivolto olt re ocea n o; in fa t t i com in cia n o a la vora re p res to, 
a ppen a fin ita la quinta. Per r in gra zia rci della n os tra 
com pa gn ia , s i a r ra m pica va n o s u lle rocce e s u i m a cign i e 
ci t rova va n o cos e "bu on e da m a n gia re", m a n cia te d i 
a cetos ella s elva t ica , u n a gra m in a cea da lle foglie s u ccos e. 
Oppu re ci m os tra va n o qu es te erbe t ira n dole fu or i da lle 
ta s ch e dove le a veva n o ten u te in gra n r is ervo in 
previsione del nostro arrivo. 

A Sca n n o ci s on o poch i s old i per com pera re dolciu m i; 
in olt re s on o s olo i vecch i a ch iedere l'elem os in a . Ma la 
vita s em plice h a i s u oi a s pet t i pos it ivi. Nell'età com pres a 
fra i t re a n n i, in cu i s i è già ferm i s u lle ga m be, e i s ei 
anni, qu a n do s i com in cia a d a n da re a s cu ola , i ba m bin i 
vivono il loro periodo migliore. 

La vita è u n 'es p los ion e d i gioia per Carmel' ch e oggi h a 
tre anni. Egli vive in una stanza, che è poco meglio di una 
ca n t in a , con la m a dre ch e s i gu a da gn a da vivere tes s en do 
copr ilet t i con u n tela io a m a n o. Carmel' n on h a m a i 
con os ciu to il pa d re perch é qu es t i è pa r t ito per l'Am er ica 
p r im a ch e egli n a s ces s e. La m a dre è u n a don n a da i 
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gra n d i occh i m a lin con ici e con u n a voce ch e s em bra fa t ta 
a ppos ta per ca n ta re lita n ie per i m or t i. Eppu re Carmel' è 
u n m ira colo d i robu s tezza e s a lu te e n on os ta n te la m a dre 
s e lo ten ga a t ta cca to a lle s ot ta n e, lu i t rova bu on a 
com pa gn ia n ei m u li e n ei con du cen t i d i m u li ch e pa s s a n o 
da va n t i a lla por ta s pa la n ca ta d i ca s a s u a , n elle ca p re e 
ca p ra i, n el m a ia le ch e circola libero e s en za pa d ron e per 
le s t ra de d i Sca n n o, n egli a lt r i ba m bin i e n el ron zio, 
p roven ien te da lle por te a cca n to, d i u n a m ezza dozzin a d i 
tela i. An ch e s e Carmel' n on pa r la m a i, il s u o s orr is o 
con t ien e u n 'in tera ga m m a d i es p res s ion i. A volte s i 
a llon ta n a da lle s ot ta n e della m a m m a e a llora t ra s corre 
ore m a gn ifich e. Carmel' s i fa rà s t ra da n ella vita . Ha s olo 
t re a n n i eppu re u n a m a t t in a , a ven do ca p ito ch e era il 
m om en to giu s to, era s ca ppa to via per a n da re da l 
s a cres ta n o della ch ies a d i Sa n Rocco a ch iedergli d i 
por ta re la Croce. Il s a cres ta n o n on d iceva m a i d i n o, n é a 
Carmel', n é a qu a ls ia s i a lt ro ba m bin o; cos ì qu ella volta 
n oi vedem m o Carmel' ch e ba rcolla va lu n go la s t ra da 
r ip ida s t r in gen do s a lda m en te, con tro il s u o grem biu lin o 
b lu , la Croce ch e era a lta qu a n to lu i. Qu es ta 
r im a n eva s t ret ta t ra le s u e ga m bet te gra s s e ed egli ca dde 
u n a m ezza dozzin a d i volte; m a s em pre s i r ia lza va con 
cora ggio s en za m a i la m en ta rs i con n es s u n o, fin ch é n on 
scomparve nel rione Sant'Antonio. 

Un po' p iù ta rd i s en t im m o s u on a re le ca m pa n e della 
Chiesa Madre e qu elle d i s a n Rocco ch e fa ceva n o loro eco. 
Lo s ca m pa n io s i d iffu s e per le collin e e n ei crepa cci, 
m en tre l'eco s i es pa n deva da pper tu t to s im ile a u n ca n to. 
Affa ccia te a l pa ra pet to d i fron te a lla Ch ies a Ma dre ci 
chiedeva m o: "È u n a com m em ora zion e?". In u n cer to 
s en s o lo era : u n pu n to d i a r r ivo: s i t ra t ta va in fa t t i d i 
u n a cer im on ia fu n ebre. Vedem m o a rr iva re p ret i ch e 
s a lm od ia va n o u n a ca n t ilen a e u om in i ch e por ta va n o lo 
s ten da rdo della con fra tern ita cu i a ppa r ten eva il defunto. 
Poich é qu es t 'u lt im o era povero, il fu n era le n on s i s volgeva 
con gra n pom pa . La ba ra ven iva por ta ta a s pa lla da 
qu a t t ro a m ici, s en za s egn i d i lu t to; in fa t t i s op ra a d es s a 
c'era u n a s toffa d i colore viva ce, ros s o e verde, d i 
p rop r ietà della fa m iglia , ch e a veva coper to a n ch e il pa d re 
del defu n to e tu t t i i s u oi a vi. Segu iva n o i pa ren t i, u n 
p iccolo gru ppo form a to per la m a ggior pa r te da vecch i, e 
circa u n a dozzin a d i a m ici, la m età dei qu a li, giu n t i 
da va n t i a lla ch ies a , s e n e a n da ron o per torn a re a l la voro. 
Ed in m ezzo a qu ella t r is te ca n t ilen a lo s ca m pa n io gioios o 
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delle ca m pa n e ch e s i d iffon deva da pper tu t to per va lli e 
collin e s em bra va qu a s i bu r la rs i della cer im on ia fu n ebre, 
m a n on era s t r iden te, ben s ì s im ile a l ca n to d i u ccelli ch e 
s i fa n n o beffa d i u n m a lin con ico pa s s a n te. Dopo s i s en t ì 
u n o s ca lp it io ir regola re e a r r ivò u n a ba n da d i ra ga zzin i - 
qu elli p iù gra n d i s i t rova va n o a s cu ola . È t ra d izion e ch e 
qu es t i ra ga zzi p iù giova n i es egu a n o u n a s pecie d i 
cer im on ia ; era n o ca p ita n a t i da Carm el

 

ch e a veva 
un'es pres s ion e corru ccia ta s u l vis o ros s o e pa ffu to e 
ba rcolla va s ot to il pes o della Croce. Gli a lt r i ba m bin i 
d iet ro d i lu i a veva n o in m a n o p iccole croci d i legn o a lle 
qu a li era n o lega t i fa zzolet t i da i color i viva ci (ros s o, 
ros s ob lu , verde o a ra n cion e), ch e com e ba n d iere 
on deggia va n o in a r ia lu n go tu t to il percors o. Poi sempre 
al seguito di Carmel' sparirono dentro la chiesa. 

Du ra n te l'u ffizio le ca m pa n e s m is ero d i s u on a re ed a lla 
fin e della m es s a la p roces s ion e s i r icom pos e, p ren den do il 
lu n go e tor tu os o s en t iero d i m on ta gn a ch e por ta fin o a l 
cam po s an to pos to s ot to l'erem o d i Sa n t 'Egid io. Men tre il 
corteo avanzava serpeggiando, le campane suonavano e la 
loro eco s i d iffon deva n ell'a r ia com e u n ca n to, qu ello cioè 
del vecch io u om o s ta n co ch e è giu n to a des t in a zion e. In 
qu es ta cer im on ia n on c'era s fa rzo, n é 
s p len dore, n é s olen n ità , eppu re s i ca p iva com e m a i gli 
em igra n t i a b ru zzes i a bb ia n o s em pre a vu to ter rore d i 
res ta re t roppo a lu n go in Am erica , s ebben e d ica n o ch e 
qu ello è u n "bel pa es e"; in fa t t i n on "dorm irebbero" ben e 
s en za il s u on o delle ca m pa n e d i Sa n ta Ma r ia e d i Sa n 
Rocco ch e, com e u n ca n to, s i es pa n de per le collin e e li 
a ccom pa gn a per tu t to il s en t iero d i m on ta gn a 
fin sottoterra, nel cimitero di San Michele.    

***    

Su i pen d ii pos t i m olto in a lto vi s on o a ppezza m en t i d i 
ter re colt iva te e qu a n do s i s ciolgon o le n evi le pers on e ch e 
la vora n o la s s ù n on s em bra n o a lt ro ch e p iccoli pu n t i ch e 
s i m u ovon o. È u n ben e ch e n elle ca s e s i es egu a n o la vor i 
d i tes s itu ra e fila tu ra , perch é il la voro n ei ca m pi, s ia 
qu ello in p ropr io ch e qu ello fa t to per u n pa dron e, n on è 
m olto rem u n era t ivo. Eppu re n on c'é t roppo 
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s cora ggia m en to, n em m en o t ra gli "a m er ica n i" ch e s on o 
tornati in patria e lavorano questa terra rocciosa.  

Di tanto in tanto troviamo qualcuno che ci dice quanto 
s ia m is era Sca n n o, m a ra ra m en te s 'in con tra qu i u n o ch e 
a bb ia m a i pen s a to d i s pos a re u n a don n a ch e n on s ia del 
pa es e. Tu t ta via u n o d i qu es t i t ip i in t ra p ren den t i ci s a lu tò 
m en tre pa s s a va m o per u n ca m po s cos ces o s u l qu a le egli 
s ta va la vora n do. Per loro è s em pre u n pu n to d 'on ore 
pa r la re in gles e con u n o s t ra n iero e qu es to a ffa s cin a le 
don n e ch e la vora n o a cca n to, com e s e fos s e u n a m a gia . 
Ecco la nostra conversazione.  

Lui:  Dove andate? 
Noi: Facciamo una passeggiata fin sulla montagna. 
Lui: È molto brutto, tornate indietro!  

E al nostro ritorno:  

Lui: Da qu a le pa es e ven ite? In gh ilter ra ! Non New York? 

 

e, ba t ten dos i il pet to con la m a n o - Per cin qu e a n n i in 
America, piace lì. Qui non piace, troppo lavoro. 
Noi: E pochi quattrini. Quanto guadagnate al giorno? 
Lui: Ven t idu e s old i. E vin o, vin o t roppo for te. Pia ce b ir ra . 
Ci torno, gnorsì! 
Noi: Con una moglie di Scanno? 
Lui:  No! Non piace il vestito. 
Noi: Come? 
Lui: Non piace il vestito; piace vostro cappello.  

A qu es to pu n to r iu s cim m o a ca p ire ch e s i s ta va r iferen do 
alla sua avversione per il costume di Scanno.  

Lui:  Avete l'uomo quassù?  

Ris pon dem m o s u b ito ch e il n os t ro "u om o" s i t rova va in 
In gh ilter ra e ci a llon ta n a m m o, per pa u ra ch e egli 
m a n ifes ta s s e p referen za per il n os t ro "ves t ito" in m a n iera 
troppo sfacciata. 

La s t ra da bu on a s i ferm a a Sca n n o, dopo d i ch e ci 
sono solo sentieri di montagna che portano ai faggeti sulle 
a ltu re o s u l Pia n o delle Cin qu e Miglia e a Rocca ra s o, ch e 
s on o im percorr ib ili per p iù d i s ei m es i l'a n n o. Pr im a d i 
a vven tu ra rs i per la s t ra da ch e a t t ra vers o le ru p i, le rocce 
e i tor ren t i por ta s u ll'a lt ro vers a n te del m on te Pra tello, s i 
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deve a s pet ta re fin ch é n on s i s ia a vu ta n ot izia ch e il 
bestiame, da Foggia, sia tornato sui pascoli abruzzesi. 

L'is ola m en to ch e regn a n ella va lle del Sa git ta r io n on 
esiste in n es s u n a lt ro lu ogo, a n ch e s e pos t i a d a lt itu d in i 
p iù eleva te. Qu es ta va lle è m olto a n gu s ta ed a ch i 
pos s iede u n o s p ir ito in qu ieto, qu es te gra n d i m on ta gn e 
s em brera n n o le m u ra d i u n a p r igion e. 
Arra m pica t i fin o a Sa n t 'Egid io o s u i pen d ii s op ra i Pra t i, e 
vedrai le pareti più alte che mai. Sentire un forte desiderio 
d i via ggia re ed es s ere cos t ret t i a vivere in qu es to lu ogo, 
sarebbe davvero una sofferenza. 

Per la gen te d i Sca n n o ogn i s ta gion e h a u n la voro 
d ivers o. Nei lu n gh i m es i in vern a li es s a è occu pa ta n ei 
lavori domestici e l'estate è tempo di pellegrinaggi, ai quali 
gli s ca n n es i pa r tecipa n o in ten s a m en te. A lu glio, per 
esempio, i devoti vanno alla Santa Casa di Loreto e da qui 
s i reca n o a d As s is i per l'In du lgen za della Porziu n cola . In 
a gos to va n n o a Ga llin a ro, n ella Terra d i 
La voro, dove c'è la fes ta d i Sa n Gera rdo Con fes s ore, u n 
santo inglese che non dispensa grazie finché non arrivano 
gli s ca n n es i. Ma s olo qu elli m olto r icch i, o m olto liber i e 
gira n dolon i, va n n o frequ en tem en te ta n to lon ta n o; in fa t t i 
ci s on o s a n tu a r i p iù vicin i, com e qu ello d i Nos tra Sign ora 
del Lago, che si trova a Scanno. 

Il p iccolo la go m on ta n o d i Sca n n o, il cu i livello ta lvolta 
a r r iva a m en o d i u n m iglio s ot to il pa es e, è u n lu ogo 
in ca n tevole ed a n ch e r ipos a n te in qu es ta va lle s elva ggia . 
È pos to in a lto t ra m on ta gn e le cu i pa ret i, a s p re e 
tor reggia n t i, s i s pecch ia n o s u lla s u a ca lm a s u perficie. 
At torn o a l la go s i t rova n o s ot t ili a lber i fron zu t i e bordu re 
d i fier i; la s pon da m er id ion a le s i è t ra s form a ta in u n 
in ca n tevole lu ogo bos cos o, s im ile a d u n regn o d i fa te. Il 
la go m is u ra s olo poch e m iglia , m a n ella s u a s orr iden te 
serenità sembra allargare l'orizzonte dell'angusta valle che 
s i s ch iu de in u n 'in fin ità d i ten u i color i b lu ed opa le. La 
qu iete d i qu es to s pecch io d 'a cqu a è celeb ra ta da l ca n to 
degli u s ign oli ch e n id ifica n o a i s u oi m a rgin i e n on os ta n te 
ch e vi s ia u n a s t ra da m a es tra ch e s i s n oda lu n go la via 
or ien ta le, es s o res ta s em pre u n lu ogo ca lm o e t ra n qu illo. 
Su lle s u e s pon de, s ot to il s ole, dorm on o i du e erem it i del 
s a n tu a r io ed i pes ca tor i vi t ra s corron o pa recch io tem po 
get ta n do l'a m o n elle a cqu e, con la s pera n za d i p ren dere 
u n a delle s u e r in om a te t rote. Gli a b ita n t i del pa es e 
s cen don o a l la go per com pra re i gra n ch i a n cora vivi 
ven du t i da i ba rca ioli e li m et ton o in la rgh i fa zzolet t i ros s i. 
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Le don n e d i Sca n n o, in fin e, ven gon o qu i a p rega re la 
Ma don n a n el s a n tu a r io ch e s porge s u lle a cqu e del la go e 
sotto cui passa la strada. 

Sa n ta Ma r ia del La go è u n a Ma don n a ch e fa m olte 
gra zie: la s u a ca ppella è s em pre p ien a d i don n e ch e, 
p ros t ra te, p rega n o e s i r ipos a n o; gli ex voto, con s is ten t i in 
orecch ie e m a n i d 'a rgen to oppu re in vecch ie s ta m pelle e 
ben da ggi, pen don o com e cion doli e s on o delle eloqu en t i 
tes t im on ia n ze a l r igu a rdo. La Ma don n a s a peva gu ida re 
qu i la gen te d i m on ta gn a , a p rega re o a r ipos a rs i, perch é, 
ovvia m en te, qu es to è ciò ch e fa ceva a n ch e lei. La 
leggen da , m olto n ota , è s ta ta m es s a in 
vers i da Rom u a ldo Pa ren te, u n poeta d i Sca n n o vis s u to 
nel diciottesimo secolo. 

Un tem po la m u la t t iera a cciden ta ta p roven ien te da 
An vers a pa s s a va in a lto s op ra il la go, a t t ra vers o rocce 
tor reggia n t i e fra s ta glia te, ed in in vern o, qu a n do il 
m a ltem po in fu r ia va , a vven iva n o pa recch ie d is gra zie. Ma 
la Ma don n a m is er icord ios a vigila va e con i m ira coli 
s t ra ppa va a lla m or te qu ei m on ta n a r i. 
Cos ì a m età del XVI s ecolo, s u lla roccia ch e s i trova 
s u ll'a t tu a le ca ppella , fu m es s a u n 'im m a gin e della 
Ma don n a . Più d i u n s ecolo dopo u n m a n dr ia n o d i n om e 
For lon e, m en tre ra du n a va i bu oi s u lla s pon da del la go 
a ll'im bru n ire, vide a t torn o a ll'im m a gin e s a cra u n a lu ce 
ch e con i s u oi r ifles s i ren deva dora t i i t ron ch i degli a lber i. 
E con t in u ò a veder la ogn i s era fin ch é lo d is s e a l s u o 
prete, don Pla cido. An ch e a lt r i a veva n o a vver t ito in qu ello 
s tes s o pos to la p res en za d i qu a lcos a ch e li ra s s icu ra va e 
a llora don Pla cido in terp retò qu es to come 
il s egn o ch e Nos tra Sign ora des idera va a vere qu i u n 
s a n tu a r io in cu i potes s e gu ida re i pover i m on ta n a r i 
a ffin ch é r ipos a s s ero e s tes s ero a l s icu ro. Cos ì fu cos t ru ita 
la cappella. 

An ch e s e oggi a ppa re res ta u ra ta p iù del n eces s a r io, 
n ien te pu ò s ciu pa re la delica ta bellezza d i qu es to 
s a n tu a r io della Ma don n a del La go. A lu glio, in occa s ion e 
della r icorren za della Vergin e, vi s i ra du n a tu t ta la gen te 
dei d in torn i: il la go d iven ta ga io e le ra ga zze ch e fa n n o la 
p r im a Com u n ion e vi a r r iva n o in p roces s ion e in dos s a n do i 
tu rba n t i ed i grem bia li della fes ta ; ogn u n a s i im pegn a a d 
a m a re e a d a ver cu ra d i tu t te le a lt re ch e r icevon o la 
p r im a Com u n ion e in qu ell'a n n o, com e im pon e il vin colo 
della commare. 
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Nos tra Sign ora del La go ebbe u n 'a n tes ign a n a poten te, 
m a n on cos ì m is er icord ios a , d i cu i n on s i con os ce 
es a t ta m en te l'epoca in cu i vis s e: u n a cer ta An giolin a 
con s idera ta da tu t t i u n a gra n de m a ga . Non s on o r iu s cita 
a t rova re qu a lch e a n t ico volu m e ch e n a rr i della s u a 
s tor ia ; com u n qu e a lei vien e a t t r ibu ito d i a ver 
form a to il la go d i Sca n n o p recip ita n do con la s u a m ole in 
m ezzo a l fiu m e Ta s s o. Ma la s p iega zion e dell'or igin e del 
la go s i t rova u n po' p iù a va n t i, s u lla s t ra da ; pos to in a lto 
a des t ra s u u n con tra ffor te roccios o, s i t rova il villa ggio 
s em ides er to d i Fra t tu ra , collega to a l m on do s ot tos ta n te 
s olo da l let to d i u n tor ren te ch e, a s econ da della s ta gion e, 
è p ros ciu ga to o in p ien a . Nel ca ta clis m a ch e "fra t tu rò" la 
m on ta gn a pos ta a lle s u e s pa lle, s i form ò la s porgen za s u 
cu i s orge il villa ggio d i Fra t tu ra , m en tre il res to della 
montagna precipitò giù nel fiume Tasso. 

Olt re il la go la s t ra da gira e s i a t torciglia fin ch é s i vede 
Villa la go s ta glia rs i con tro il cielo. Son o felice d i n on 
s a pere n ien te d i qu el ch e s ia m a i a cca du to in qu es to 
pos to: qu es to lo fa s em bra re a i m iei occh i il pa es e dei 
s ogn i. Qu es to p iccolo villa ggio d i pa s tor i e bova r i s itu a to 
al disopra del mondo trascina la sua esistenza lentamente 
ed in m odo p reca r io. L'im pres s ion e p iù viva ch e h o 
r icevu to den tro il pa es e é s ta ta d i vedere la ch ies a p ien a 
d i don n e e ba m bin i ch e n ell'os cu r ità a s colta va n o il 
s erm on e d i u n giova n e p rete s u s tor ie ed ifica n t i ch e 
s em bra va n o t ra t te da lle Ges ta Rom anorum . S i d ice ch e in 
qu es to lu ogo es is ta n o a n cora pers on e depos ita r ie 
dell'a n t ica s a ggezza , il cu i pa rere vien e r ich ies to in 
segreto. 

Vis ta da l pen d io m on ta n o ch e le s ta d i fron te o da lla 
s t ra da m a es tra s ot tos ta n te, Villa la go è in cred ib ilm en te 
s u b lim e. La roccia s u cu i è pos ta s 'in n a lza a p icco 
s u ll'a b is s o e s u d i es s a il villa ggio s 'erge com e u n a 
fia m m a . Qu a n ta fierezza è s ta ta n u tr ita qu i u n tem po e 
qu a n t i p roget t i d i ven det ta s on o s ta t i fa t t i! Qu a n ta 
s olitu d in e h a s offer to qu i la gen te e qu a n ta es ta s i h a 
s u s cita to il lu ogo! Dopo a ver lo vis to u n a volta , qu es to 
pos to s a rà s em pre im m a gin a to com e lo s cen a r io d i tu t te 
le ba lla te a ven t i per tem a da m e in p r igion e ch e gu a rda n o 
fu or i da tor r i s olita r ie e ca va lier i ch e, torn a n do da lla 
guerra, si affrettano verso casa per liberarle. 

Villalago ha fama di essere un luogo sacro grazie al suo 
s a n tu a r io, m a per giu n gere fin o a d es s o s i deve pa s s a re 
lungo la strada dove le rocce rosse torreggiano sempre più 
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a lte. Un p iccolo viot tolo la tera le, fia n ch eggia to da lle 
"s ta zion i", con du ce a ll'a n t ica ca ppella d i Sa n Dom en ico d i 
Cocullo - p iù p ropr ia m en te Sa n Dom en ico d i Folign o - 
perch é qu es to erem ita ben edet t in o era u m bro d i n a s cita ; 
com u n qu e egli s cels e l'Abru zzo com e lu ogo d i r it iro e 
pen iten za ed a n cora oggi è con s idera to u n o dei p rotet tor i 
p iù a m a to da qu es te gen t i. Da pper tu t to n ella region e s i 
pu ò a m m ira re la s u a s ta tu a con i s im boli del lu po e del 
serpente. 

La s u a s tor ia è t ra t ta da fon t i a t ten d ib ili, m a i devot i d i 
Sa n Dom en ico n on h a n n o m a i let to gli Acta S anctorum ed 
egli s i è r ivela to a d es s i in u n tem po m olto a n t ico, con 
u n a du p lice s a n t ità : com e la rein ca rn a zion e d i u n a n t ico 
s a cerdote Ma rs o n elle ves t i d i u n erem ita m ed ioeva le, 
a s ceta e s a n to, e a n cor p iù com e in ca n ta tore e 
taumaturgo. 

La gente di Cocullo, paese che si trova tra le montagne, 
celeb ra la p ropr ia fes ta d i Sa n Dom en ico e ign ora 
volutamente quella di Villalago, perché il santo visse più a 
lu n go in m ezzo a loro. Ma ch e im por ta n za pu ò a vere il 
fa t to ch e Sa n Dom en ico a bb ia t ra s cors o m a ggior tem po a 
Cocu llo? Non s i t rova fors e qu i, a Villa la go, la s u a cella 
s ca va ta n ella roccia , il den te m ola re ch e egli d iede a l 
s in da co ed il fer ro della mula con cu i com pì u n 
miracolo? 

La p iccola ch ies a è l'es em pio d i u n a n t ico e ru s t ico 
s a n tu a r io, fru ga le e s poglio. Non vi s on o offer te vot ive d i 
gra n p regio, s olo le p regh iere fa t te a l s a n to h a n n o da to 
va lore a lla s u a s ta tu a . Da lla s a cres t ia s i a ccede, 
attra vers o u n a por t icin a , a d u n a s ca la 
s ca va ta n ella roccia ch e con du ce a lla cella dove il s a n to 
t ra s cors e a n n i d i pen iten za e d i m is t ica es a lta zion e. 
All'es tern o della ch ies a vi è u n por t ico con colon n e, s u lle 
cu i pa ret i s on o a ffres ca te s cen e p ia cevolm en te a ssurde, 
t ra t te da lla vita del s a n to e d ip in te da lla m a n o d i u n 
erem ita . Ecco i s ogget t i ch e ra ppres en ta n o a lcu n i d i 
qu es t i ep is od i leggen da r i: Sa n Dom en ico ch e p r im a d i 
pa r t ire la s cia a l s in da co d i Villa la go il 
s u o den te; il pa r roco ch e, con le s a cre reliqu ie del s a n to, 
a llon ta n a da lla zon a i s erpen t i velen os i; Sa n Dom en ico 
che ordina ad un feroce lupo di non sbranare più altri figli 
di mamma. 

Da l por t ica to dell'erem o s i pu ò a s s is tere a u n 
pa n ora m a ter r ib ile: s op ra ci s on o rocce a s t ra p iom bo e 
s ot to c'é l'im petu os o tor ren te. Con qu a n t i dem on i deve 



 

158

a ver com ba t tu to qu i il s a n to! E qu a n ta collera deve a ver 
p rova to ta lvolta vers o colu i ch e h a 
creato tale ambiente! 

Gli erem it i d i oggi colt iva n o u n p iccolo gia rd in o 
du ra n te l'es ta te e fa n n o in pa r te fior ire qu es ta landa 
des er ta ; la des ola zion e ch e c'é qu i in in vern o dev'es s ere 
indicibile, invece in estate raramente essi sono soli perché 
la gente viene qui ad aspettare la posta. Il santuario è cosi 
fa m os o ch e vi a r r iva n o a n ch e m olt i 
s t ra n ier i ed a lcu n e don n e d i Villa la go s on o s em pre 
p ros t ra te s u ll'a lta re ch e in on da n o delle loro s u pp lich e. 
Ah , le m ogli dei pa s tor i h a n n o b is ogn o d i p rega re Colu i 
che sa rendere docile ciò che è selvaggio! 

Gli erem it i os s erva n o u n a Regola s em plice le cu i regole 
p r in cipa li s on o: "I n os tr i fra telli erem it i del 'des er to': 1 , 
Giu s eppe B.....; 2 , Ma t t ia d i P.....; 3 , Piet ro G...... devon o 
p ren dere a m odello la vita dei s a n t i glor ios i, in n om e dei 
qu a li elem os in a n o il pa n e; devon o con du rre u n 'es is ten za 
pia e solitaria, dedicata solo a Dio... e fino alla fine devono 
s egu ire qu es te n orm e s cru polos a m en te. Se le 
t ra s gred is con o, s a ra n n o pu n it i da l Reveren d is s im o 
Arcip rete d i Villa la go la p r im a volta con il d ivieto, per u n a 
s et t im a n a , d i elem os in a re il pa n e, dopo d i ch e con 
l'es pu ls ion e da ll'erem o, perch é il "des er to" è u n lu ogo 
eminentemente sacro". 

A qu es te s i a ggiu n gon o a lt re regole ch e r igu a rda n o il 
s en t ire la m es s a , r icevere la com u n ion e e con fes s a rs i 
n ella ch ies a d i Villa la go. Dopo qu es te s a cre fu n zion i, 
devon o fa r im m edia ta m en te r itorn o a ll'erem o, poich é ogn i 
erem ita "dovrebbe a m a re il p rop r io erem o com e l'u ccello 
a m a il s u o n ido". Ogn i s era devon o recita re il ros a r io 
in s iem e e da m a ggio a d ot tob re, a l 
s u on o della ca m pa n a della ch ies a pa rrocch ia le, devon o 
a ccen dere a lm en o du e ca n dele in ch ies a . In vece da 
novembre ad aprile, che sentano o no la campana, devono 
a ccen dere le ca n dele n ell'erem o. Devon o vivere com e 
fra telli, in s a n ta con cord ia ; a ccogliere cor tes em en te 
fores t ier i e gen te d i ca m pa gn a ; n on devon o bes tem m ia re 
n é a dopera re pa role os cen e; devono 
evitare bevande alcoliche e tutti quei giochi che gli uomini 
on es t i d is a pprova n o. Non devon o m a i a llon ta n a rs i da l 
loro rom itor io s en za u n p recis o m otivo e devon o ch iedere 
l'elem os in a in cer te loca lità s olo n ei giorn i s ta b ilit i. 
Devon o d ividers i equ a m en te l'elem os in a ch e è n ella 
ca s s et ta s u ll'a lta re, a m en o ch e n on s ia n o s old i offer t i per 
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u n a m es s a in on ore d i u n s a n to. Devon o 
s ervire la m es s a , p ren ders i cu ra della grot ta e d i tu t ta la 
s u ppellet t ile della ch ies a , del ca lice d 'a rgen to e d i tu t te le 
cos e ch e a ppa r ten gon o a l s a n tu a r io; devon o pu lire il 
lu ogo, com pres a la s ca la s a n ta e l'erem o, ogn i s a ba to, ed 
il por t ica to u n a volta a l m es e. Devon o s u on a re la 
ca m pa n a per il Ma t tu t in o e l'Ave Ma r ia . Devon o 
p rocu ra rs i la legn a per l'in vern o e n on devon o ven der la, 
ricavandone persino un profitto.  

Nel giorn o del 22 a gos to, da ta im por ta n te, qu es ta gola 
s i r iem pie d i gen te ch e p rovien e da tu t ta la va lle e da 
m olto lon ta n o. Nella p iccola ca ppella la folla s i a cca lca 
a t torn o a lla s ta tu a del s a n to, m a n on t roppo vicin a a d 
es s a , ed è tes a ed eccita ta per u n o s pet ta colo ch e n on 
s ta n ca m a i. At torn o a l collo del s a n to, a ppes e s u l s u o 
m a n tello s cu ro ed a t torciglia te a lle s u e b ra ccia , vi s on o 
s erp i vive, b is ce e vipere ch e vivon o s u qu es te rocce. 
An cora oggi ven gon o s tord ite, fors e, da l m orm orio della 
folla o in torp id ite da "u om in i es per t i". Com u n qu e qu es t i 
es s er i fredd i e m is ter ios i a t t ira n o gli s gu a rd i e c'è u n 
s en s o d i ra cca pr iccio m is to a ll'es u lta n za per la poten za 
del s a n to. Du ra n te tu t ta la fu n zion e s i a vver te qu a lcos a 
dell'a n t ica eccita zion e pa ga n a ; in fa t t i qu es ta n on è u n a 
fes ta cr is t ia n a im bevu ta del s oa ve s p ir ito Fra n ces ca n o 
vers o tu t te le crea tu re, pu r s e è fu or i d i du bb io ch e il 
s a n to erem ita s i con qu is tò ta le potere a n ch e a t t ra vers o la 
ben evola con fiden za ch e a veva con le crea tu re s elva gge 
che vivevano su queste montagne e negli anfratti. 

Si s en te la p res en za d i u n a forza a rca n a ch e s i è 
incarnata in questi freddi rettili e se non ci fosse la statua 
del s a n to ch e a s s orbe l'a dora zion e della folla e r iven d ica 
per sé culto e venerazione, quest'ultimi potrebbero deviare 
ed im bocca re vie s orp ren den t i. Dopo la fu n zion e la 
s ta tu a , con coron e d i ros e e circon da ta da s erp i, vien e 
is s a ta s u t res poli e por ta ta fu or i da lla ca ppella ; dopo d i 
ch e la s i vede a va n za re m en tre le s erp i s i 
con torcon o. La gen te a llu n ga il collo e s i a lza s u lle pu n te 
dei p ied i per vedere il lu ccich io m a lva gio degli occh i dei 
ret t ili e poi in d iet reggia in orr id ita , per torn a re d i n u ovo a 
s b ircia re. Tra gr ida e ca n t i la folla a va n za fin o a lla ch ies a 
d i Villa la go e la s u a eccita zion e ed i frem it i d i ter rore n on 
s i s pen gon o fin ch é l'a n t ico r ito n on è del tu t to con clu s o e 
la s ta tu a , orn a ta d i ros e e circon da ta da s erp i, vien e 
r ipor ta ta n el s u o s a n tu a r io. Alla fin e della cer im on ia le 
s erp i ven gon o la s cia te libere t ra le rocce; a llora es s e 
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strisciano insinuandosi in buchi e crepe ed in quel giorno, 
in tutto il territorio di Villalago, non faranno alcun danno. 
Gloria per San Domenico!   

*** 

Su pera to il p iccolo la go d i Sa n Dom en ico, la gola s i 
allarga per un tratto e poi si restringe selvaggiamente. 

Nel traforetto d elle Caprarecce, la s t ra da s ca va u n 
tu n n el n ella du ra roccia . In p ien a es ta te, a m ezzogiorn o, 
tu t ta la foce s em bra u n cu n icolo in fern a le ed in fa t t i il 
pon te ch e a t t ra vers a il cors o d 'a cqu a è n oto com e il Ponte 
dell'In fern o. Al t ra m on to e n ella lu ce della s era , qu es to 
pos to a s s u m e u n fa s cin o dem on ia co ed il ru m ore delle 
a cqu e del tor ren te è s im ile a l fra gore d i 
in n u m erevoli ba t ta glie. Qu a n do la p r im a vera s pezza le 
ca ten e dell'in vern o s u lle m on ta gn e n on c'è n ien te ch e 
possa frenare l'impeto del Sagittario:  

"È il fiume 
che mugghia, è il Sagittario che si gonfia 
nelle gole, si sciolgono le nevi 
ai monti, alla Terrata, all'Argatone; 
e il Sagittario subito s'infuria".  

Ad u n a cu rva della s t ra da , s e a lzi gli occh i, ved ra i 
ergers i m olto lon ta n o Ca s trova lva , ch e u n tem po era u n a 
cit ta della a ltera e s ogget ta s olo a l re, u n n ido d i fiere 
a qu ile. Qu es ta "s en tinella m orta con tro i S ann iti", oggi è u n 
villaggio di minatori, quasi invisibile. 

A qu es to pu n to la va lle s i fa p iù a m pia e s cen d ia m o 
vers o fer t ili p ia n u re; in t ra ved ia m o ca m pi verd i e t ra b reve 
a ppa r ira n n o le vign e: ecco, s ia m o a d An vers a . Oggi è u n 
pa es e "a b ra n delli" e del s u o pa s s a to s p len dore res ta s olo 
un ricordo sbiadito nelle chiese e nelle torri diroccate. 

Di pa r t icola re in teres s e è Sa n ta Ma r ia delle Gra zie, con 
il s u o in ca n tevole por ta le e gli elem en t i di paganesimo 
rustico mescolati alla grazia rinascimentale. 

Sa n Ma rcello è fors e la ch ies a m eglio con s erva ta ch e 
a bb ia m o in con tra to n el n os tro via ggio ed h a u n fa s cin o 
indescrivibile; possiede ancora il suo antico soffitto ligneo. 
Le pa ret i s on o a ca lce e l'in tera s t ru t tu ra r is u lta d i u n a 
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s em plice a u s ter ità . Eppu re vi s on o tes or i d i n otevole 
bellezza : u n a n golo è illu m in a to da lla ca lda fia m m a d i 
color i ros s o ed oro d i u n t r it t ico del XV s ecolo 
ra ppres en ta n te Sa n Fra n ces co e Sa n 
Mich ele; s u ll'a lta re m a ggiore vi è u n m a gn ifico 
ta bern a colo p roven ien te da lla ca ppella del ca s tello orm a i 
in rovina. 

An vers a è u n lu ogo m olto a n t ico e per s ecoli fu 
d im por ta n za s t ra tegica per la s u a pos izion e da cu i s i 
con trolla va il va rco ch e s i a p re s u lla va lle Pelign a . Per 
m olto tem po fu s ot to il dom in io d i u n a delle p iù a ltere 
fa m iglie n ob ili a b ru zzes i, i Conti d el S angro. Il suo castello 
fu in gra n d ito e m a ggiorm en te for t ifica to n el 1506 da 
An ton io, Con te d i Sa n gro. Nel XVI s ecolo An vers a pa s s ò 
n elle m a n i della fa m iglia Belp ra to e fu in qu es to 
periodo che ricevette una breve visita di Tasso. 

Più d i u n a volta Ta s s o, qu a n do fu ggiva a n gu s t ia to da 
Ferra ra a Sorren to e vicevers a , è pa s s a to per il s elva ggio 
Abru zzo. Qu es t i s u oi via ggi coin cideva n o con per iod i d i 
s ta n ch ezza ed a ffa t ica m en to m en ta le in cu i egli 
fa n ta s t ica va m is ter ios i t ra d im en t i. Qu es to poeta d i cor te 
ch e, d i cos t itu zion e debole e da lla m en te tu rba ta , 
a t t ra vers a va le m on ta gn e, offre a rgom en t i ch e s t im ola n o 
l'im m a gin a zion e. La via ch e egli percorreva da Su lm on a 
pa s s a va per Pet tora n o, Rocca p ia , la Pia n a 
delle Cin qu e Miglia e Ca s tel d i Sa n gro, u n a s t ra da cioè 
terribile e selvaggia.  

Le s tor ie ch e n a rra n o dei s u oi pa s s a ggi in Abru zzo s i 
d ilu n ga n o m olto s u lla Ma iella : egli s tes s o, a p ropos ito d i 
u n o d i qu es t i via ggi, s cr is s e a l Du ca d 'Urb in o ch e, a d 
eccezion e del s u o du ca to, a veva t rova to in ogn i lu ogo u n a 
qu a n t ità d i "im brogli, per icoli e violen ze", a ggiu n gen do 
ch e a veva già fa t to qu es to via ggio u n 'a lt ra volta "n ella 
s ta gion e peggiore, s en za u n a com pa gn ia , p rova n do ogn i 
gen ere d i fa t ica ed in con tra n do m olt i per icoli, m a - a qu el 
tempo - s en za il pes o degli a n n i e degli 
oltraggi subiti". 

Fors e Ta s s o s i r ifer is ce a qu a n do era a bba s ta n za 
giova n e da a ffron ta re le fa t ich e e fidu cios o d i vis ita re il 
S ign ore d i An vers a , ta n to ch e s i a llon ta n ò da Su lm on a 
per r is a lire la va lle del Sa git ta r io. Il poeta s cr ive a l fra tello 
del con te: "L'idea ch e m i s p in s e vers o An vers a era qu ella 
d i vis ita re il con te e r ipos a rm i a l s icu ro n ella s u a d im ora , 
e s ebben e n on potes s i con ta re s u qu a lch e m io pa r t icola re 
m er ito per ot ten ere ciò, tu t ta via la m a gn a n im ità del con te 
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m i ren deva t ra n qu illo. Di qu es t 'u lt im a a vevo s en t ito 
pa r la re ovu n qu e, ed a n ch e della gra n dezza dei con t i 
Vos tr i a n ten a t i, i p iù gen eros i p rotet tor i delle a r t i ch e 
s ia n o m a i es is t it i. Ma qu a n do fu i n ei p res s i d i An vers a , 
s epp i ch e il con te era a ppen a pa r t ito per u n a ter r ib ile 
ba t tu ta d i ca ccia a ll'ors o, pa s s a tem po del qu a le le 
Sign or ie Vos tre s on o m olto a ppa s s ion a te, credo. E s epp i 
a n ch e ch e qu es ta a t t ività ven a tor ia a s s a i im por ta n te 
poteva du ra re per pa recch i giorn i. Perciò, n on s a pen do s e 
a s pet ta r lo o m en o, poich é s on o del tu t to in es per to in 
tali cose, fui costretto, contro la mia volontà, a continuare 
il viaggio, per quanto faticoso esso fosse". 

Dopo i Belprato, magnifici mecenati, il castello passò al 
ca s a to dei De Ca pu a e l'u lt im o d is cen den te d i qu es ta 
fa m iglia , ta le Don Tit ta , la s ciò u n fu n es to r icordo. Egli 
s t r in s e a m icizia con u n o della fa m iglia dei Del Fu s co d i 
An vers a , il qu a le d iven n e s u o fedele a m ico. Del Fu s co s i 
s pos ò e la s u a giova n e m oglie p ia ceva , pu r t roppo, a l 
s ign ore del ca s tello, cioè a l De Ca pu a , ch e u n a s era d iede 
u n a fes ta a lla qu a le fu ron o in vita t i a n ch e gli s pos i; n el 
m ezzo del ba n ch et to il m a r ito ven n e ch ia m a to fu or i con 
u n p retes to e, p r im a ch e la fes ta fos s e fin ita , 
la m oglie vide por ta re n el s a lon e la tes ta del m a r ito s u u n 
va s s oio d 'a rgen to. Qu a n to a ciò ch e s egu ì, va r icorda to 
ch e a qu ei tem pi u n s ign ore feu da le a veva p ien i d ir it t i s u i 
s u oi s u dd it i. Il fra tello d i Del Fu s co, u n eru d ito m ed ico d i 
Na poli, giu rò ch e s i s a rebbe ven d ica to; in fa t t i por tò della 
t rem en t in a a l ca s tello, cos pa rs e con es s a le m u ra e poi 
d iede fu oco a l pos to. Qu el giorn o il De Ca pu a era fu or i, s i 
trovava n ei bos ch i per u n a ba t tu ta d i 
ca ccia a ll'ors o e da l m on te Por tella vide le fia m m e ch e 
con s u m a va n o la s u a d im ora . Al ch e egli fu ggì n ella Terra 
di Lavoro senza tornare mai più ad Anversa e di lui non si 
seppe più nulla. 

Qu es ta è la s tor ia ch e s i ra ccon ta n ei d in torn i d i 
An vers a , m a n on pos s o a s s icu ra re ch e s ia vera . Es is ton o 
a lt re s tor ie fu n es te s u qu es to a n t ico ca s tello ch e, s itu a to 
n ei p res s i delle ter r ifica n t i foci, gu a rda le m on ta gn e e 
sembra quasi vacillare sul margine del torrente. 

D'Annunzio vi ha ambientato una delle sue tragedie, La 
fiaccola s otto il m oggio, ch e r ipete il tem a p res en te n e La 
città m orta , a n ch e s e in form a p iù d ra m m a tica , e cioè 
qu ello della degen era zion e d i u n a n ob ile fa m iglia 
a b ru zzes e ch e col corpo e con la m en te orm a i decrep it i 
a ssiste impotente alla rovina del proprio palazzo: 
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"La casa magna 
dei Sangro, quella delle cento stanze, 
tutta crepacci e tutta ragnatele 
che da tutte le bande 
si sgretola, e nessuno ci rimette 
pur una mestolata di calcina".  

Tiba ldo d i Sa n gro ed il fra tella s t ro Ber t ra n do 
Accloza m ora , u n tem po s ign ore d i Cela n o, s on o en tra m bi 
i m is erevoli es em pi d i s t irp i orm a i logore, n elle qu a li s on o 
ven u te m en o in tellet to ed en ergia . L'erede della d in a s t ia è 
fra gile e pu er ile e tu t t i gli a lt r i d is cen den t i n on s on o a lt ro 
che oggetto di scherno ed occasione di delitti per la moglie 
di Tibaldo, cioè la forte Angizia, la quale è per metà donna 
del popolo e per m età s a cerdotes s a , a ven do ered ita to ta li 
poter i da l pa d re, l'in ca n ta tore d i s erpen t i d i Lu co. E tu t te 
le don n e d i qu es to ca s a to a s pet ta n o in erm i e con s a pevoli 
del loro des t in o, m en tre a s s is ton o a llo s gretola rs i delle 
m u ra del pa la zzo ed a s colta n o il fra gore del tor ren te ch e 
s corre d i s ot to, percepen do in tu t to ciò s olo per icolo, 
m or te e rovin a . Un b ra n o d i De Nin o (Us i e Costumi) ci fa 
ca p ire ch e a d An vers a s tor ie cos ì s in is t re n on 
riguardavano solo le nobili famiglie del vecchio castello. 

Il venticinque luglio non ero qui e sarebbe stato proprio 
in u t ile in da ga re t ra la gen te del pos to per s a pere s e 
ancora oggi si svolgono i convegni notturni di cui parla De 
Nin o; in fa t t i le pers on e qu i m i a vrebbero fis s a ta a lu n go 
ed a vrebbero n ega to, a m en o ch e n on fos s i s ta ta u n a del 
pos to ch e con os ceva n o ben e. Ecco a d ogn i m odo il b ra n o 
di De Nino: 

"Il ven t icin qu e lu glio, vers o le t re o le qu a t t ro d i n ot te, 
le don n e d i An vers a , per lo p iù a p ied i n u d i, fa n n o u n a 
p roces s ion e ch ia m a ta il v iaggio d i S an Giacom o. In 
s ilen zio es con o da l villa ggio e s i ra du n a n o n ella ch ies a d i 
Sa n Nicola . Cia s cu n a por ta in u n a m a n o la coron a e 
nell'altra una bacchetta. Per un po' pregano in ginocchio e 
poi ch i d ir ige la com pa gn ia ba t te per 
ter ra con la ba cch et ta e le a lt re s i a lza n o ed es con o. 
Ogn u n a dà u n colpo a lla por ta con la s u a ba cch et ta e 
n es s u n a pa r la a d a lta voce. Con lo s tes s o r ito vis ita n o le 
chiese d i Sa n Ma rcello e Sa n ta Ma r ia delle Gra zie, n el 
pa es e, e qu ella d i s a n Vin cen zo, fu or i il pa es e, dove c'è il 
cim itero. Poich é qu es ta é ch iu s a , le 
ba cch et ta te s i da n n o fu or i della por ta . La p roces s ion e 



 

164

term in a n ella ch ies a della Ma don n a della Neve, la cu i 
por ta vien e colp ita con la ba cch et ta a ll in gres s o; lì 
ven gon o la s cia te tu t te le ba cch et te e la com pa gn ia s i 
ritira, sempre in silenzio. Ma già alcuni gruppi di giovani e 
fa n ciu lli com in cia n o a d is tu rba re la qu iete d i qu es te 
via ggia t r ici n ot tu rn e e, n a s cos t i d iet ro le s iep i 
o n el cim itero, gr ida n o: "Oh , Oh !". E qu i Ca rdu cci, con u n 
sorriso di compiacenza, ripeterebbe:  

"Salute, o Satana! 
O ribellione, 

o forza vindice 
della ragione!".  

Ripor to qu es te s tor ie ch e fa n n o pen s a re a d u n fos co 
pa s s a to, poich é n e h o a vu to n ot izia o perch é le h o t rova te 
s ta m pa te; m a a d An vers a n on h a m a i a vu to i b r ivid i per 
la pa u ra . An zi, dopo a ver t ra s cors o t re s et t im a n e n ella 
va lle del Sa git ta r io, ch e s i pu ò pa ra gon a re a d u n ch ios t ro 
per Titani, dopo aver attraversato la cupa foci, Anversa mi 
è apparsa gaia. E la sua gente, antica stirpe di industriosi 
ed a b ili cera m is t i, n on s em bra va a ver n ien te d i t ra gico o 
di misterioso. 

Us cite da An vers a e s u pera to il torn a n te ch e fa la 
s t ra da , a lla n os tra vis ta s i offre il pa n ora m a d i u n a m pio 
pen d io d i s qu is ita e s u perba bellezza , ch e a r r iva fin o a lla 
s oa ve va lle Pelign a . Nella n os tra com pa gn ia c'era u n 
s icilia n o ch e, per le m a n s ion i ch e r icopr iva n el m in is tero 
delle fin a n ze, era s ta to cos tret to a r im a n ere t ra qu es te 
m on ta gn e e s i s en t iva u n p r igion iero n os ta lgico della 
p ropr ia pa tr ia ; a des s o r ideva con u n im provvis o s en s o d i 
s ollievo, ra ccoglieva ros e s elva t ich e da i ces pu gli e 
b ra n d iva u n ra m o fior ito. An ch e n oi s pa la n ca m m o gli 
occh i per a m m ira re tu t to ciò ch e ci circon da va e s u lle 
la bbra d i tu t t i s a liron o le s tes s e pa role: "Ecco 
nuovamente l'Italia! Questa è l'Italia!"          
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CAPITOLO XIII 

LA STRADA PER CASTEL DI SANGRO 

Pacentro e Pettorano - I Caldora ed i Cantelmi - Roccaraso - 
Pescocostanzo - Una estenuante pianura - Un villaggio di 
ottimisti - Diffidenza per lo straniero - Castel di Sangro   

Vers o s u d -es t , pos ta p iù in a lto r is pet to a Su lm on a , c è 
Pa cen tro, colloca ta in u n a n fra t to m on tu os o t ra il 
Morron e e la Ma iella . Per ca p ire ch e cos 'era qu es to pa es e 
qu a n do con ta va qu a lcos a , b is ogn a però s a lire fin la s s ù , 
infilarsi nelle sue viuzze ed osservarlo da dietro. 

Circos cr it to in u n a a lcova delim ita ta da lle a ltu re, es s o 
s em bra es s ere s ta to r ica va to da lle m on ta gn e s tes s e; 
in fa t t i le tor r i m er la te dell a n t ico ca s tello n on s on o a lt ro 
ch e cim e roccios e e fra s ta glia te, m en tre le ca s e dei 
va s s a lli, s pa rs e lu n go il pen d io circos ta n te, pa ion o grot te 
s ca va te n elle ru p i. Sem bra p ropr io il covo dei b r iga n t i d i 
cui si fa menzione negli antichi racconti d'avventura. Ed è 
s ta to da vvero qu a lcos a d i s im ile, poich é il ca s tello era la 
d im ora dei Ca ldora , u n a delle p iù poten t i fa m iglie 
d 'Abru zzo e Molis e. I Ca ldora , ch e era n o d i or igin e 
p roven za le, giu n geva n o da Ma rs iglia ed a r r iva ron o qu i 
con Ca r lo d 'An giò. Era n o tu t t i u om in i va loros i, m a il p iù 
va len te era J a copo Ca ldora , il condottiero, a vvers a r io d i 
Bra ccio e ca p ita n o degli es ercit i d i Ren a to d 'An giò n ella 
battaglia contro Alfonso d'Aragona. 

Molt i p r in cip i ita lia n i p rofu s ero oro n ei forzier i d i 
qu es to in t rep ido com a n da n te: n on per ot ten ere i s u oi 
fa vor i d ifficili da ot ten ere, m a s pera n do s olo d i 
con qu is ta re la s u a im pa rzia lità . Olt re a qu ello d i Con te d i 
Pacentro, aveva altri cinquanta titoli, ma andava fiero solo 
del suo nome: Jacopo Caldora. Dal suo rifugio tra i monti, 
qu es to n ob ile a vven tu r iero s en za s cru poli e con dot t iero 
s u p rem o da llo s p ir ito libero ba lza va a ddos s o a lla p reda e 
r iu n iva a s é gen t i e ter r itor i. Su lla s ella dei s u oi ca va lli 
c era s cr it to: "Il cielo ed il firm a m en to a ppa r ten gon o a Dio, 
ma la terra Egli l'ha data ai figli dell'uomo" . 
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Da lla loro roccios a n icch ia d i Pa cen tro, i Ca ldora 
in t im or iva n o le collin e a s u d -es t fin o a Pet tora n o, dove la 
fa m iglia r iva le dei Ca n telm i d im ora va in m a n iera 
a lt ret ta n to con s olida ta , a r rocca ta s u lla va lle del Gizio; 
qu a n to a fa m a , r icch ezza e potere feu da le qu es ta famiglia 
era a n cora p iù im por ta n te dei Ca ldora . I Ca n telm i era n o 
p r in cip i d i Pet tora n o e, da l XVI s ecolo, du ch i di Popoli. 
Era n o p ropr ieta r i d i u n a va s ta pa r te della va lle d i 
Su lm on a e delle m on ta gn e a r idos s o, fin o a l pu n to in cu i 
cominciavano le proprietà dei Conti del Sangro. 

Com e i Ca ldora , a n ch e i Ca n telm i a r r iva ron o qu i da lla 
Proven za con Ca r lo d 'An giò ed a n ch e loro, dopo la 
ba t ta glia d i Ta glia cozzo, ven n ero ret r ibu it i con feu d i in 
Abru zzo ed in a lt re pa r t i del regn o. Ma i Ca n telm i 
a fferm a va n o u n a p iù n ob ile d is cen den za da gli a n t ich i re 
d i Scozia , cioè da Du n ca n , la vit t im a d i Ma cbeth , loro 
p redeces s ore. Riven d ica va n o ra ppor t i a n ch e con la ca s a ta 
degli Stu a r t ; e Ca r lo II, con u n decreto rea le, con ces s e 
loro il diritto di portare il nome della sua famiglia. Così, in 
epoch e p iù recen t i, s on o s em pre s ta t i con os ciu t i com e i 
Cantelmi-Stuarts. 

A Pet tora n o, a Popoli, a Pra tola , a Rocca ca s a le, a 
Rocca ra s o ed in m olt i a lt r i lu ogh i vi s on o i res t i dei loro 
ca s telli; oggi res ta s olo l'om bra della fa m a d i u n a s t irpe 
ch e h a s gom en ta to u n a region e in tera , u s a n do le 
popola zion i com e "m a ter ia le" per gu erre e lot te d i fa zion i. 
Pet tora n o, n ella s u a m is er ia , h a m a n ten u to p iù d i 
Pa cen tro u n a "grand air". Con il  s u o s p len d ido pa n ora m a 
ch e s i es ten de fin o a l m on te Corn o e le s u e don n e 
a ffa s cin a n t i ch e in dos s a n o cos tu m i e gioielli a ppa r is cen t i, 
il paese mantiene ancora intatto il suo fulgore. 

La region e ch e va da Su lm on a a Ca s tel d i Sa n gro è 
pa r t icola rm en te a cca t t iva n te. Da Pet tora n o il ter r itor io s i 
a lza fin o a i r ilievi m on ta n i e, s u pera t i la tet ra Valle S cura 
ed il ter r ib ile Pia n o delle Cin qu e Miglia , lo s gu a rdo s i a p re 
s u l pa es a ggio ch e circon da Rocca ra s o, cos t itu ito da 
on du la te la n de roccios e e da a lt i bos ch i d i qu erce, s u cu i 
ovunque dominano i contrafforti della Maiella. 

Poi la vis ta s civola lu n go i pen d ii ch e s cen don o m orb id i  
fin o a lla for tezza tor reggia n te, pos ta s u ll'im petu os o fiu m e 
Sa n gro. Un a delle s t ra de p r in cipa li ch e por ta a Na poli 
pa s s a a t t ra vers o qu es to t ra t to, e a ll in t rep ido via ggia tore 
s i dovrebbe s u gger ire d i a n da re a p ied i o a ca va llo, a 
m en o ch e n on des ider i con os cere com e s ia n o cos tru ite le 
linee ferroviarie di montagna. Quella che da Sulmona va a 
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Is ern ia e a Na poli n el p r im o t ra t to del s u o percors o è 
a bba s ta n za s orp ren den te; la fer rovia con du ce dolcem en te 
a Pet tora n o, poi torn a in d iet ro qu a s i fin o a Su lm on a e 
volge a es t , vers o la Ma iella , dove s em bra perders i. 
Sp rofon da , r iem erge e con i "den t i" s i a t ta cca a ll or lo dei 
p recip izi ed a n da n do s u e giù ra ggiu n ge la n u da 
cim a del m on do, Ca m po d i Giove, dove u n a volta s orgeva 
il tempio al grande Giove. 

Il via ggia tore ch e fin o a qu es to m om en to h a s en za 
du bb io r in u n cia to con p ia cere a lle com odità ch e pu ò 
offr ire u n a lbergo, m a ch e tu t ta via n on res is te a lle fa t ich e 
cos ì ta n to da d is p rezza r li, s a rà lieto d i s a pere ch e ta li a gi 
potrà t rover li a Rocca ra s o, p res s o l'a lbergo Mon te Ma iella 
(attenzione al nome esatto!). 

Rocca ra s o, il pu n to p iù a lto in cu i fors e il tu r is ta s i 
t ra t ter rà a lu n go, gia ce a d u n 'a lt itu d in e d i 4100 p ied i, è 
pos ta in u n a zon a s p len d ida , p rop r io a i p ied i del m on te 
Pra tello, e p ia n p ia n o s i s ta con qu is ta n do la fa m a d i 
stazione climatica. Infatti qui l'aria è magnifica e la zona è 
s u fficien tem en te r ipa ra ta da lle m on ta gn e; i pa n ora m i 
s on o s p len d id i e coloro ch e n on a m a n o a r ra m pica rs i 
lu n go i pen d ii m on ta n i pos s on o girova ga re per i delizios i 
qu ercet i ch e s on o n ei p res s i del pa es e, il ch e ra ppres en ta 
u n gra n p r ivilegio per u n a loca lità cos ì in a lto. I bos ch i d i 
qu erce, in s iem e a lla s t ra da ch e s cen de fin o a Ca s tel d i 
Sa n gro e a i viot toli ch e  a t t ra vers a n o la va lle roccios a e 
l'a cciden ta to Pia n o del Leon e, s odd is fa r ra n n o le va r ie 
esigenze dei viaggiatori. 

A Rocca ra s o s p ira u n 'a r ia pu lita com e a Rocca d i 
Mezzo, m a n on c'è n ien te del pa es a ggio a r ido e p iet ros o d i 
quest'ultimo. Anzi, se piacciono i fiori di montagna, qui se 
n e pos s on o t rova re in gra n qu a n t ità . Rigoglios e s iep i d i 
ca p r ifogli, gra n d i ces pu gli d i erbe p rofu m a te e tu t t i qu egli 
a m ici fa m ilia r i: m a rgh er ite, p iopp i, ra n u n coli, pet t iros s i, 
ch e qu i s i r ip rodu con o in s p len d ida p rofu s ion e; e t ra le 
rocce s in con trera n n o le cos e p iù eccezion a li: da lla ter ra 
in colta e des er ta s pu n ta n o a i n os tr i p ied i gigli s t r ia t i 
d 'a ra n cio e delizios i gla d ioli ros a . Il pa n ora m a è im m en s o 
e n on s i h a la s en s a zion e d i reclu s ion e, com e in vece s i 
percepisce nell'angusta valle di Scanno. 

Qu es ta pu ò es s ere defin ita u n a ter ra d i ten ebre e lu ci: 
le croci s u lle collin e s on o tes t im on i delle t ra ged ie ch e 
a vven gon o du ra n te l in vern o, m a in es ta te è la Gioia a 
ca m m in a re per le m on ta gn e. E , con l'es ta te, da Na poli 
a r r iva don Bepp in o: egli s ta da va n t i a lla por ta del s u o 



 

168

a lbergo os p ita le (m i s ia perm es s o d i n om in a r lo d i n u ovo) 
ch e reca l'in s egn a d i Mon te Ma iella e a ccoglie lo s t ra n iero 
in vita n dolo a d en tra re con bu on u m ore. Per qu a n to n e 
sappia, don Beppino è il miglior albergatore d'Abruzzo. 

Com e pa es e, Rocca ra s o n on s p in ge a ferm a rs i a lu n go; 
h a u n a pos izion e dom in a n te, a lcu n i ru der i d i a n t ich e 
cos tru zion i e in ogn i dove s i d iffon de u n 'a r ia d i 
deca den za . Gru pp i d i pers on e s ta n n o a m m u cch ia te 
in torn o a lle por te delle ca s e, a d ozia re: l'a n t ico costume 
loca le è s com pa rs o, cos ì com e a n ch e gli a n t ich i m es t ier i; 
la popola zion e h a u n a s pet to in n ocu o, m a a n ch e 
m a lin con ico e p r ivo d i vita e s i potrebbe pen s a re ch e il 
pa es e s ia s ta to colp ito da in terd izion e. Es s o è s ta to per 
lu n go tem po torm en ta to da i b r iga n t i, gen era n don e 
pers in o a lcu n i; fors e s offre per la m a n ca n za degli a n t ich i 
com m erci e, a d ogn i m odo, qu a ls ia s i pa es in o dei d in torn i 
è più vivace e attraente rispetto a Roccaraso. 

Da lle fin es t re dell'a lbergo "Mon te Ma iella ", gu a rda n do 
vers o la m on ta gn a d i fron te, s i vede Rivis on doli, ch e dà 
l'im pres s ion e d i s ta re d is tes a s u u n va s s oio: in qu es ta 
pos izion e a ppa re s im ile a lla m odella d i As coli, d ip in ta da 
Crivelli nella sua Annunciazione. 

At t ra vers a n do i p ra t i e gira n do in torn o a lla collin a , 
s a len do, s i a r r iva a Pes cocos ta n zo. Qu es to p iccolo 
paesotto, pos to t ra le m on ta gn e pers in o p iù in a lto d i 
Rocca ra s o, d 'in vern o res ta qu a s i s epolto n ella n eve; oggi è 
pa tr ia d i pover i con ta d in i e pa s tor i, m a u n a volta era u n 
pa es e d i a r t is t i e a r t igia n i ra ffin a t i. Oggi le don n e, a n ch e 
se in minima parte, mantengono la tradizione ancora viva; 
p rodu con o in fa t t i m a gn ifici m er let t i rea lizza t i s ot to la 
gu ida d i s va r ia t i, a n t ich i d is egn i. Nel pa s s a to gli u om in i 
era n o s opra t tu t to orefici a la cr i e fa m os i. Oggi in pa es e 
n on ce n 'è p iù n em m en o u n o, m a il fa t to ch e fos s ero 
a r tefici a b ili ed es per t i è d im os tra to da gli s p len d id i cim eli 
es is ten t i in pa es e e da lla gra n de ch ies a ch e, a n cora oggi, 
è l'orgoglio di questa gente. 

La ch ies a d i Sa n Felice a Pes cocos ta n zo, ded ica ta 
a n ch e a Sa n ta Ma r ia As s u n ta , potrebbe cos t itu ire m ot ivo 
d i va n to d i u n a cit tà ben p iù gra n de d i qu es ta , e in tu t to 
l'Abru zzo poch e a lt re pos s on o m is u ra rs i con la s u a 
im m u ta ta bellezza . Il s a gres ta n o d i Sa n Felice a m a la s u a 
ch ies a e ogn i a n golo dell a m pio ed ificio, m a egli è s olito 
con du rre il vis ita tore a qu ello ch e s i con s idera il vero 
tes oro della ch ies a : il la voro in fer ro d i u n o dei ca n celli 
della ca ppella , r is a len te a l XVI s ecolo. In effet t i è 
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m a gn ifico, a n ch e s e fors e t roppo ela bora to. In 
qu es t 'opera il fer ro è s ta to t ra t ta to com e s e fos s e oro o 
a rgen to e l'es ecu zion e del la voro r ivela u n 'in fin ita 
im m a gin a zion e dell'a r t is ta , poich é d ivin ità m a r in e, delfin i, 
a ra gos te, a ra bes ch i e va s i d i fior i s on o tu t t i s is tem a t i in 
u n in s iem e a rm on ios o. É u n 'opera r icca , fa n ta s t ica e 
meravigliosa. 

Nella ch ies a ci s on o a lt r i la vor i com piu t i da llo s tes s o 
a r t is ta loca le, os s ia la por ta del ba t t is tero ed a lcu n i 
s u ppor t i per la m pa de ch e s on o però p iù s em plici, delica t i 
e n on rea lizza t i con tours d e force com e la ca n cella ta . Il 
sagrestano o ch iu n qu e a lt ro in pa es e con os ce la leggen da 
di questo artista che lavorava il ferro. 

Era contadino e ca ccia tore; u n giorn o in cu i era s ta to a 
ca ccia n ei bos ch i s i s edet te per con s u m a re la p ropr ia 
cola zion e e m is e il fu cile vicin o a s é; n el r ip ren der lo, n otò 
ch e il m eta llo s i era p iega to perch é ven u to a con ta t to con 
u n a p ia n ta m olto ra ra . Fece r itorn o a ca s a , creden do d i 
a ver s coper to u n s egreto; s i ch iu s e n ella s u a bot tega ed 
im pa rò l'a r te d i la vora re il fer ro. Egli u s a va qu ella s t ra n a 
p ia n ta t rova ta n ei bos ch i per p iega re, torcere e p la s m a re 
il metallo nella forma che voleva, ma non rivelò a nessuno 
il s u o s egreto; per fin o a s u a m oglie, ch e lo a iu ta va in 
a lcu n i la vor i ch e r ich iedeva n o l'u s o d i a t t rezzi, ben da va 
gli occh i n elle fa s i p iù im por ta n t i della la vora zion e. Egli 
m or ì s en za s vela re il s u o s egreto. Qu es to è qu el ch e la 
leggen da loca le ra ccon ta ; m a n oi pos s ia m o im m a gin a re 
ch e, in rea ltà , la ra ra p ia n ta dei bos ch i n on fos s e a lt ro 
ch e il s u o gen io (per qu es to in m olt i l'h a n n o cerca ta 
in va n o) e ch e egli n on fos s e u n con ta d in o, ben s ì u n 
es per to ora fo del lu ogo,  ch e u s a va la p ropr ia b ra vu ra per 
lavorare i metalli in opere di dimensioni ben più vaste. 

Tu t ta via , qu es to n on è l u n ico tes oro della bellis s im a 
ch ies a . Da l s offit to in ta rs ia to della n a va ta , l'opaca 
dora tu ra s p r igion a r ifles s i m a gn ifici e cu p i, e lo s tes s o 
cu po s p len dore con torn a la gra n de coron a ch e pen de 
s u ll'a lta re m a ggiore. Alcu n e s ta tu e s on o d ip in te in m odo 
delizios o, in pa r t icola re qu elle d i Sa n ta Ma rgh er ita e 
Sa n ta Apollon ia , pos te n elle n icch ie dell'a lta re della 
m ira colos a Ma don n a del Colle. Il s a gres ta n o ci ra ccon ta 
ch e qu es ta Ma don n a , con la s u a coron a d 'a rgen to d i 
fa t tu ra grezza , s em bra uralte, ven n e r in ven u ta t ra i ra m i 
d i u n a lbero e fu por ta ta n ella p iccola ch ies a della 
Ma don n a del Colle, n ei p res s i della Rocca , a ll'es t rem o 
nord di Pescocostanzo. Ma la Vergine non volle restare lì e 
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m a n ifes tò il des ider io d i es s ere pos ta n ella ch ies a d i Sa n 
Felice, dove è s ta ta d i gra n de a iu to a lla popola zion e. 
In fa t t i il s a gres ta n o a fferm a : "C è b is ogn o d i p ioggia ? 
Ba s ta ch ieder lo a Lei e in cielo com pa re s u b ito u n a 
n u vola s cu ra ch e m a n da giù u n a p ioggia ben edet ta . Ah , 
qu a n te gra zie da pa r te s u a ! Ma pos to ch e l'a rgom en to 
r igu a rd i i n os t r i pecca t i, oggi s i potrebbe pen s a re ch e Lei 
n on a bb ia a vu to occh i o n on s i s ia a ffa t to r icorda ta d i 
averli". 

Tale Madonna si trova nella nicchia di un bell'altare del 
XVI s ecolo, u n eccellen te opera del Rin a s cim en to da i 
color i b lu s cu ro ed oro cu po, ch e n on è s ta ta da n n eggia ta 
da lle m a n i d i qu a lch e s ed icen te res ta u ra tore o da l tem po. 
La lu n ga fila d i la s t re d i p iet ra d i fron te a lla Ma don n a è 
s ta ta con s u m a ta , a llis cia ta e lu cida ta da i fedeli, s i 
avvicinano alla statua strisciando in ginocchio. 

Ho vis to u n a don n a ch e fa ceva qu es to percors o, del 
tu t to in decoros o, len ta m en te, e m en tre lei s i t ra s cin a va 
con fa t ica , il s u o ba m bin o le correva a cca n to r iden do e 
s t r illa n do d i gioia . Il p iccolo r ideva for te m en tre la m a dre 
ba cia va il pa vim en to e s t rofin a va il s u o gioca t tolo s u lle 
s ca le dell'a lta re, qu a s i in d ica n dole il pu n to in cu i lei 
doves s e pos a re i s u oi fervid i ba ci. Pr im a d i term in a re ta le 
p ra t ica , il p iccolo in vitò la m a dre a s eders i vicin o a lu i, 
s ta n co delle a t ten zion i ch e lei r ivolgeva a lla Ma don n a , ed 
il s u o ba lbet t io s i con fon deva con le p regh iere della 
madre. 

Il s a gres ta n o ci pa r la con eloqu en za del r icco tes oro 
della ch ies a , cos t itu ito d i pezzi d i a rgen to a n t ico; m a qu el 
che ci colpisce di più è la sagrestia, una semplice stanza a 
volta d ip in ta d i gia llo, in cu i ci s on o d iciot to a rm a d i d i 
quercia per i paramenti dei canonici. Diciotto canonici! Ed 
oggi ce n e s on o r im a s t i ot to a d ir Mes s a in qu es ta ch ies a 
d i con ta d in i e pa s tor i! Ch e cos a fa n n o qu a n do n on d icon o 
la Mes s a ? Il s a gres ta n o ci des cr ive il gra n de fu oco d i 
ciocch i ch e p repa ra per loro n el focolare della s a gres t ia : 
"cos ì pos s on o d is ten ders i lì d i fron te, com e ba ron i!", 
d ich ia ra orgoglios a m en te. Egli r iem pie loro a n ch e i 
b ra cier i qu a n do s iedon o n el coro. In in vern o es s i h a n n o 
b is ogn o d i ta li com odità ecces s ive e s u perbe qu a n do, per 
im bocca re il por ta le della ch ies a , devon o s civola re lu n go 
un grande mucchio di neve. 

Se da Su lm on a s i giu n ge qu i a p ied i, lu n go la via 
Pet tora n o, s i deve per forza a t t ra vers a re il Pia n o delle 
Cin qu e Miglia ; n oi in vece a bb ia m o ra ggiu n to 
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Pes cocos ta n zo in t ren o e la cu r ios ità d i vedere qu el Piano 
da lla b ru t ta fa m a ci h a fa t to torn a re in d iet ro. Du n qu e, 
qu a n do s i s egu e la s t ra da ch e vien e da Su lm on a , ch e gira 
a sinistra nei pressi di Rivisondoli, si passa davanti ad un 
erem o del XVI s ecolo, la Ca ppella d i Sa n ta Ma r ia della 
Por tella . Du ra n te la b ru t ta s ta gion e, m olte p regh iere 
ven gon o r ivolte a l cielo per a t t ra vers a re in colu m i il Pia n o 
delle Cinque Miglia. 

Noi s egu ia m o le don n e d i Rivis on doli ch e a frot te, 
ca n ta n do in coro, ca m m in a n o lu n go la s t ra da ch e por ta 
nei boschi sulle alture dove vanno a raccogliere le fascine.  
È poco p roba b ile ch e qu a lcu n a d i loro pa s s i da va n t i a lla 
ca ppella s en za recita re u n a p regh iera per la Ma don n a . 
En tr ia m o, a n ch e n oi, s egu en do u n gru ppo d i don n e: 
gu ida te da u n a p iù a n zia n a , es s e d icon o le 
loro p regh iere a voce a lta ren den do poi om a ggio a i va r i 
reliquiari. Quello di Sant'Antonio viene baciato più volte e, 
a ppen a s on o tu t te u s cite da lla ca ppella , la don n a p iù 
vecch ia con fida a l s a n to, qu a s i p rotes ta n do, la s u a pen a 
s egreta . Il gru ppo p ros egu e il ca m m in o ca n ta n do 
allegramen te, m a p res to lo perd ia m o d i vis ta perch é le 
don n e a t t ra vers a n o l'es t rem ità s u d del Pia n o e s a lgon o s u 
per il pen d io della m on ta gn a , m en tre n oi s volt ia m o a 
n ord , lu n go l'in term in a b ile s t ra da d r it ta , a ccoda n doci a d 
u n a fila d i pa s tor i e d i u om in i ch e con du con o m u li. 
La via s em bra da vvero in fin ita , perch é s on o m iglia 
napoletane quelle del Piano delle Cinque Miglia. 

Nella lu ce del m a t t in o, ch ia ra m a violen ta , il percors o è 
od ios o e p r ivo d i in teres s e. Su lle m on ta gn e pos te a i la t i la 
n eve a bba glia e il s ole p icch ia im p ietos a m en te s u lle 
nostre teste e sulla pianura desolata. Abbiamo saputo che 
qu i s on o ca du t i m olt i es ercit i a ca u s a della n eve; m a 
quante persone sono decedute per il caldo? 

Le greggi ch e a t t ra vers a n o il Pia n o s em bra n o dei 
pu n t in i e qu a n do i pa s tor i s i s on o d is pers i ed i m u li ci 
h a n n o s u pera to lu n go la s t ra da , la m on oton ia d i qu es ta 
la n da des er ta , p r iva d i m a gn ificen za , ci oppr im e com e u n 
pes o in s oppor ta b ile fin ch é n on a vver t ia m o u n od io cu po e 
p rofon do n ei con fron t i del Pia n o delle Cin qu e Miglia . 
Lu n go tu t to il t ra git to c'è s olo u n a ca s a , u n a s pecie d i 
fa t tor ia dove pers on e s elva gge gu a rda n o fu or i da l 
por t ica to ed i ca n i s on o tu t t 'a lt ro ch e docili; n on ci s on o 
t ra cce d i a lt r i s egn i d i vita o d i u m a n ità fin ch é n on s i 
in con tra , qu a s i a lla fin e della s t ra da , il s en t iero d i 
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m on ta gn a ch e collega Sca n n o a Rocca p ia , vicin o a lla 
cappella della Madonna del Carmine.  

Qu es ta d is tes a des ola ta a veva u n gra n b is ogn o della 
benedizione della Madonna, ma la cappella che la ospita è 
t roppo a u s tera ; la Vergin e, però, è lon ta n a da lla s t ra da 
p r in cipa le e la s u a ben ed izion e n on a r r iva fin o a n oi. Non 
a bb ia m o p iù pa role e la n os tra pa s s eggia ta è d iven ta ta 
u n a in u t ile s ca rp in a ta , u n o s tu p ido ca lcolo delle 
colon n in e d i p iet ra pos te a i m a rgin i della s t ra da ch e, 
d in vern o, s egn a la n o la n eve a i via ggia tor i. Poi, n el pu n to 
in cu i la vecch ia s t ra da devia s cen den do vers o Rocca p ia , 
raggiungiamo la fontana di Mascatena, una vera e propria 
s orgen te d i vita . Qu i dovrebbe s orgere u n s a n tu a r io! Un 
tem po ce n 'era u n o, fors e ded ica to a Sa n t 'An ton io, e 
qu es ta fon te a ppa r ten eva a d es s o. Ad ogn i m odo, n oi 
bevia m o r ipetu ta m en te e da lla fen d itu ra d i u n a roccia 
cogliamo un fiore per offrirlo alla ninfa della fonte. 

La gen te ch ia m a qu es to Pia n o il Mare S ecco, m a es s o 
n on è s ta to s em pre des er to: per lu n go tem po, ci fu ron o 
quattro villaggi le cui tracce esistono ancora. Nei disordini 
s copp ia t i du ra n te il regn o della regin a Giova n n a qu es t i 
villa ggi ven iva n o a s s a lit i con t in u a m en te e a llora i 
Ca n telm i, s ign or i d i Pet tora n o, obb liga ron o gli a b ita n t i a d 
riu n irs i ed em igra re. Cos ì fu fon da ta Rocca Va lle Scu ra 
(Roccapia). In seguito il Piano restò in balia della neve, dei 
ven t i, dei lu p i, dei p reda tor i e degli s p ir it i m a lign i. Nel 
febbra io del 1528 qu i m or iron o t recen to fa n t i della 
Sa n t is s im a Lega Ven eta con tro Ca r lo V; n el m a rzo del 
1529 per iron o cin qu ecen to tedes ch i, s olda t i del p r in cipe 
d 'Ora n ge, in ca m m in o vers o L'Aqu ila . Per in cis o, il 
n u m ero delle s in gole vit t im e o dei gru pp i d i con ta d in i 
morti qui non è mai stato calcolato. 

La con form a zion e fis ica del lu ogo n e s p iega la 
pa r t icola re per icolos ità : i ven t i s offia n o da u n la to 
a ll'a lt ro, a cqu is ta n do u n a forza in cred ib ile e a lza n do la 
n eve, ch e tu rb in a in gra n d i vor t ici. Non c'è lu ce ed il 
turbinio impetuoso dei venti oscura e nasconde tutto. Qui 
n on s i m u ore s olta n to o p r in cipa lm en te per il freddo e per 
a s s idera m en to, m a a n ch e per s offoca m en to. Dopo la 
m or te dei cin qu ecen to s olda t i tedes ch i, Ca r lo a veva fa t to 
cos t ru ire lu n go il Pia n o cin qu e tor r ion i ch e, per u n cer to 
per iodo, fu ron o s em pre p rovvis t i d i legn a e cibo; m a 
presto divennero il rifugio di lupi e briganti, diventando in 
vere t ra ppole m or ta li. In u n o d i ta li torrioni, n el lu glio del 
1787 , t re b r iga n t i deru ba ron o d icia s s et te pers on e, delle 
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qu a li s olo a lcu n e r iu s ciron o a ca va rs ela in den n i. Oggi 
quei torrioni sono completamente abbattuti. 

Il popolin o r it ien e ch e ta li ven t i vor t icos i e s offoca n t i s i 
form in o perch é s ot to il Pia n o es is ton o gra n d i volte, qu a s i 
im m en s e "ca m ere dei ven t i". La gen te d ice ch e s i pu ò 
s en t ir li rom ba re s ot toter ra , p r im a ch e es s i em ergano 
a t t ra vers o pa s s a ggi in vis ib ili e fa ccia n o tu rb in a re la n eve 
in una danza mortale. 

Scen d ia m o ra p ida m en te vers o Rocca Valle S cura : in 
in vern o, qu a n do la lu ce del giorn o è u n don o del cielo, 
raro e breve, questa dev'essere davvero la rocca della valle 
s cu ra . Le m on ta gn e s i a lza n o a p icco s u a m bo i la t i ed il 
va rco, a t t ra vers o cu i la va lle del Gizio e la lon ta n a cim a 
del Mon te Corn o a ppa ion o fu ga ci e m a gn ifich e, è da vvero 
angusto.  

Fin o a poch e s et t im a n e fa qu i la n eve era a lta , eppu re 
il paesotto a des s o a ppa re ga io e lu m in os o, con i tet t i ros s i 
e gli a lberelli n ella p ia zza in m in ia tu ra , com e s e fos s e il 
ben ia m in o del s ole. Il villa ggio e i s u oi a b ita n t i s on o 
allegri, intrepidi e di un ottimismo fuori luogo. Per secoli è 
s ta ta ch ia m a ta Rocca Va lle Scu ra , m a n el 1815 fu decis o 
ch e n on a vrebbe m a n ten u to ta le n om e, m a s i s a rebbe 
ch ia m a ta Rocca Let izia , ovvero la Rocca della Gioia . La 
con s u etu d in e d i ca m bia r n om e a l pa es e s i d iffu s e t ra gli 
a b ita n t i e n el 1860 , a l pa s s a ggio d i Vit tor io Em a n u ele, 
qu es t i decis ero ch e es s o doves s e ch ia m a rs i Rocca Pia in 
on ore della p r in cipes s a Pia , in s egu ito regin a del 
Por toga llo: da qu el m om en to in a va n t i s i è ch ia m a to 
s em pre cos ì. Da i pen d ii delle m on ta gn e p rovien e u n 
ca n to. Le ca m pa n e fa n n o u n a llegro con cer to t ra i m on t i, 
mentre le m a tron e d i s et ta n t 'a n n i, dopo u n a lu n ga e 
fa t icos a giorn a ta d i s ole, torn a n o da lle a ltu re con lo 
spirito di diciassettenni. 

Per Rocca p ia pa s s a la s t ra da ch e con du ce a Pet tora n o 
e a Su lm on a . Noi però dobb ia m o percorrere qu ella ch e 
torn a in d iet ro e cos ì ra ggiu n gia m o d i n u ovo la fon ta n a 
ben edet ta , dove a lla lu ce della s era s i ra du n a n o i m u li, il 
bes t ia m e ed i ca va lli, e ci a ccin gia m o a r ip ren dere il lu n go 
ca m m in o d i r itorn o. Ma il m on oton o ed im pervio Pia n o 
ch e a bb ia m o percors o n ella m a t t in a s em bra s va n ito ed a l 
s u o pos to t rovia m o u n 'im m en s a es ten s ion e d i u n ten u e 
color oro. Lon ta n e, n a s cos te da qu a lch e pa r te n ella 
fos ch ia , ci s on o le greggi; in m ezzo a ll'erba s i 
s en te u n fleb ile m orm orio: s on o i ven t i ch e s i 
a gita n o debolm en te n egli a n fra t t i s ot ter ra n ei. Poi c'è 
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s ilen zio e s cen de la n ot te, con la lu ce ch ia ra delle s telle 
ch e ci gu ida n o. La s t ra da è lu n ga , m a i n os tr i pa s s i s on o 
leggeri come se camminassimo in un sogno. 

Con os ciu te le ca ra t ter is t ich e d i u n o d i qu es t i 
villa ggi d i m on ta gn a , n on s e n e pu ò cer to dedu rre ch e 
es s e s ia n o com u n i a tu t t i gli a lt r i pa es i lim it rofi; a n zi è 
m olto p iù p roba b ile il con tra r io. Se in u n pos to la gen te è 
a llegra , a per ta e cord ia le, a d u n m iglio d i d is ta n za 
guarderà il tuo arrivo con sospetto. Qui trovi persone abili 
ed in da ffa ra te; lì in a t t ive, in d ifferen t i e t r is t i. In n es s u n 
lu ogo c'è u n a u m a n ità cos ì s va r ia ta com e n ei pa es in i 
in torn o a Rocca ra s o e Ca s tel d i Sa n gro. L'a ccoglien za 
riservatami a Roccacinquemiglia è stata imbarazzante. 

Rocca cin qu em iglia , per in cis o, n on s i t rova lu n go il 
Pia n o delle Cin qu e Miglia , m a del tu t to a s u d e s i s ta glia 
con m a es tos ità s u lla la n da m on tu os a a l d i s op ra della 
va lla ta del Sa n gro. La s cia i la p it t r ice fu or i da l pa es e, 
in ten ta a d ip in gere, e m i a r ra m pica i s u per i gra d in i del 
r ip ido s en t iero ch e con du ce s u lla cim a del villa ggio, dove 
s i t rova la ch ies a . Qu es t 'u lt im a pos s iede u n a gra n 
qu a n t ità d i cos e m ed iocr i ch e potrebbero a t t ira re 
l a t ten zion e d i u n via ggia tore occa s ion a le. Credo d i es s ere 
s ta ta la p r im a ch e a bb ia fa t to "ir ru zion e" lì den tro; in fa t t i 
p r im a ch e vis ita s s i m età della ch ies a , tu t te le pers on e 
s fa ccen da te del pa es e a lto m i s i era n o ra du n a te a t torn o: 
donne, fanciulle, ragazzi e alcuni uomini. 

Accols i la loro a t ten zion e cu r ios a e s or r iden te, in m odo 
d ip lom a t ico, e m i im pegn a i in u n a con vers a zion e, 
r iceven do in ca m bio s olo lu n gh e e gelide occh ia te. 
Ca m bia i pos izion e, e cos ì a n ch e loro; m i s edet t i d i fron te 
alla statua della Madonna ed essi fecero lo stesso, ma non 
gu a rda va n o Lei. Mi d ires s i vers o u n a lta re ed m i 
s egu iron o; p rova i a fa re dell'iron ia bon a r ia , m a n on 
in ten er ii u n o s olo d i qu egli s gu a rd i a t ton it i. Allora pen s a i 
ch e fors e il s ilen zio s a rebbe s ta to la s olu zion e p iù a da t ta ; 
ma non fu così ed essi mi si fecero più vicini. 

Com in cia i u n a con vers a zion e con il s a gres ta n o; egli fu 
m olto gen t ile e qu a n do gli feci n ota re ch e qu ella folla 
qu a s i m i im ped iva d i vis ita re la ch ies a , egli la ca cciò via . 
Dopo du e m in u t i qu ei cu r ios i era n o già torn a t i con i 
r in forzi ed il b ra v'u om o per t re volte li s p in s e fu or i 
fa cen do "s ciò-s ciò", com e s i fa per s pa ven ta re gli a n im a li 
del cor t ile. Ma a lla terza volta qu ella folla deve a ver 
in s in u a to n el s a gres ta n o degli os cu r i s os pet t i, perch é 
qu a n do il bu on u om o torn ò da m e a vver t ii la s en s a zion e 
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di a ver pers o u n a m ico. In fa t t i con voce t rem a n te, con 
austerità e qu a lch e a lt ro s en t im en to (fors e la pa u ra ?) m i 
ch ies e d i giu s t ifica re la m ia p res en za . Da dove ven ivo? E 
perch é ero lì? Non a vevo a m ici in pa es e ch e potes s ero 
ga ra n t ire per m e? "A p ren dere l'a r ia d i Rocca ra s o? 
Sola!Sola!". Nemmeno per un attimo si fidò del fatto che io 
fos s i in com pa gn ia d i u n 'a r t is ta , d i cu i n on a vevo 
p recis a to il s es s o, ch e s i t rova va fu or i, in m ezzo a qu ella 
landa desolata. 

Mi gu a rdò a lu n go con in s is ten za ed i s u oi s os pet t i 
s em bra ron o s pa r ire per la s cia re il pos to a u n a gra n de 
pietà. Quando cercai la sua mano per offrirgli una mancia 
fraintese le mie intenzioni, la moneta cadde sul pavimento 
ed egli m i a ffer rò la m a n o s t r in gen dom ela con forza e con 
ca lore; poi con gli occh i vela t i d i la cr im e p regò Dio ch e m i  
p rotegges s e! Pen s a va ch e n e a ves s i u n gra n b is ogn o. 
Qu a n do u s cii, u n a folla d i pers on e era a s s iepa ta vicin o a l 
por ta le e ch is s à per qu a n to tem po m i a vrebbe s egu ita 
qu ella p roces s ion e d i gen te ch e m i fis s a va a cciglia ta ! Per 
for tu n a u n a vecch iet ta u s cì d i ca s a , da lla pa r te a lta del 
pa es e, e con vero e p ropr io cora ggio le r im proverò 
a ccu s a n dole d i es s ere pa zze e le fece d is perdere com e 
la n u gin e a l ven to. Non s a p rò m a i qu a li in ten zion i 
criminali sospettavano che avessi. 

Su lle r ive del fiu m e Sa n gro, n ella va lla ta s ot tos ta n te, 
questo ricordo fa sorridere come una cosa assurda. Infatti 
qu i la gen te è a llegra e cord ia le e Ca s tel d i Sa n gro è u n o 
dei pa es i a b ru zzes i p iù p it tores ch i e colora t i. Es s o è 
s itu a to vicin o a l con fin e m er id ion a le e la s u a pa r te 
in fer iore gia ce s u u n a p ia n u ra qu a s i perpendicolare 
r is pet to a ll'a n t ico cen tro s tor ico, cos icch é il pa es a ggio 
s em bra u n es tes a region e p ia n eggia n te.  

Dopo a ver s u pera to l'a n t ica e bellis s im a ch ies et ta d i 
Sa n Nicola , n ei p res s i del vecch io pon te s u ll'im petu os o 
Sa n gro, s i en tra n el pa es e. Il Corso è form a to da u n a 
stradina tortuosa e multicolore, lungo la quale si svolgono 
tu t t i i la vor i da va n t i a lle por te d i ca s a . La Piazza è u n 
lu ogo a n im a to e lu m in os o, con cqfés e gen te ch e vi 
ch ia cch iera da va n t i. Mes cola ta a lla folla c'è la com pa gn ia 
ambulante d i a t tor i ch e la s era dovrà recita re a tea t ro 
un'opera di D'Annunzio. 

Le fon ta n e za m pilla n o ed i n egozi d is p iega n o ten de da i 
colori gai. Qui si conduce una vita più divertente di quella 
dei pa es i p iù p iccoli d i qu es ta s cu ra ed a u s tera region e. 
Nei terreni pianeggianti situati vicino al fiume, costeggiato 
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da verdi pioppi, pascolano le greggi; qui c'è più dolcezza di 
qu a n ta n on ce n e s ia per fin o n ell'a m en a va lle d i Su lm on a 
ed a n ch e m a ggior m ovim en to ed a llegr ia . I ca r rozzon i 
degli zin ga r i form a n o u n viva ce a cca m pa m en to; qu es ta 
gente cosmopolita ci chiede l'elemosina in francese ed una 
regin a d i s es s a n ta cin qu e a n n i, da lla ca rn a gion e s cu ra , 
agita un ventaglio rosso e si offre di predirci il futuro. 

Il s ole a l t ra m on to copre la va lle con u n a leggera 
fos ch ia color oro e tu t t 'in torn o le m on ta gn e m olis a n e s i 
s ta glia n o s im ili a d ivin ità , la cu i p res en za s i a vver te 
va ga m en te. Nel lu ogo e n ell'a r ia c'è u n a ca lm a s olen n e. 
Tu t ta via s olo per u n a t t im o a bb ia m o la s cia to a lle n os tre 
s pa lle il ter r itor io s elva ggio, poich é Ca s tel d i Sa n gro è 
cos t itu ita da du e pa r t i: la zon a s u per iore e p iù 
a n t ica , ch e s em bra r ica va ta da lla roccia , s 'erge a p icco s u 
qu ella in fer iore, con il Cors o e la Pia zza p ien i d i a t t ività e 
voci. Sa lia m o s u per le s t ra d in e fa t te a s ca la e s orm on ta te 
da a rch i, in fila n doci n ei por t ica t i s u cu i poggia n o vecch ie 
logge e r ivolgen do lo s gu a rdo s em pre vers o la s p len den te 
p ia n u ra , pos ta s ot to d i n oi. In fin e ra ggiu n gia m o la gra n de 
ch ies a d i Sa n ta Ma r ia , u n a gra n d ios a cos tru zion e in cu i il 
ch ios t ro e l'a rca ta rom a n ica a n cora in ta t t i ra ppres en ta n o 
gli anelli di collegamento col suo periodo di splendore. 

An ch e s e n ella Pia zza s itu a ta n ella pa r te s u per iore del 
pa es e ci t rovia m o in a lto, la roccia t ron eggia a n cora p iù 
s u d i n oi. Più in a lto ci s on o in fa t t i i res t i dell'a n t ico 
ca s tello, d i p rop r ietà dei p r im i Conti d ei S angro, s ign or i d i 
m olte m on ta gn e e d i gra n d i p ia n u re. Un tem po es s i era n o 
anche Conti dei Marsi e appartenevano alla stirpe di Carlo 
Magno. 

Nella pa r te a lta d i Ca s tel d i Sa n gro la gen te h a già 
pers o la giovia lità t ip ica della pa r te ba s s a del pa es e; qu i 
gli a b ita n t i s on o m on ta n a r i, figli e n ipot i d i qu elli ch e 
circa qu a ra n ta a n n i fa s i p recip ita ron o giù da lla loro ru pe 
ca n ta n do in gru pp i a rm a t i e con in bocca il n om e dei 
Borboni:    

"Andiam' a spass', a spass' 
Viva ru re e ru popol' bass''.  

Più in a lto, dove s i vede u n a lu n ga cres ta d i m on t i, c è 
il Camposanto; Ca s tel d i Sa n gro por ta a n cora la s s ù i s u oi 
morti, perché riposino tra le montagne.  



 

177

 
CAPITOLO XIV 

DA SULMONA AL MARE 

San Clemente a Casauria - Chieti - 
Una sporca località: Castellamare - La "Parata" di Pescara - 
Muzio Attendolo Sforza - Gabriele D'Annunzio pescarese - 

Francavilla: il paese alto - La bella Sultana - 
Francavilla a Mare - La mattina di San Giovanni sul mare 

Il t ra git to ch e ci con du ce a l m a re s i s n oda lu n go il 
fiu m e Pes ca ra . Il vero Pes ca ra è u n cors o d 'a cqu a m olto 
piccolo che nasce nei pressi di Popoli e ha nel primo tratto 
u n a por ta ta d 'a cqu a lim ita ta , p r im a ch e vi con flu is ca n o 
l'Aterno, da Montereale, ed il Gizio, dal Piano delle Cinque 
Miglia. I tre fiumi poi scorrono insieme prendendo il nome 
del più piccolo, fino al porto di Pescara sull'Adriatico. 

Con i ru der i del ca s tello dei Ca n telm o, Popoli è s itu a ta 
s u u n pen d io m on tu os o a des t ra del fiu m e; ta le n om e le 
fu dato dalle popolazioni che fuggirono da Corfinio (o forse 
il topon im o der iva da Cas trum Pauperum perch é olt re a lle 
popola zion i es ilia te da Corfin io vi s i r ifu gia ron o a n ch e 
altri profughi?). 

Su pera ta Popoli - oggi n on c'è a lcu n m otivo per 
fermarvisi - s i es ce s u b ito da lle m on ta gn e, m a p r im a d i 
r iem ergere da qu es te s i pa s s a a t t ra vers o gole m olto 
s elva gge: in u n a d i qu es te, ch ia m a ta Vado e pos ta t ra 
Popoli e Tocco, c'è u n a s t ra n a corren te d 'a r ia ch e va e 
vien e a d in terva lli regola r i (a n ch e qu a n do è 
bel tempo) e forma una sorta di "marea d'aria". 

A Torre dei Pa s s er i c'è qu a lcos a per cu i va le la pen a d i  
s cen dere da l t ren o; a circa u n m iglio e u n qu a r to da l 
pa es e s i t rova il p iù gra n de tes oro dell a rch itet tu ra 
a b ru zzes e, la ch ies a dell'a n t ica Abba zia d i Sa n Clem en te 
a Ca s a u r ia . Oggi il cors o del fiu m e è n otevolm en te 
ca m bia to, m a u n tem po es s o s i d ivideva e form a va 
u n 'is ola s u cu i fu cos t ru ita la celeb re a bba zia , insula 
Piscariae paradisi floridus hortus. 

La s u a p r im a cos tru zion e r is a le a ll'871 e s i deve 
a ll'im pera tore Lu dovico II, ch e la fece er igere per u n a 
grazia ricevuta: egli infatti riuscì a sconfiggere i saraceni e 
a m a n da r li via da ll'Ita lia . Ta le decis ion e s i r ivelò tu t ta via 
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prem a tu ra , perch é qu es ta cos t ru zion e s u b ì m olte a lt re 
volte gli assalti da parte degli stessi nemici. 

Per va lor izza re la s u a n u ova ch ies a , l'im pera tore 
ot ten n e da l Pa pa Adr ia n o II il corpo d i Sa n Clem en te 
m a r t ire, terzo s u cces s ore d i Sa n Piet ro, ch e s ot to il regn o 
d i Tra ia n o fu s ot topos to a l m a r t ir io per a ffoga m en to. In 
questa zona le acque del Pescara sono sempre state molto 
tu m u ltu os e e qu a n do la p roces s ion e, ch e a ccom pa gn a va 
le reliqu ie del Sa n to, ra ggiu n s e il fiu m e, s copr ì 
ch e il pon te era s ta to s pa zza to via e ch e il tor ren te a gita to 
t ra s cin a va giù gra n d i m a s s i. Allora l'im pera tore ord in ò d i 
deporre il corpo del m a r t ire s u u n m u lo e dopo a ver 
colp ito la bes t ia , la m a n dò a va n t i gr ida n do: "Ch e 
Clem en te t i gu id i!". Sot to le za m pe del m u lo le on da te 
im petu os e d iven n ero "s im ili a rocce" e la p roces s ion e 
olt repa s s ò il fiu m e s a n a e s a lva . Da qu el giorn o Sa n 
Clem en te m a r t ire è s ta to in voca to m olte volte 
da gli u om in i ch e in qu ello s tes s o pu n to s i t rova va n o in 
per icolo. La ch ies a r icevet te r icch e don a zion i ed i s u oi 
a ba t i ebbero per m olto tem po il p r ivilegio d i ten ere in 
mano lo scettro imperiale al posto di quello pastorale. 

Della cos t ru zion e del IX s ecolo res ta s olo la cr ip ta con 
le s u e dod ici a n t ich e colon n e. Tu t to il pos to è s ta to 
r icos t ru ito e res ta u ra to cos ì d i frequ en te ch e pers in o n ei 
s u oi giorn i m iglior i, da l pu n to d i vis ta a rch itet ton ico, era 
eterogen eo; com u n qu e vi h a s em pre regn a to la bellezza . 
Le for t ifica zion i e le cos t ru zion i a t torn o a ll'a bba zia n on ci 
s on o p iù ; oggi res ta s olo la ch ies a , fon da ta per la m a ggior 
pa r te n ell'XI e XII s ecolo da du e gra n d i a ba t i: Tra s m on do 
e Leon a te. Ci s on o a n cora m olt i p rezios i la vor i: il 
ba s s or ilievo s u ll'a rch it ra ve, ch e des cr ive la s tor ia della 
cos t ru zion e: il s a rcofa go m es s o s ot to l'a lta re, con le os s a 
d i s a n Clem en te: l'a m bon e r icca m en te s colp ito; la ba s e 
del ca n dela b ro d i Pa s qu a ; le por te d i b ron zo, u n tem po 
in ta rs ia te con d is egn i dora t i, ed i m a gn ifici a rch i e 
colon n e n ell'es t rem ità occiden ta le. Qu es t i elem en t i 
ren don o il pos to u n o s cr ign o ch e con t ien e s p len d id i 
tes or i: l'effet to è in olt re p iù r ileva n te s e s i con s idera ch e 
l'a bba zia s i t rova is ola ta in qu es ta va lle poco frequ entata. 
In es s a con flu is con o va r ie corren t i a rch itet ton ich e, 
cer ta m en te qu ella b iza n t in a e fra n ces e, s econ do a lcu n i 
a u torevoli s tu d ios i; n el com ples s o, però, è t ip ica m en te 
a b ru zzes e e le vigoros e s cu ltu re s on o opera d i a r t is t i 
loca li. Fra tu t t i i tes or i a rch itet ton ici es is ten t i in Abru zzo, 
s a n Clem en te a Ca s a u r ia è il p iù n oto e d ivers i 
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"via ggia tor i" lo h a n n o des cr it to n ei m in im i det ta gli: 
in olt re, oggi l'ed ificio è m olto cu ra to. Ecco cos a s cr ive il 
s ign or Keppel Cra ven r igu a rdo u n ba s s or ilievo della 
chiesa: "An ch e s e n on ra ppres en ta degn a m en te la 
's cu ltu ra ' dell'a n n o 866 (la da ta è er ra ta ), tu t ta via n on è 
p r iva d i in teres s e per gli s tu d ios i ch e s i occu pa n o 
della s tor ia del m ed ioevo os cu ro". Leggete in olt re qu el ch e 
u n a u torevole Abru zzes e h a da d ire s u qu es to pos to. Ne Il 
Trion fo d ella Morte, il p rota gon is ta r icorda u n a vis ita fa t ta 
a Casauria insieme allo zio Demetrio: 

"Scen deva n o, egli e Dem etr io, giù per u n tratturo vers o 
l'a bba zia ch e gli a lber i a n cora n a s con deva n o. Tu t t in torn o 
c era u n a ca lm a in fin ita , s u i lu ogh i s olita r i e gra n d ios i, 
s u qu ell'a m pia e des er ta via d i erba e p iet re, in egu a le, 
com e s ta m pa ta d 'orm e giga n tes ch e, ta cita , la cu i or igin e 
si perdeva nel mistero dei monti lontani e sacri. Era ancor 
d iffu s o u n s en t im en to d i s a n t ità p r im it iva , qu a s i ch e 
l'erbe e le p iet re fos s ero s ta te d i recen te s ch ia ccia te da 
u n a lu n ga m igra zion e d i greggi pa tr ia rca li in cerca 
dell'or izzon te m a r it t im o. In fon do, n el p ia n o, a ppa r iva la 
ba s ilica : qu a s i u n ru dere. Tu t to il s u olo a tom o era p ien o 
d i m a cer ie e s terp i; fra m m en ti d i p iet ra s colp ita era n o 
ammucchiati contro i pilastri; da tutte le crepe pendevano 
erbe s elva gge; cos t ru zion i recen t i, d i m a t ton e e d i ca lce, 
chiudevano le ampie aperture delle arcate laterali; le porte 
ca deva n o. E u n gru ppo d i pellegr in i s i a t tardava 
rozza m en te n ell'a t r io, s ot to il n ob ilie por t ico eret to da l 
m a gn ifico Leon a te. Ma qu ei t re a rch i, in ta t t i, s orgeva n o 
s u i ca p itelli d ivers i con u n a elega n za cos ì a ltera e il s ole 
d i s et tem bre da va a qu ella dolce p iet ra b ion da 
u n 'a ppa ren za cos ì p rezios a ch e a m bedu e, egli e Dem etr io, 
s en t iva n o d 'es s ere a l cos pet to d 'u n a s ovra n a bellezza . 
In fa t t i, com e p iù la loro con tem pla zion e d iven iva a t ten ta , 
l'a rm on ia com pos ta da qu elle lin ee d iven iva p iù ch ia ra e 
più pura: e a poco a poco da quel non mai veduto accordo 
audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e d'archi a ferro 
d i ca va llo e da qu elle s a gom e, da qu ei fregi va r is s im i degli 
a rch i volt i, da i rom bi, da lle los a n gh e, da lle pa lm e, da lle 
ros et te r icorren t i, da i foglia m i s in u os i, da i m os tr i 
s im bolici, da tu t te le pa r t icola r ità dell'opera , a n da va s i 
r ivela n do per gli occh i a llo s p ir ito l'u n ica a s s olu ta legge 
r itm ica ch e le gra n d i m a s s e e i p iccoli orn a t i 
con cordem en te s egu iva n o. E la s egreta forza d i 
qu el r itm o era ta le ch e r iu s civa in fin e a vin cere tu t te le 
dis corda n ze circos ta n t i e a da re la vis ion e fa n ta s t ica della 
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in tera opera qu a le era s or ta n el s ecolo XII, per l'a lta 
volontà dell'abate Leonate, in un'isola fertile abbracciata e 
n u tr ita da u n fiu m e pos s en te. Am bedu e por ta va n o qu ella 
vis ion e a llon ta n a n dos i. Era d i s et tem bre: e il pa es e a 
torno in quella morte dell'estate aveva un aspetto misto di 
gra zia e d i s ever ità , qu a s i u n a r is pon den za occu lta con lo 
spirito del monumento cristiano. Cingevano la valle quieta 
du e coron e: la p r im a d i colli tu t t i a vign e e a d olivi, la 
s econ da d i rocce n u de e a gu zze. Ed era n ello 
s pet ta colo, s econ do il det to d i Dem etr io, qu a lch e cos a d i 
s im ile a l s en t im en to os cu ro ch e a n im a qu ella tela d i 
Leon a rdo, ove s op ra u n fon do d i ru p i des ola te r ide u n a 
don n a a ffa s cin a n te. Ed a n ch e, a ren dere p iù a cu ta 
l'a m bigu ità ch e li tu rba va en tra m bi, s orgeva da u n a vign a 
rem ota u n ca n to, p relu d io della ven dem m ia p recoce; e 
d iet ro d i loro r is pon deva la lita n ia dei pellegr in i 
che riprendevano il viaggio. E le due cadenze, la sacra e la 
profana, si confondevano... 

Affa s cin a to da l r icordo, il s u pers t ite n on ebbe s e n on 
un desiderio chimerico: tornare là giù, rivedere la basilica, 
occu pa r la per s a lva r la da lla ru in a , res t itu ir la n ella 
bellezza p r im it iva , r is ta b ilirvi il gra n cu lto, dopo u n cos ì 
lu n go in terva llo d i a bba n don o e d i ob lio r in n ovella re il 
Chron icon cas auriens e . Non era qu ello, vera m en te, il p iù 
glor ios o tem pio n ella ter ra d 'Abru zzi, ed ifica to in u n 'is ola 
del fiume padre, antichissima sede di potenza temporale e 
s p ir itu a le, cen tro d 'u n a va s ta e fiera vita per m olt i s ecoli? 
L'anima Clementina vi permaneva ancora, profonda; ed in 
qu el lon ta n o pom er iggio es t ivo era s i r ivela ta a 
lu i e a Dem etr io per m ezzo del d ivin o pen s iero r itm ico 
espresso da tutte le linee concordemente".  

***   

Al via ggia tore ch e pa s s a per la s ta zion e fer rovia r ia 
Ch iet i n on s i r ivela , m a è ben e ch e egli fa ccia qu i u n a 
s os ta . La cit ta d in a s i t rova n ell'in tern o, lon ta n a t re m iglia 
(1100 piedi) dalla pianura sottostante e si raggiunge con il 
t ra m va i. É u n lu ogo  a t t ivo e a t t ra en te, d i gra n lu n ga p iù 
gra n de d i Su lm on a , ed è s ta ta in gra n pa r te r in n ova ta in 
per iodo m odern o; la s u a s t ru t tu ra però è r im a s ta 
in a ltera ta e ci s on o a n cora le ves t igia del tem po in cu i 
essa era Theate, l'antica capitale dei Marrucini. 
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Oggi, com e ier i, Ch iet i ra ppres en ta u n o dei cen tr i p iù 
s t im ola n t i per la vita in tellet tu a le a b ru zzes e. Mer iterebbe 
molta più attenzione, ma mi resta poco tempo ed ho fretta 
d i ra ggiu n gere il litora le; com u n qu e perm et tetem i a lm en o 
d i s pen dere poch e pa role s u Ch iet i, m a en fa t ich e: per il 
pu n to in cu i è s itu a ta , es s a m er iterebbe d i es s ere la 
ca p ita le d i u n gra n de im pero. Non h o m a i vis to u n a 
pos izion e p iù s p len d ida d i qu es ta , da cu i s i dom in a tu t to 
l'Appen n in o cen tra le. Sceglien do la giorn a ta giu s ta ed 
un'ora in cui la foschia si è diradata, si può vedere l'intero 
gru ppo della Ma iella e tu t ta la ca ten a del Gra n Sa s s o. Da 
Ch iet i s i dom in a l'Adr ia t ico e la va s ta p ia n u ra a t t ra vers o 
cu i il r ilu cen te Pes ca ra , con u n percors o a s p ira le, s i 
snoda serpeggiando fino al mare. 

Vis ta da l ba s s o, tu t ta via , la p ia n u ra t ra Ch iet i e la 
riviera Adriatica è piatta e monotona. Ogni tanto un tratto 
del fiu m e fa s pera re in u n pa es a ggio p iù s u gges t ivo, m a è 
l'illu s ion e s va n is ce n on a ppen a il t ren o p ros egu e col s u o 
ru m ore r itm a to. Nem m en o en tra n do n ella s ta zion e d i 
Pes ca ra , ch e s i t rova n egli s qu a llid i qu a r t ier i a lle s pa lle 
della città, si ha la sensazione di avvicinarsi al mare. 

Giu n to a Pes ca ra , il via ggia tore s a ggio s i d ir igerà 
im m edia ta m en te a s u d , vers o Fra n ca villa . Noi in vece 
s ia m o a n da te a Ca s tella m a re Adr ia t ico, circa u n m iglio a 
n ord della s ta zion e, ed u n 'ora dopo girova ga va m o s en za 
m eta ch ieden doci, con u n a va ga d is pera zion e n el cu ore e 
negli occhi, perché mai ci fossimo fermate qui! 

In u n lib ro pu bb lica to s olo 70 a n n i fa , les s i a p ropos ito 
d i Ca s tella m a re ch e s i t ra t ta va d i u n lu ogo "m olto 
frequ en ta to in es ta te, ch e offr iva la pos s ib ilità d i fa r ba gn i 
d i m a re e d i res p ira re u n 'a r ia fres ca , s a lu ta re e d i gra n 
giova m en to". Mi ch iedo ch e cos a le s ia s u cces s o n el 
fra t tem po! Non s o s e qu es ta loca lità s ia m olto o poco 
frequ en ta ta , perch é qu a n do c'era va m o n oi gli opera i 
la vora va n o con m olta ca lm a per p repa ra re lo stabilimento 
a lla im m in en te s ta gion e es t iva ; m i s em bra im pos s ib ile 
però ch e qu es ta loca lità pos s a es s ere p ron ta , o in gra do, 
di accogliere o attrarre i turisti. 

Qu a s i tu t te le s ta zion i ba ln ea r i s on o s porch e e per lo 
p iù s em bra ch e il ra ppor to d iret to del gen ere u m a n o col 
m a re degra d i en tra m bi, a m en o ch e n on s i t ra t t i d i 
m a r in a i, pes ca tor i e cos t ru t tor i d i ba rch e. Com u n qu e vi 
s on o d ivers i livelli d i s u d iciu m e. Mi s en to m a n ca re a l s olo 
ricordo di un'umida giornata di festa trascorsa, un tempo, 
a lla Ba ia d i Hern e ed a n ch e s e pen s o a lle s t ra de n ella 
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per ifer ia d i Berk . Ma Ca s tella m a re Adr ia t ico, qu a n to a 
b ru t tezza ed a s qu a llore, n on h a egu a li. Vicin o a lla n ostra 
pen s ion e pa s s a la s t ra da p r in cipa le, ca lda , b ia n ca e 
polveros a ; es s a è a n ch e ru m oros a , tu t ta via il ru m ore h a a 
ch e fa re con l'u n ico a s pet to d iver ten te del lu ogo, cioè il va 
e vien i dei vet tu r in i: cos toro cos t itu is con o u n a 
com briccola a llegra e viva ce e s on o m olto r ich ies t i, a n ch e 
se forse non fanno grandi fortune. 

Lu n go qu es ta s t ra da s i pu ò a s s is tere a l d iver t im en to 
t ip ico dei n a poleta n i, cioè a n da re s u ca r rozze t ra in a te da 
ca va lli d i ogn i ra zza e os s erva re l'a vvers ion e (a n ch 'es s a 
t ip ica m en te n a poleta n a ) a copr ire gli zoccoli per 
a t ten u a rn e i ru m ori; cos icch é il ven d itore a m bu la n te 
m a la n da to o l'om brella io, qu a n do s i s on o s ta n ca t i d i 
percorrere qu es ta s t ra da p r in cipa le, p ren don o u n a d i 
queste carrozze. 

Lu n go qu es ta s t ra da s i in con tra n o a n ch e i colora t i 
ca r r i d i ca m pa gn a ch e n ella p rovin cia s on o dovu n qu e 
p iu t tos to belli, m a da n es s u n a pa r te lo s on o com e a 
Ca s tella m a re; qu i s on o elega n t i e legger i ed ogn i loro 
pa r te vien e d ip in ta con delica t i d is egn i florea li, gh ir la n de 
e bouquets d i colore ros s o e b lu s u fon do b ia n co. 
Com u n qu e, a pa r te qu es t i "ep is od i", la s t ra da p r in cipa le è 
in du bb ia m en te or r ib ile; la p ia zza , p iu t tos to a n on im a , n on 
è molto migliore e neppure le ville, pretenziose ma scialbe, 
r ies con o a r is olleva r t i l u m ore. Oggi le ba ra cch e dei 
pescatori s com pa ion o t ra le n u ove cos tru zion i ch e s on o 
s or te e gli a b ita n t i, a lm en o a lla vigilia della s ta gion e 
es t iva , n on s on o m olto a t t ra en t i. Ha n n o u n 'a r ia cin ica e 
t ra s cu ra ta , fors e per u n s en s o com e d i fru s t ra zion e; ed in 
ver ità n on h a n n o t ra t to m olt i va n ta ggi da l m igliora m en to 
ch e s i è regis t ra to n el s et tore igien ico-s a n ita r io, da to ch e 
oggi devono importare l'acqua potabile da Popoli, in treno, 
e ci si può dissetare solo quando questo arriva! 

Un 'a lt ra s t ra da , a n ch 'es s a ca lda e polveros a , con du ce 
s u u n t ra t to d i litora le m is ero e lim ita to, ch e cos teggia u n 
m a re ch e a p r im a vis ta s em bra n on a ver n ien te d i 
pa r t icola re, qu a lu n qu e s ia il s u o n om e. Tu t ta via , 
ca m m in a n do lu n go la s p ia ggia vers o s u d , ved ia m o fior i 
ch e r is veglia n o il n os tro in teres s e. Abb ia m o t ra s cors o 
ta n to tem po t ra le m on ta gn e da a ver d im en t ica to ch e, 
dopo tu t to, ci t rovia m o n el Su d : ora ce lo 
r icorda n o n on s olo le n u m eros e va r ietà d i gin es t re, d i 
gin es t ron i ros a , d i r igoglios i a gr ifogli m a r in i e gli en orm i 
ces pu gli d i veccia crem is i, m a a n ch e u n ca ctu s da i fior i 
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rossi. 
Si s en te u n rom bo d i tu on o e la ggiù a d Or ton a p iove. 

An ch e s e n ell'a r ia c'è fos ch ia r iu s cia m o a d in t ra vedere 
in d is t in ta m en te le m on ta gn e ch e s i in n a lza n o, la pa rete 
occiden ta le della n os tra Ma iella e le fa m ilia r i cim e del 
Gra n Sa s s o. Più a va n t i, a lla foce del fiu m e Pes ca ra , il 
pa es a ggio a t t ra e e con qu is ta s olta n to n el p iù s em plice dei 
m od i; in fa t t i la s cen a (u n fiu m e ca lm o ch e s i get ta in u n 
p ia t to m a re a rgen teo ed a lcu n i es ili a lber i lu n go gli a rgin i 
che portano ad uno scialbo porto fluviale) non offre niente 
s e n on u n s en s o d i s eren ità , a lm en o in u n p r im o 
m om en to. In fa t t i n ei giorn i s u cces s ivi qu es to s pet ta colo 
mi procura sensazioni più forti. 

In u n bos ch et to d i p in i e u livi c'è u n vecch io pa la zzo 
b ia n co, col tet to p ia t to fa t to a ter ra zza , da dove s i gode la 
vis ta della foce del fiu m e Pes ca ra e d i tu t to l'Adr ia t ico da 
n ord a s u d , n on ch é dell'en troter ra fin o a lle pa ret i 
montuose. Questo edificio ha conosciuto tempi migliori ed 
oggi os p ita tu r is t i ch e vi s i a ltern a n o du ra n te la s ta gion e 
est iva . É il cla s s ico pos to da va n t i a l qu a le pa s s i con il 
des ider io d i t ra t ten er t i e, s e ciò n on è pos s ib ile, va i olt re 
con ra m m a rico e t i con s oli, im m a gin a n dolo com e lo 
s cen a r io d i rom a n t ich e s tor ie. Ma qu ella volta n oi n on 
s ia m o pa s s a te olt re e, a lm en o per u n a s et t im a n a , s ia m o 
s ta te le p ropr ieta r ie d i u n a villa s u ll'Adr ia t ico, o d i qu ella 
pa r te della villa ch e des idera va m o, cioè l'u lt im o p ia n o con 
la s u a p ia t ta coper tu ra a ter ra zza e con la vis ta ch e s i 
godeva da la s s ù . Da l n os tro pu n to d 'os s erva zion e s i 
amm ira va u n pa n ora m a cos ì va s to ch e ci d im en t ica m m o 
d i Ca s tella m a re e d i tu t to il s u o recen te s qu a llore. Ogn i 
sera abbiamo assistito ad una "parata". 

Il cielo, in fin ita m en te d is ta n te, è u n o s pa zio d i color 
lilla ch ia ro e viola ch e a d u n cer to pu n to ca m bia , n on s i 
ca p is ce dove, e p iù in a lto ten de a l b lu . Il m a re è u n 
gra n de s en t iero con s fu m a tu re color tu rch in o e verde 
pa llido ed il s or r is o b ia n co della cres ta dell'on da or la la 
s p ia ggia . La foce del fiu m e è cos teggia ta da verd i p iopp i 
ch e s i a gita n o a l ven to e la pa r te p iù es t rem a è delim ita ta 
da om bros i p in i m ed iter ra n ei. E da l m a re, o da qu a lch e 
pa r te t ra il cielo e il m a re, giu n gon o le ba rch e, s im ili a 
gra n d i u ccelli da lle p iu m e s ga rgia n t i d i colore crem is i, 
ros s a s t ro, a ra n cion e fia m m a n te, gia llo ch ia ro o d i va r i 
color i: con tocch i d i in da co e pen n ella te d i za ffera n o n el 
ros s o, s fu m a tu re d i verde pa llido n el gia llo e s t r is ce n ere 
n ell'a ra n cion e. Si potrebbe pen s a re ch e qu es te crea tu re 
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da i color i ros s o ed oro n on s i pos era n n o m a i s u qu es te 
s p ia gge! Ed in vece s i a vvicin a n o in s ilen zio a lla cos ta 
com e a t t ira te da gli s gu a rd i delle don n e s edu te s u lla 
s a bb ia vicin o a lla s ecca . Allora , qu elle ch e in lon ta n a n za 
s em bra va n o a li d i u ccelli, s i t ra s form a n o, gon fia te da l 
ven to, in vele d i im ba rca zion i d i legn o on deggia n t i s u l 
m a re, a ltezzos e com e s e t ra s por ta s s ero u n im pera tore e il 
s u o s egu ito. E la da n za ch e fa n n o s u i fra n gen t i della 
r is a cca è p ien a d i u n eccita zion e gioios a . En tra n o in 
t r ion fo lu n go il fiu m e d is pon en dos i ord in a ta m en te, com e 
in u n a cer im on ia ; p rocedon o a copp ie e ogn i 
copp ia d i ba rch e h a s u lle vele color i e d is egn i s im ili. Le 
vele h a n n o d is egn i d ivers i e bellis s im i; n a tu ra lm en te ci 
sono quelle con il sole, la luna e le stelle e ve ne sono altre 
u n po s t ra va ga n t i in cu i gli "a r t is t i" h a n n o r id icolizza to 
l'u m a n ità , con u n p izzico d i ra bb ia . La m a ggior pa r te d i 
es s i, tu t ta via , è religios a ed h a d is egn a to croci o res o 
om a ggio a ll'em blem a I.H.S., com e s e qu es to fos s e u n 
poten te s con giu ro o il s im bolo dell'os t ia . Un pa io d i vele 
s on o d is egn a te com e u n a r icca tela in d ia n a e pers in o le 
s em plici toppe s on o in con s a pevolm en te a r t is t ich e. Il 
cor teo d i ba rch e p ros egu e: qu elle ros s a s t re e qu elle 
ch ia re, qu elle da lle a li s ca r la t te e qu elle gia lle, qu elle 
s t r ia te e qu elle b ia n ch e; e, m en tre a va n za n o, i color i s i 
riflettono s u ll'a cqu a del m a re, in d irezion e perpen d icola re 
r is pet to a lla p ru a . Un a pa ra ta rega le, ch e s ia cos ta ta u n a 
for tu n a e s ia a lles t ita da u n m a es tro d i cer im on ia , n on è 
m a i s ta ta cos ì bella e s p len den te, n é 
mai potrebbe esserlo. Ma dietro questo spettacolo superbo 
e p it tores co ci s on o il per icolo e la pover tà , per n on 
pa r la re dei n u m eros i r itorn i a m a n i vu ote. Non per 
qu es to, tu t ta via , la m a gn ificen za d i ta le cor teo è beffa rda 
o illusoria. 

Qu es te im ba rca zion i d i Pes ca ra a ppa r ten gon o a d 
u n 'epoca in cu i il la voro dell'u om o ven iva s volto con 
pa r t icola r i r it i e cer im on ie, e fin o a qu a n do qu es t i 
s op ra vvivera n n o es s o r im a rrà a u ten t ico ed effica ce. 
L'es s en za , il s ign ifica to in t im o dei la vor i 
a n t ich i (qu elli pes a n t i e qu elli legger i) m or ira n n o s olo 
quando scompariranno lo splendore e la magnificenza che 
li accompagnano da tempi remoti. 

Le ba rch e con t in u a n o a d a va n za re s u l fiu m e 
(s pet ta colo da cu i n em m en o per u n a t t im o s i pu ò 
d is togliere lo s gu a rdo) e, olt repa s s a te le ba ra cch e ba s s e 
ch e cos t itu is con o gli a lloggi dei pes ca tor i, s i a n cora n o t ra 
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gli alberi. Ma la "parata" non è ancora finita: tra le fronde, 
le vele ancora spiegate sembrano vessilli dai colori cremisi 
e oro, e a lle loro s pa lle s i erge la Ma iella b lu , a n cora 
in ca ppu ccia ta e s t r ia ta d i n eve. Qu es to è lo s pet tacolo 
ogni sera che la piccola cittadina ci offriva.   

***   

La foce del fiume è stato il luogo in cui è morto il primo 
ed il p iù gra n de degli Sforza . Cos tu i era a r r iva to qu i da 
Or ton a dove a veva fa t to u n ch ia ro s ogn o: lu i ch e s i 
d im en a va n ell'a cqu a p rofon da e ch iedeva a iu to a d u n 
uomo alto, somigliante a San Cristoforo, ma invano. I suoi 
gen era li a vrebbero p refer ito ch e egli r im a n es s e a d Or ton a 
a d a s pet ta re; m a Sforza era con vin to ch e la lin ea d i 
con dot ta m igliore s a rebbe s ta ta la ra p id ità d a zion e. Cos ì 
s i a ffret tò a ra ggiu n gere l'es tu a r io del Pes ca ra . I s u oi 
n em ici, i Bracceschi, n e a veva n o os t ru ito il gu a do ed 
a veva n o a ffon da to a lcu n e ba rch e per im ped ire il p iù 
pos s ib ile il pa s s a ggio a gli u om in i d i Sforza . Com u n qu e i 
ca p ita n i a t t ra vers a ron o il fiu m e a bba s ta n za fa cilm en te, e 
con es s i a n ch e qu a t t rocen to ca va lli: in qu el m om en to s i 
a lzò u n ven to for te e le a cqu e del fiu m e com in cia ron o a d 
agitarsi, cosicché i soldati diventarono inquieti. Inoltre, gli 
uomini di Braccio che si trovavano nel castello udirono gli 
u om in i d i Sforza ed u s ciron o per a t ta cca r li. Men tre 
Fra n ces co Sforza cerca va d i r ica ccia r li, il pa d re in cita va i 
s u oi a p ros egu ire, e per in fon der loro cora ggio en trò egli 
s tes s o d i n u ovo in a cqu a . Un giova n e pa ggio ch e 
a n n a s pa va t ra le on de gli ch ies e a iu to, m a qu a n do Sforza 
s i m os s e per s a lva r lo il s u o ca va llo s civolò e ca dde. 
Secon do qu a n to r ipor ta n o le cron a ch e "per du e volte le 
s u e m a n i coper te da ll'a rm a tu ra em ers ero da lle a cqu e, 
congiunte come se egli implorasse aiuto, ma i suoi uomini 
avevano paura della profondità del fiume e delle frecce dei 
n em ici, cos icch é il pes o dell'a rm a tu ra lo con da n n ò a 
m or te". Il corpo del gra n de Sforza fu in gh iot t ito da l m a re, 
e non fu più restituito.   

***  
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La cit tà , ch e oggi è da vvero in s ign ifica n te, h a a vu to per 

lungo tem po u n a s tor ia p iu t tos to ten ebros a . In epoca p iù 
a n t ica , qu a n do s i ch ia m a va Atern o (i Lon goba rd i fu ron o i 
p r im i a ch ia m a r la Pes ca ra ) cos t itu iva u n pu n to d i gra n de 
in teres s e per la s u a pos izion e, poich é s itu a ta a l con fin e 
t ra Fren ta n i e Ves t in i. In olt re qu i fin iva la via Va ler ia . 
Es s a è s em pre s ta ta u n a delle for tezze p iù im por ta n t i  
d Abru zzo; le p r im e for t ifica zion i fu ron o cos tru ite 
da ll'im pera tore Ca r lo V e da l Du ca d i Alba 
e n el 1566 res p in s e u n in s id ios o a t ta cco tu rco. Qu es ta 
loca lità d iede il t itolo d i Ma rch es e a Ferra n te Fra n ces co 
d 'Ava los , m a r ito d i Vit tor ia Colon n a . Fin o a ll'a n n o 1867 
fu u n im por ta n te ba s e m ilita re e la s u a p r igion e era 
t r is tem en te con os ciu ta ; in fa t t i, du ra n te le gu erre 
d 'in d ipen den za , es s a n on r im a s e m a i a lu n go s en za 
prigionieri in ca ten e. Oggi il ca rcere c'è a n cora , m a i 
galeotti sono spariti. 

Situ a ta a llo s tes s o livello del m a re, la cit tà s em bra 
a ffos s a ta e la gra n de es ten s ion e p ia n eggia n te ch e la 
circon da a veva , u n tem po, u n a pes s im a repu ta zion e; 
in fa t t i i s olda t i era n o m olto s pa ven ta t i a ll'idea d i dover 
res ta re a lu n go in qu ell'a r ia m a la r ica . Ma oggi la p ia n u ra 
è s ta ta p ros ciu ga ta e gli a b ita n t i s i s en ton o 
cos ì s icu r i della con d izion e s a lu ta re del pos to ch e s ta n n o 
ten ta n do d i t ra s form a r lo in u n a s ta zion e ba ln ea re. Nella 
città vecch ia vi s on o degli a n goli e dei pu n t i p iu t tos to 
interessanti: uno di questi è la chiesa di san Nicola. 

Si t ra t ta d i u n a cos tru zion e s em plice, d ip in ta d i 
b ia n co, con delle ca ra t ter is t ich e s ta tu e d i legn o pos te 
n elle n icch ie; è la ch ies a dei pes ca tor i e della gen te ch e 
via ggia per m a re. Noi vi s ia m o ca p ita te n el giorn o della 
fes ta d i Sa n t 'An ton io e c'era n o m olt i fedeli ch e 
os s equ ia va n o il Sa n to. La s ta tu a era s ta ta orn a ta e  
circon da ta d i s p len d id i gigli b ia n ch i, in m ezzo a i qu a li s i 
ergeva n o lu n gh e ca n dele, il cu i ch ia rore s i m is u ra va con 
quello dei fiori. 

In tere fa m iglie a n da va n o a ren dere om a ggio a l s a n to 
com e a vrebbero s a lu ta to u n giova n e cu gin o p red ilet to n el 
giorn o del com plea n n o; i ba m bin i ven iva n o s olleva t i 
perch é potes s ero ba cia re il cordon e e la ton a ca , le don n e 
a n zia n e la Su a m a n o, gli s fiora va n o delica ta m en te la 
m a n ica e poi s i ba cia va n o la m a n o ch e a veva tocca to il 
Sa n to. Sem bra va p iu t tos to u n a s cen et ta in t im a e 
familiare, piena di semplice spontaneità; una brava donna 
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recita va le p regh iere vicin o a lla s ta tu a , con ca lore ed 
intensità mentre si sventolava con gesti eleganti. 

Sicu ra m en te da qu a lch e pa r te, n a s cos to a gli occh i 
dello s t ra n iero, ci s a rà qu el m odo d i vivere d is t in to e 
s ign or ile, s econ do la m oda del pa s s a to, ch e è s ta to 
des cr it to n e Le Novelle d ella Pes cara ed in San 
Pantaleone. In fa t t i la cit tà d i Pes ca ra h a 
u n in terp rete illu s t re, u n figlio d i cu i es s a va 
eccessivamente fiera: Gabriele D'Annunzio. 

Nel 1880 , a ll età d i s ed ici a n n i, da l collegio d i Pra to 
spedì al critico Chiarini il suo primo volume di poesie (che 
era già s ta to pu bb lica to) da l t itolo Prim o Vere e n ella 
let tera d i a ccom pa gn a m en to s cr is s e: "Son o u n a b ru zzes e 
d i Pes ca ra . Am o il m io m a re con tu t ta la forza dell'a n im a 
e qu i in qu es ta va lle, s u lle s pon de d i qu es to fiu m e 
torbido, s offro m olto d i n os ta lgia per la m ia ter ra ". 
Ch ia r in i recen s ì il lib ro d i D'An n u n zio s u l Fanfulla della 
Domenica, il volu m e ebbe m olto s u cces s o ed il giova n e 
a u tore d iven n e u n a celeb r ità . A qu ell'epoca s i ch ia m a va 
Ga eta n o Ra pa gn et ta ; il n om e ch e a dot tò in s egu ito, 
der iva togli da a lcu n e s itu a zion i fa m ilia r i, è 
s ta to p recedu to da d ivers i p s eu don im i d i fa n ta s ia , t ra cu i 
quello di Florio Bruzio. 

Qu es to "fiore d 'Abru zzo" d iede a lt r i fru t t i p recoci e n el 
1882 , qu a n do s i recò a Rom a , fu a ccolto con s fren a to 
entusia s m o. Dopo t re a n n i d i glor ia , s p rech i, lu s s u r ia e 
qu a lch e s ca n da lo, s cr is s e a d u n a m ico, in u n m om en to d i 
n oia e d i s ta n ch ezza : "Oh , s e la n eve della Ma iella e del 
Mon te Corn o potes s e ca dere qu i! La in voch erei con la 
pa s s ion e d i u n a m a n te!". In s egu ito torn ò in Abru zzo per 
recuperare le forze fisiche e mentali. 

Da l 1885 a l 1900 vis s e p r in cipa lm en te in Abru zzo, t ra 
le m on ta gn e e a l m a re, con l'a m ico Mich et t i. A qu es to 
per iodo a ppa r ten gon o: Il Piacere, Il Trion fo d ella Morte, La 
Vergine d elle Rocce, Le Od i Navali, du e volu m i delle Laudi 
e m olt i ra ccon t i. In olt re qu es t i a n n i, in cu i egli h a 
a cqu is ta to u n a n u ova im m a gin e della s u a ter ra n a ta le, gli 
h a n n o s u gger ito pa recch i s ogget t i e pers on a ggi per le 
opere s u cces s ive. Non os ta n te tu t to qu el ch e c'è in lu i d i 
"es ot ico", n on c è du bb io s u ll'a m ore ch e n u tr iva 
per il s u o pa es e n a t io: "Alla terra d 'Abruz z i, alla m ia 
m ad re, alle m ie s orelle , al m io fratello es u le, a tu tti i m iei 
morti, a tu tta la m ia gen te, fra le m on tagne e il m are, 
ques to can to d ell'an tico s angue consacro".  Cos ì recita la 
sua dedica ne La Figlia di Jorio. 
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Le opere del poeta n on va n n o con s idera re u n a gu ida 
topogra fica della region e, s ebben e es s e s ia n o a m bien ta te 
a Pes ca ra , a Sa n Vito, a Gu a rd ia grele ed in m olte a lt re 
loca lità a b ru zzes i. Da lla s u a p rodu zion e let tera r ia n on s i 
devon o r ica va re n ot izie pa r t icola r i in qu es to s en s o. Da 
in tellet tu a le e volu t tu os o qu a l era , egli h a in terp reta to 
l'in dole della s u a ra zza e della s u a 
ter ra . A d ifferen za della s u a gen te, egli con os ce il 
malessere dello spirito. 

Tu t ta via , gli "a b ru zzes i" n on s i iden t ifica n o s olo n elle 
s em plici popola zion i delle m on ta gn e; es s i s on o in fa t t i d i 
s t irpe m olto a n t ica e per n u lla s em plice, h a n n o r icord i 
in qu iet i e lon ta n i ed in es s i pers is ton o i s ogn i e le 
s op ra vviven ze del pa s s a to, ch e n on s on o d i fa cile ed 
immediata comprensione per la nostra epoca. 

Com u n qu e D'An n u n zio h a fa t to del s u o m eglio per in - 
fra n gere l'im pres s ion e ch e d i s olito r iceve il via ggia tore d i 
pa s s a ggio in qu es ta region e, cioè ch e gli a b ru zzes i s ia n o 
u n a ra zza poco em otiva . In fa t t i c'è s em pre il fu oco ch e 
cova s ot to d i es s i e D'An n u n zio ce lo h a m os tra to a cces o 
ed in tu t ta la s u a forza es p los iva . Egli h a in terp reta to lo 
s p ir ito religios o degli a b ru zzes i eviden zia n don e la n u da 
s em plicità , l'a b iet ta pa s s ion e da va n t i a l d ivino, 
l'eccita zion e pa ga n a e t ra d izion a le, com e d im os tra la s u a 
m a gn ifica opera La Figlia d i Jorio, defin ita da l 
poeta il "canto dell'antico sangue". 

Egli h a m es s o in vers i m elod ios i la vita del pes ca tore 
s u l m a re e qu ella del m iet itore s u i ca m pi a s s ola t i; h a 
ca n ta to la Ma iella m is t ica ch e s i in n a lza d iet ro le s u e 
s p ia gge n a t ive, m a n on h a in terp reta to il cu ore della s u a 
gente - almeno io non credo che lo abbia fatto. Per quanto 
egli la es p lor i da vicin o, res ta u n os s erva tore d is ta cca to. 
Qu a n do ca n ta il s u o m a re, in vece, n e r ivela la vera 
essenza:               

"Al mare, al mare, Ospite, al mio libero 
tristo, fragrante verde Adriatico, 
al mar de' poeti, al presente 
dio che mi tempra nervi e canzoni".   

Nel 1823 il s ign or Keppel Cra ven , gen t ilu om o 
viaggiatore, s cr iveva : "La s cia i Pes ca ra con u n 
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in des cr ivib ile s en s o d i gioia e d i s ollievo"; m a egli n on 
a veva a s s is t ito a lla pa ra ta ch e io os s erva vo ogn i giorn o 
da lla ter ra zza della villa De R. e s e n em m en o io l'a ves s i 
vis ta , a vrei potu to r ipetere le s u e pa role. É s tata 
Castellamare, invece, che abbiamo lasciato senza indugio. 

Lo s t ra n iero in cerca d i u n por to s icu ro s u lla cos ta 
a b ru zzes e dovrebbe reca rs i s u b ito a Fra n ca villa . Da 
Pes ca ra s on o vis ib ili le s u e gu glie tor reggia n t i qu a t t ro 
m iglia a s u d e p iu t tos to in tern a te r is pet to a l p rom on tor io 
più lontano su cui si trova Ortona. 

Att ra vers a n do a lcu n i cors i d 'a cqu a poco p rofon d i, s i 
ra ggiu n ge Fra n ca villa lu n go u n es ten s ion e p ia n eggia n te a 
ridosso del litorale. La strada maestra scorre parallela alla 
ferrovia per Brindisi e non è di nessun interesse, a parte il 
pu n to in cu i pa s s a a t t ra vers o u n a bellis s im a pineta d i 
ombrosi pini mediterranei mossi dal vento, posta tra dune 
di sabbia. 

Fra n ca villa con s ta d i du e pa r t i: il pa es e vecch io, 
s itu a to in a lto con le ca s e a m m u cch ia te s u lla roccia 
s ovra s ta n te il m a re, h a u n a s pet to com pa t to ed è per 
forza di cose isolato. La parte nuova invece è una stazione 
ba ln ea re form a ta da u n a s t ret ta s t r is cia ch e fia n ch eggia 
la s p ia ggia . Fin ora i du e pa es i n on h a n n o m a i in ter fer ito 
t ra loro, m a s i occu pa n o s olo dei p rop r i 
affari, dando vita ad un contrasto davvero spassoso. 

Fra n ca villa , la cit tà dei Fra n ch i, è ch ia m a ta cos ì 
perch é è s ta ta p iù volte pos s edu ta da i fra n ces i; è s itu a ta 
in u n lu ogo m olto a n t ico, in u n a pos izion e vera m en te 
s p len d ida . Ai s u oi p ied i s i es ten de l'Adr ia t ico; da ogn i la to 
gia ccion o ba s s e e fer t ili collin e ed i pen d ii a s u d 
presentano una vegetazione florida, quasi tropicale. 

Alle s u e s pa lle il ter r itor io s civola dolcem en te fin o a lla 
p ia n u ra del fiu m e Pes ca ra ed è cos tella to da p rom on tor i e 
cim e s u cu i s on o a u da cem en te in equ ilib r io p iccoli borgh i 
lu ccica n t i, d iet ro i qu a li s i s ta glia n o le gra n d i ca ten e 
m on ta n e da l colore b lu . Il pa es e vecch io s i in n a lza 
perpen d icola rm en te ed ogn i ta n to s i a p ron o s pa zi 
p ia n eggia n t i da cu i s i pu ò a m m ira re il pa es a ggio in ogn i 
d irezion e e da dove lo s gu a rdo pu ò s pa zia re s u m a re e 
ter ra , da l Gra n Sa s s o fin giù a Punta Penna. All'estremità 
n ord s i erge a lto il ros eo m in a reto d i Sa n ta Libera ta ed a 
sud quello del duomo di Santa Maria Maggiore. 

 L'antico con ven to d i qu es t 'u lt im o gia ce t ra vign e e 
giardini che degradano fino al mare. Esso è stata per anni 
la ca s a del p it tore Mich et t i; u n a s u a dependance s i t rova 
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in basso sulla spiaggia e la si potrebbe scambiare per una 
for tezza tu rca , u n a polver iera o u n a en orm e m a cch in a 
fotogra fica d i p iet ra con le len t i s pa rpa glia te in m odo 
b izza rro, in s om m a per tu t to t ra n n e ch e per qu ello ch e è: 
lo studio di un pittore. 

Qu a s i tu t t i i delica t i pa r t icola r i e le decora zion i ch e 
ca ra t ter izza va n o le s t ra de del pa es e s on o s com pa rs i, m a 
n ella s u a s t ru t tu ra es s o è a n cora t ip ica m en te m ed ioeva le. 
Infatti è formato da un labirinto di anguste stradine che si 
a r ra m pica n o in a lto e va n n o a fin ire in p ia zzet te pos te in 
pen den za . É u n lu ogo ch e offre vedu te pa n ora m ich e 
s orp ren den t i e, da qu el ch e s i pu ò vedere, gli a b ita n t i 
devon o es s ere a vid i d i ta li s corci pa n ora m ici, 
perch é s on o ta n te le logge ch e h a n n o in n a lza te, con u n a 
bella vis ta s u l m a re ch e s ta d i fron te e s u lle m on ta gn e 
situate alle spalle del paese. 

La m a ggior pa r te delle dod ici vecch ie tor r i es is te a n cora , 
a n ch e s e oggi s olo a lcu n e d i es s e s ovra s ta n o le m u ra d i 
cin ta . Un a ca s a a n t ica , pos ta s u lla s t ra da p r in cipa le, h a 
con s erva to le s u e fin es t re got ich e; le don n e ch e s ta n n o 
s edu te s u lle s ca le d i fron te la ch ia m a n o "il pa la zzo" e ci 
con s iglia n o, fors e iron ica m en te, d i a cqu is ta r lo. Ci d icon o 
che un tempo era la residenza di una regina. 

"Qu a le regin a ?" - ch ied ia m o - "Oh , u n a regin a vis s u ta 
ta n to tem po fa !". Si t ra t ta del r icordo d i Ma rgh er ita 
d 'Au s tr ia vis s u ta p iù in là d i Fra n ca villa , a d Or ton a , ch e 
ca va lca va per il ter r itor io ves t ita in pa n n i m a s ch ili e ch e 
fors e pos s edeva u n a villa qu i? Oppu re è il pa la zzo dove 
era n a ta qu ella da m a d i Fra n ca villa , p rota gon is ta d i u n a 
s tor ia rom a n t ica , cioè colei ch e fu ra p ita e por ta ta via e 
che poi diventò Sultana?. 

Du ra n te l'in va s ion e s a ra cen a ca peggia ta da l t ra d itore 
Pia ly Pa s cià , s i ver ifica ron o d ivers i a s s a lt i s u qu es ta cos ta 
e Fra n ca villa fu la loca lità ch e n e a ccu s ò m a ggiorm en te i 
colp i. Gli a b ita n t i fu ggiron o ter ror izza t i per s a lva rs i la 
pelle. Es s i n on pos s edeva n o u n tes oro com e qu ello degli 
Or ton es i, cioè il corpo dell'Apos tolo Tom m a s o, m a 
a veva n o il loro ben edet to Sa n Fra n co e qu ei pa ga n i n e 
s pa rpa glia ron o le os s a la s cia n do s olo u n a va m bra ccio, 
ru ba ron o la s u a châsse d 'a rgen to e im ba rca ron o s u lle 
loro n a vi tu t to ciò s u cu i poteva n o m et tere le m a n i, 
com pres i gli u om in i e le don n e ch e n on era n o r iu s cit i a 
s ca ppa re. Secon do u n a leggen da u n a bellis s im a fa n ciu lla , 
ta le Dom en ica Ca ten a , ven n e offer ta a l Su lta n o com e u n o 
dei "pezzi" m iglior i del bot t in o. La delizios a ra ga zza 



 

191

fra n ca villes e en trò a fa r pa r te dell' h a rem del Su lta n o, 
dove d iven n e la fa vor ita ed es ercitò u n cer to a s cen den te 
s u lle decis ion i del Su lta n o. Lei gli d iede u n figlio ch e in 
s egu ito d iven n e Selim II. Dopo ven t idu e a n n i con vin s e il 
s u o s ign ore a fa r la torn a re in Ita lia e, ca r ica d i r icch i 
don i, s a lpò per la s u a ter ra n a t ia . Si d ice ch e en trò in 
con ven to, dove t ra s cors e il res to della vita in a u s ter ità ed 
devozion e es em pla re, e ch e s u a m a dre ed i s u oi fra telli 
la s cia ron o Fra n ca villa e la ra ggiu n s ero a Rom a per 
seguire il suo esempio. 

En tra n do e u s cen do da lla collin a , i viot toli s erpeggia n o 
incantevoli attorno al paese alto; al di là degli ulivi il mare 
è d i u n b lu in des cr ivib ile e d iet ro la Ma iella , a d oves t , 
l'Abru zzo s elva ggio è m olto lon ta n o. Qu i p roced ia m o 
s tord ite da lla bellezza del pa n ora m a , le s t ra d in e s on o 
delimitate da una bordura di fiori di finocchio, con siepi di 
ca rd i s elva t ici color porpora e ces pu gli d i s ca b ios a gia lla . 
Il gra n o e gli u livi s em bra n o oro e a rgen to e le ca s et te 
b ia n ch e lu ccica n o a l s ole com e fos s ero m a rm o p regia to. 
Qu a e là cip res s i s cu r i ed olea n dr i da l colore ros s o fu oco 
da n n o a l pa es a ggio u n colore p iù in ten s o e da l m a re 
giu n gon o b revi a ppa r izion i d i tu rch in o ch e r is veglia n o e 
ra llegra n o com e u n ca n to. Qu es to è il s u d ! Pa s s a re 
l'estate sul mare del sud lontano dall'entroterra selvaggio! 

Fra n ca villa a m a re (cioè la p iccola s ta zion e ba ln ea re 
ch e s i s ta es pa n den do velocem en te) com in cia a credere 
s er ia m en te a l s u o fu tu ro. Oggi è u n lu ogo ta lm en te 
piccolo ed in m in ia tu ra da fa r t i pen s a re ch e, a fin e 
dell'estate, esso venga impacchettato con cura e messo da 
pa r te den tro u n a s ca tola per es s ere con s erva to du ra n te 
l'in vern o. Fors e in fu tu ro potrà perdere l'in ca n tevole 
bellezza d i qu es ta s t r is cia d i s p ia ggia a s s ola ta e la m bita 
da u n p la cido m a re. Poco p r im a della s ta gion e es t iva la 
s p ia ggia ed il m a re pu llu la n o d i p iccoli es s er i "a n fib i", 
creature dalla pelle d'oro scuro, d'infinita grazia ed agilità, 
ch e n u ota n o e gioca n o n ell'a cqu a verde, corron o, fa n n o 
capr iole e s i rotola n o n ella s a bb ia com e p iccoli dei. E 
qu a n do con i loro in du m en t i s t ra ccia t i torn a n o a d es s ere 
qu ei m on elli del pa es e a lto, s on o ir r icon os cib ili. Con 
l'a r r ivo della s ta gion e es s i s on o es ilia t i a n ord e a s u d 
della s p ia ggia ed il lu n gom a re cen tra le d iven ta il lu ogo d i 
r it rovo d i b ia n ch i "a ra b i" ch e ca m m in a n o im pet t it i, in 
d ign itos a a n on im ità , s ta glia n dos i n el cielo; oppu re 
polt r is con o vicin o a i ca s ot t i d i legn o ros s i e gia lli, o s i 
a ffolla n o a t torn o a lle ba rch e da pes ca con le vele da i 
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colori s ga rgia n t i ed orm eggia te p ropr io s u lla s p ia ggia 
s a bb ios a , perch é Fra n ca villa n on è dota ta d i 
u n por to. Qu es ta è la loro vita d i ter ra ; r igu a rdo a qu ella 
d i m a re, es s i pos s on o fa r la in qu a ls ia s i ora del giorn o, s e 
vogliono, perché persino all'alba il mare non è freddo. 

Ogn i loca lità h a il s u o m om en to m a gico; a Fra n ca villa , 
pos ta a l m a rgin e d i qu es to es tes o m a re ch e a n s im a 
dolcem en te, c'è u n 'ora del giorn o ch e per la gra n de forza 
della s u a bellezza ed es ta s i r is veglia pers in o l'a r ia 
n a rcot izza ta dei lon ta n is s im i ca m pi a s s on n a t i. É , qu es ta , 
l'ora in cu i la s tella m a t tu t in a celeb ra il fres co a bbra ccio 
del nuovo giorno col mare. Qui l'aurora viene festeggiata e 
n oi a bb ia m o a s s is t ito a d u n a d i qu es te cer im on ie ch e n on 
è s ta ta idea ta con s a pevolm en te da u n poeta , m a 
ra ppres en ta u n a s opra vviven za del m on do a n t ico, in cu i 
gli u om in i ca n ta va n o lod i a l d io del giorn o, con s idera to il 
migliore di tutti gli dei. 

Mi r ifer is co a lla m a t t in a d i Sa n Giova n n i. Men tre ci 
a vvicin a va m o a lla foce del Drontolo (u n filo d 'a cqu a ch e 
scorre t ra la s a bb ia a s u d d i Fra n ca villa ), la ros a 
dell'aurora stava appena sbocciando.                

In qu es ta zon a n on ci s on o ca s e a r idos s o del litora le, 
tu t ta via u n gru ppo d i pers on e, p iù d i u n a dozzin a , era 
ra du n a to s u lla s p ia ggia . Era n o con ta d in i d i qu a lch e ca s a 
colon ica s itu a ta s u lla cos ta e s em bra va n o a ppa r ten ere 
tu t t i a lla s tes s a fa m iglia . I giova n i u s ciron o in m a re con 
delle ba rch e e da es s e s i tu ffa va n o e n u ota va n o a va n t i ed 
in d iet ro n ell'a cqu a fres ca . Gli a lt r i s i d iver t iva n o con le 
on de ch e la m biva n o la s a bb ia e r ivolgeva n o lo s gu a rdo 
a ll'or izzon te. Qu a n do il d is co ros s o del s ole com in ciò a d 
a ppa r ire, ci fu u n lu n go gr ido a ccom pa gn a to da ca n t i. 
Da ll'a cqu a , qu a e là , s i a lza va n o m a n i e b ra ccia ed era 
tu t to u n "Os a n n a !". Noi n on era va m o a bba s ta n za vicin e 
da ca p ire il n om e del d io ch e in voca va n o; fors e lo 
ch ia m a va n o Ph oebu s , Apollo, oppu re Sa n Giova n n i. Poi ci 
fu u n a fes ta s u lla s p ia ggia . Sem pre con lo s gu a rdo r ivolto 
a l m a re, es s i m a n gia va n o pa n e e fru t ta e beveva n o vin o; 
s i s ca m bia va n o p rom es s e e pa r la va n o della fes t ività del 
Ba t t is ta del p ros s im o a n n o; i vecch i r icorda va n o le 
n u m eros e m a t t in e d i Sa n Giova n n i t ra s cors e. I p iù 
a n zia n i era n o s eren a m en te liet i m en tre i ra ga zzi 
si allontanavano per raccogliere i tesori del mare. 

Dopo es s ers i crogiola t i a lu n go a l s ole s u lla s p ia ggia 
dora ta , vecch i e p iccoli, giova n ot t i e fa n ciu lle, torn a ron o 
len ta m en te a ca s a in p roces s ion e, por ta n do la m elod ia 
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della fes ta n ei loro ca m pi: "Viva Sa n Giova n n i! Sa n 
Giova n n i s ia p rop izio!". Poi s com pa rvero a lla n os tra vis ta, 
m en tre i s u on i dei loro stornelli giu n geva n o da lle vign e 
s in o a n oi. Ci t ra t ten em m o a n cora u n po', m a la n os tra 
strada andava verso l'interno. 

Voltammo le spalle al mare e rivolgemmo lo sguardo ad 
ovest, in alto, verso i monti.                 
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