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“Baciale 'l piede e la man bella e bianca” di Camillo Boito

L'arte, vendicativa, non
perdona a chi

anche per poco le ha
voltato le spalle

Camillo Boito

Camillo Boito, critico d'arte ed architetto, fu uno dei
piu interessanti cultori della prosa d'occasione del nostro
secondo Ottocento. Scrisse due raccolte di racconti:
Storielle vane, Treves, 1876 - che presentiamo in questa
sede ai lettori -, e Senso. Nuove storielle vane, Treves,
1883. Le due edizioni, piu volte ristampate, furono
accolte calorosamente dalla critica e dal pubblico. Ma fu
lo stesso Boito - o si notagiadal titolo prescelto -, adare
poca importanza alle sue velleita letterarie, preferendo ad
esse la serieta del lavoro accademico. Non €& un caso
dunque, prendendo ad esergo la citazione boitiana che
apre il nostro libro, che la sua fama letteraria sia scemata
fino arelegarlo nel limbo dei minori del nostro Ottocento.

In queste pagine cercheremo di percorrere insieme
un viaggio pittorico dentro il testo boitiano, inserendolo
nel piu ampio contesto italiano ed europeo. Cominceremo
guesta analisi con uno dei racconti piu famosi di Boito,
Baciale 'l piede e la man bella e bianca, titolo-citazione di
un verso di Petrarca.

Prima di affrontare ['analisi di gquesto
particolarissimo racconto di viaggio, € necessario
introdurre alcune tematiche ed evoluzioni della travel
literature in area italiana

Dopo le grandi narrazioni del Grand Tour del
Settecento, nel 1813 viene pubblicato in Italia, grazie alla
traduzione di Ugo Foscolo, il Viaggio sentimentale di
Yorick di Laurence Sterne. Questo testo da vita ad un
filone narrativo denominato “sternismo”, in cui Ssi
ritrovano coniugati umorismo, eleganza, stravolgimento
della trama, originalita narrativa, eccentricita del
racconto, attenzione per il particolare, sentimento del
tempo e della fugacita, amore per il paesaggio e uno
spiccato gusto per la bellezza della grafica e della veste
editoriale, nonché una passionalita carnale che bilanciail
vagheggiamento dell'amore puro. Parallelamente a questo
filone, al seguito del Viaggio intorno alla mia camera di



Xavier De Maistre, - altro testo capitale per lo sternismo
italiano - si muovono molti nuovi viaggiatori, stavolta
virtuali, che portano alle estreme possibilita cio che puo
essere assunto a metafora dell'esperienza di uscire e
rientrare in se stessi.

Il fenomeno dello sternismo italiano, relegato dunque
tra utopia e provincialismo, trova un suo fortunato
momento di fioritura proprio nel secondo Ottocento.
S'instaura una frequentatissima moda di racconti di
viaggio, votati ad un crescente minimalismo della trama,
retaggio citazionista della letteratura d'occasione
sterniana: in sintesi, le due direttrici che seguono gli
scrittori italiani sono quelle del “divertissement' e del
‘regionalismo’. Questi esperimenti minimali si ripetono
per tutto l'arco dell'Ottocento coinvolgendo letterati di
provincia ma anche specialisti del settore. La struttura
pastiché e le varianti formali che giocano sullo
smascheramento della finzione sono la regola di questi
scritti. Un nuovo modo di entrare in contatto con il
lettore, ma anche una nuova consapevolezza dell'autore
che rivendica una parte di autobiografia importante,
insieme ai vantaggi di una copertura letteraria, per
peccatucci altrimenti inconfessabili:

Sicché lo scrittore dei libri di viaggio, per il solo fatto
di avere viaggiato, di avere visto genti e cose che i suoi
lettori non potevano quasi nemmeno sognarsi di
raggiungere, diventava l'eroe di una specie di romanzo
autobiografico, in prima persona, nel quale la trama era
fornita dal muoversi dell'itinerario, la sorpresa e il
romanzesco dalla raritd della meta, dalla varieta e
imprevisto degli individui, degli spettacoli, delle occasioni
e incidenti.

I simboli racchiusi nel nécessaire de voyage di questi
eleganti viaggiatori di provincia ricalcano quelli dei loro
piu famosi predecessori: la tabacchiera, il libro da
viaggio, il Baedeker, il bianco guanto che ha sfiorato una
delicata manina: oggetti e scenette che richiamano tutta
una serie di ritratti abbozzati secondo la tecnica della
pittura compendiaria, biografie marginali che richiamano
il bozzettismo ottocentesco. Questi simboli presenti nella
scrittura di viaggio sono anche legati alla produzione di
souvenirs che in Italia cresce enormemente tra il
Settecento e I'Ottocento e si articola in leziosi oggetti-
ricordo: ventagli modello Grand Tour, gioielli con smalti
rappresentanti le vedute italiane, gouache, stampe e
stoffe. Anche i libri di viaggio divengono una moda, una



guida per entrare nella cultura del paese prima ancora di
arrivarci.

A fianco della pittura scenografica del Settecento,
nell'Ottocento prende sempre piu piede una scuola
realista, che esemplifica la nuova sensibilita
dell'llluminismo, con le sue partecipazioni alla vita degli
strati sociali piu disagiati. | vasti paesaggi che incombono
sulle figurine umane, disposte lietamente al loro interno,
lasciano il posto da un lato alla soggettivita romantica,
dove I'uomo, in balia degli elementi che tenta invano di
dominare, si staglia comunque imperioso con la sua
comprensione scientifico-filosofica della natura, dall'altro
al bozzettismo e al realismo, dove il lavoro dell'uomo e dei
‘piccioli' assurge ad importanza sociale e storica
fondamentale. La scuola dei Bamboccianti a Roma e la
dignita dei "pitocchi' in area lombarda offrono un vasto
repertorio di quest'ultimo filone.

Con la nascita della categoria del “pittoresco” il
principio di realta, anche nell'accezione del brutto, viene
messo al centro della riflessione artistica. Infine, a fine
Ottocento, con I|'avanzare della massificazione del
paesaggio industriale, prendono corpo importanti
riflessioni sulla trasformazione urbanistica. Per Boito,
coinvolto ampiamente in risanamenti, restauri di
monumenti, progettazioni di aree urbane, si deve
comunque porre al centro la vera ricchezza, che non e
nell'industria e nella novita contemporanea - ricordiamo
la sua avversione all'uso del ferro in architettura - ma
nella varietas pittoresca della citta vecchia:

E vero, le casupole erano quasi tutte misere e
cadenti; e vero, il popolo che vi abitava era per la
massima parte pitocco e cencioso: ma in compenso
quanta ricchezza pittorescal

Questa esigenza di preservare comincia a farsi largo
verso la meta del secolo soprattutto nella disciplina del
restauro, che nasce scientificamente in questi anni, e di
cui Boito rimane uno dei massimi esponenti. Ma la
varieta urbana da preservare € anche quella umana,
guesto sembra dirci Tarchetti nel tratteggiare il ritratto
della sua Paolina: il fascino delle rovine si é trasformato
in attrazione misteriosa verso il ventre di ferro e mattoni
delle grandi capitali, Parigi e Milano in primis.

Tornando alla pittura italiana - altro campo in cui
Boito viene ricordato per la sua arguta attivita di critico
d'arte - € da precisare come prima della svolta simbolista
di fine Ottocento, nell'arte si riscopra I'elemento naturale,



il lavoro del contadino, le architetture rurali. La macchia
e un'invenzione autoctona italiana e non una semplice
trasposizione dell'impressionismo francese: Nel 1855
Altamura, De Tivoli e Morelli si recano a Parigi per
I'Esposizione Universale e vedono opere di Delacroix,
Decamps e Troyon. Da quelle suggestioni nasce la
macchia - canonizzata per prima dall'esperienza della
pittura napoletana dal critico Imbriani -, quando ancora
gli impressionisti sono ladavenire. Maleradici di questa
esperienza risalgono a molto prima, gia nel 1839 Lorenzo
Bartolini mette un gobbo in posa tra i modelli
dell'’Accademia fiorentina, e conia il motto: «Tutta la
natura e bellax.

A Firenze il Caffé Michelangiolo, a pochi passi
dall'Accademia, diviene per venti anni la sede
dell'intellighenzia artistica: & D'Ancona che porta il
giovane Signorini al Caffé nel 1855, e in questo ambiente
trova spazio anche la personalita di Camillo Boito, che
stringe contatti e amicizie durate tutta una vita, in
particolare proprio con Signorini. Quando cominciano a
frequentarsi, i giovani pittori del Caffé inziano anche a
lavorare insieme all'aperto, indicandosi tra loro vedute e
particolari da schizzare, specialmente a Castiglioncello,
nella tenuta di Diego Martelli, il teorico e mecenate del
gruppo. Un clima meraviglioso che viene interrotto in
parte nel 1858, quando molti compagni vengono arruol ati
o partono volontari per la Guerra d'lndipendenza.

Sicuramente la trasmigrazione letteraria di questa
coscienza politica avviene nei macchiaioli attraverso lI'uso
del taccuino d'artista, diffusissimo, e molto versatile nel
fissare scene di battaglie, scontri di piazza, moti popolari
(siamo negli anni del Risorgimento). Ed e proprio alla
maniera del taccuino d'artista, che Boito attua nella sua
novella una divagazione lirica su temi e luoghi che
confondono arte e vita, parola e immagine, anche se,
rispetto a molti amici pittori, la sua poetica non evolve
nel senso di un realismo socialista ma verso un «ealismo
estetico» |l protagonista di Baciale 'l piede e la man bella
e bianca veste i panni dell'artista scapigliato, del Praga
che passeggia in cerca di Memorie, del pittore che legge
Petrarca, prototipo dell'artista gentile, il quale, anche se
non ha dalla sua ricchezza e nobili natali, puo vantare
ingegno e forza di carattere.

Dalle uscite artistiche dei macchiaioli en plein air
nasce il senso della “macchia”, ed e proprio da questa
intuizione che parte il racconto di Boito. L'iter intrapreso



dal protagonista di Baciale 'l piede e la man bella e
bianca, che, in una gita sulle tracce artistiche del
Rinascimento, cerca ispirazioni per vedute e paesaggi en
plein air, e infatti lo stesso che muove il viaggiatore del
Grand Tour. Il realismo delle campagne, del materiale
umano incontrato nel tragitto, il fugace incontro d'amore,
i disagi del viaggio, tutto concorre a creare quella piccola
avventura del giovane intellettuale alla ricerca di
esperienze. La novella boitiana € un esempio che
s'inserisce appieno nel contesto dello sternismo italiano,
e si unisce alle suggestioni macchiaiole: Boito ricalca i
suoi personaggi dal grande scrittore irlandese, ne
riprende  l'originalita  di rivolgersi direttamente
all'attenzione del lettore, il gusto per le citazioni colte,
gettate a manciate nel realismo idilliaco della campagna.
Anche la struttura narrativa di Baciale 'l piede e la
man bella e bianca si muove attraverso un preciso
percorso topografico, seguendo il ritmo itinerante tipico
della prosa sterniana: il protagonista € un giovane pittore
che intraprende un viaggio da Roma ad Ancona, e lungo
la sua strada incontra numerosi personaggi che
divengono veri e propri soggetti artistici da schizzare sul
suo taccuino. L'intera struttura e dunque ripresa dal
Viaggio sentimentale, di cui la novella vuole essere una
specie di versione italiana, oppure essa puo esser letta
come la continuazione del viaggio di Yorick interrotto in
Francia. La novella prende l'aspetto e i temi propri della
scrittura odeporica, citando situazioni e riferimenti tipici
del viaggiatore dell'Ottocento, come il Montaigne del
Journal de voyage en ltalie o il Manuale del viaggiatore in
Italia di Ernst Foerster, un vero classico del periodo.
Baciale 'l piede e la man bella e bianca non e pero un
Grand Tour ma un petit tour, condotto con tutte le regole
indicate da Sterne: vi sono le situazioni fortuite e gli
improbabili compagni di viaggio, gli imprevisti e i
ricongiungimenti, e soprattutto vi sono i paesaggi, la
splendida cornice che attraversa I'Umbria e le Marche,
richiamo a tutta una poetica artistica che Boito conosce a
fondo come studioso. Rispetto perdo ad un occhio
straniero, il protagonista della novella e italiano, e si
trova in uno dei luoghi che piu hanno segnato al mondo
la bellezza dell'architettura medievale e la delicatezza del
primo Quattrocento, dunque, non lesina di farsene vanto
in questo scritto. Un vero Grand Tour sara narrato da
Boito in Gite di un artista, volume che raccoglie alcune
rassegne artistiche e alcuni viaggi di studio in Europa. In



particolare nel resoconto Augusta, Norimberga, Ratisbona,
il Walhalla, Boito cita espressamente Laurence Sterne,
ammettendo che, come il grande irlandese, anche lui
rifugge all'estero la compagnia dei connazionali. Altre
notazioni tipiche della letteratura odeporica compaiono
nel resoconto Da Milano ad Ulma, in cui Boito afferma di
portare con sé il Journal di Montaigne, e inneggia alla
pittura en plein air descrivendo in un brano la stessa
esperienza creativa del pittore di Baciale 'l piede e la man
bella e bianca:

Oh, dolce cosa il pigliarsi un grande albo, alcune
matite, una fettuccia metrica, e in ispalla un piccolo
sacco da viaggio, e in mano un grosso bastone, e andare
passo passo lungo le rive del lago e un poco sulle coste,
fermandosi a schizzare unarovine di castello.

Nella novella boitiana pero la letteratura di viaggio si
sposa con quella d'occasione, creando un pastiché
raffinato di contaminazioni letterarie. | secondi piani di
Leonardo, le sfumate campagne toscane, il razionalismo
pre-rinascimentale di Piero della Francesca, i colori di
Tiziano, sono questi i quadri viventi in cui si muove il
Boito viaggiatore. Il viaggio e il punto in cui pittura e
letteratura s'incontrano nell'ottica dell'oraziano «t
pictura, poésis» divenuto una regola estetica a cui fare
riferimento. Gia Simonide aveva notato come da pittura é
poesia silenziosa, la poesia € pittura che parla» le sue
parole, riprese da Leonardo da Vinci nel suo Trattato
della pittura, vengono messe in pratica nellaletteratura di
viaggio: quella del viaggio é infatti una sorta di narrativa
impressionistica, di prosa poetica, un misto di ekfrasis e
svolgimento della storia, in cui la visione dell'occhio,
mossa dalla scoperta della velocita, sfuma i contorni e
rende eco le voci.

Il protagonista di Baciale 'l piede e la man bella e
bianca suggella la sua giovinezza raccontando I'episodio
di una bella dama amata per un attimo, declamando
guasi un tributo ad una tradizione che si avvia al
tramonto: d'ora in poi Boito non incontrera piu dame ma
turiste, novelle icone di bellezza sempre piu mosse e
sfumate nel loro peregrinare. Una poetica velata anche
dalla vena parodica che serpeggia qua e la, creando
I'inmpressione di un romanticismo consapevolmente agli
sgoccioli, cui immolare un tributo di giovane ingenuita. In
questo le macchiette abbozzate nel racconto, piu che a
Sterne conducono ad un tipo d'umorismo tipicamente



veneziano, di gusto smaccatamente teatrale, che da
Goldoni passa attraverso le quinte pittoriche di Longhi.

Il topos principale che emerge dal racconto e quello
della donna-angelo, di chiara matrice stilnovista
numerosi sono i riferimenti a Petrarca, ma anche molti
altri ad Orazio, Salomone, al Cantico dei Cantici e
soprattutto all'ambiente artistico del primo Rinascimento.

Il fulcro della narrazione coincide con lavisione della
viaggiatrice all'interno della Cattedrale di Spoleto, che
richiama esplicitamente gli affreschi di Filippo Lippi. Il
libro di Petrarca rimanda al galeotto libro dantesco,
sublimato in versione ascetica in questo incontro in
chiesa, dove la bella signora legge poesie d'amore
piuttosto che preghiere. Il giovane pittore, non Vvisto,
schizza la figura di questa Madonna, invece di studiare
gli affreschi della storia di Maria Vergine. In un brano di
assoluto purismo, l'autore descrive l'alter ego-pittore che
disegna la stessa scena che egli sta nharrando. Qui, poesia
e pittura convivono in un'estasi totale.

L'iconografia romantica di questa Madonna
peruginesca appare in tutta la sua chiara matrice
classica, un cliché che si & sedimentato nel corso del
tempo, come dimostra un analogo passo de |l visionario di
Schiller, il cui protagonista, posto di fronte alla vendita di
tre quadri rappresentanti una Eloisa, una Venere nuda e
una Madonna, sceglie quest'ultima, fulminato dalla sua
bellezza. Ritrovera poi la modella del quadro proprio in
una fugace apparizione in chiesa

Me ne stavo perduto a contemplarla. Lei non mi
aveva notato, non fu affatto turbata dalla mia intrusione
tanto era sprofondata nella preghiera. Ella pregava il suo
Dio, ed io pregavo lei, si, io l'adoravo. Tutte quelle
immagini di santi, quell'altare, tutte quelle candele accese
non mi dicevano nulla; solo a quel punto mi resi conto
d'esser in un santuario. Debbo confessarvelo? In quel
momento credetti fermamente in quello che la sua bella
mano stringeva. Lessi la sua risposta nei suoi occhi.
Grazie alla sua fascinosa devozione! Ella me lo rendeva
reale; io la seguivo per tutti i suoi cieli.

E l'iniziazione alla religione dell'amore. Anche nella
novella di Boito I'amore divino ha raggiunto il suo
culmine, l'ascesi spirituale avviene, come per Dante,
attraverso |I'amore celestiale di una donna che comincia a
perdere ogni attributo terreno. Il tutto sembra una voluta
e chiara esercitazione stilistica, un divertissement creato
dall'autore per confrontarsi con modelli letterari e



stilistici ormai classici: questa donna meravigliosa rimane
sospesa in un'aura indefinita e imprendibile, rimane
un'apparizione. Un'idilliaca idea di donna, appena uscita
dalle pagine del Medioevo fantastico a cui Boito sispira. E
una creatura francescana, che cede per un attimo alle
lusinghe dell'amore terreno, ma solo per acconsentire a
chiudere un quadro di estrema sintesi estetica. Si presta
afare damodella

Altre madonne fanno la loro miracolosa apparizione
in molte novelle boitiane, perfino nelle vesti - come
dicevamo -, di semplici turiste (Quattr'ore al lido), quasi
una proclamazione di fede per la “grazia” estetica
ricevuta, ma e anche un modo per scovare la bellezza
nell'“epopea della vita moderna”.

Anche nella novella Iberia di Arrigo Boito, due
giovani promessi si congiungono in matrimonio dopo
un'orazione estatica che non hanulladi cattolico:

Com'era bella, alla luce del cero, Elisenda, in vesti
bianche! (...) L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio a
Elisenda.

Emergono gli stilemi di questa caratterizzazione, la
Madonna, la fata, I'Immacolata, la santificazione del
sentimento attraverso l'occhio estetico, nonché il gusto
passatista e la cornice medievale, tutti cliché che
ritroveremo nell'apparizione femminile di Baciale'l piede e
la man bella e bianca. Ma in Baciale 'l piede e la man bella
e bianca non c'e l'ansia del possesso e la sua
disperazione, topoi presenti in Senso e in Dall'agosto al
novembre. Questa donna non sembra calpestare
veramente la terra: con la sua sola bellezza puo elevare
l'artista alla contemplazione dell'ideale. E quindi,
stilnovisticamente, uno strumento di conoscenza
intellettuale. Questo amore tutto cerebrale, riesumazione
miracolosa dell'amor cortese, ha i toni delicati di un
acquerello, immerso nella campagna rinascimentale.
Ancora una volta il quadro e quello di una donna
contemplata come Madonna, avvolta di uno sfumato
| eonardesco:

Gettando un'occhiata al mosaico che orna il
prospetto della Cattedrale, vi entrai. Andai dritto al coro,
dove sapevo che Fra Filippo aveva dipinto la storia di
Maria Vergine. Un angelo s'era staccato dalla volta per
mettersi a sedere in uno degli stalli che circondano
I'abside. Leggeva. | suoi occhi stavano fissi sul libro; i
suoi biondi capelli formavano intorno alla bella faccia
un'aureola lucente; la sua lunga veste di azzurro vivace,



scendeva con larghe pieghe e, nascondendo i piedi,
copriva col lembo inferiore I'orlo del gradino di legno. Le
mani erano protette da due lunghissimi guanti di pelle
giallognola, che, con molti bottoncini d'argento serravano
sin quasi alla meta dell'avambraccio le strette maniche
del vestito. La spallieradello stallo, massiccia, solenne, di
un legno negro, carica di sculture, incorniciava
mirabilmente la fantastica apparizione, che si perdeva
guasi nell'ombra. Poiché quel fantasma, quella donna o
guell'angelo non s'accorgeva di me, apersi l'albo e, con
pochi segni, ne tracciai lafigura.

E I'occhio non puo che andare alla pittura purista
dell'Ottocento, in particolare a quella che Cecchi definisce
la scuola dell'«lngresismo toscano»:

Ma nel guardare attentamente al libretto, che ella
leggeva con si profonda attenzione, vidi che il colore della
coperta era di un rosso di flamma. Poi, aguzzando lo
sguardo, potei scorgere che vi stava scritta in caratteri
d'oro una parola, e notare anche un nastrino giallo, il
guale scendeva dal dorso del volumetto. Era - l'avrei
potuto giurare - il mio Petrarca. - Madonna - dissi, e
guella gentilissima alzo gli occhi celesti sopra di me - non
so s'io parlo ad una soave visione del mio cervello od a
un‘amabile cittadina di questa terra mortale. Comunque
sia, non vi rincresca di accogliere benignamente una
preghiera sommessa. |l mio aspetto doveva essere tutto
pieno di verecondia impacciata, poiché la bella creatura
compose le labbra ad un sorriso, nel quale alla dolcezza
naturale si univa un'‘ombra lieve di malizia. Non si mosse
€ Non rispose.

In questo passo emergono chiarissimi gli attributi
della donna angelo, i richiami a Petrarca, a Dante, alla
pittura del Perugino. Nel momento in cui sale il rossore
sul volto della donna cortese, assistiamo ad una vera e
propria trasfigurazione che congiunge il divino con
['umana bellezza della femminilita. Ed € in virtu di questa
bellezza che la figura schizzata dal protagonista nella
chiesa, diviene l'icona purissima di un rinascimento
interiore:

Arrossi leggermente, e parve che i suoi capelli biondi
diventassero d'oro.

La bella mano che la dama stende al suo fedele per
porgergli il libro del Petrarca, diviene il simbolo della
purezza, la fede nella bellezza, ed anche il feticismo delle
estremita descritto da Boito: il piedino calzato e la mano
inguantata; rappresenta, infine, La Bella Mano
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preraffaellita dipinta da Dante Gabriel Rossetti, la mano
stesa all'adepto per trasportarlo nell'iperuranio dell'arte.
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Baciale'l piede e laman bella e bianca
Di Camillo Boito

(da Storielle vane, Treves, Milano, 1876)

Come |'autore parti da Roma

Re Salomone mi gridava: - In fino a quando, o pigro,
giacerai? Quando ti desterai dal tuo sonno? - E l'oste,
picchiando all'uscio, aggiungeva: - Signorino, sono le sei
€ mezzo - e ripicchiava, e ripeteva: - sono le sei e mezzo,
signorino. - Sta bene, mi alzo - risposi all'oste ed a
Salomone; e in meno di un quarto d'ora entravo nella
cucina dove |'oste mi stava aspettando.

Pagai lo scotto, ed uscii da quell'albergo delle Sette
Vene per continuare il mio viaggio pedestre.

Il mattino precedente nel sereno del cielo non vagava
neanche una nuvoletta, e i raggi del sole nascente
indoravano gli alberi del monte Pincio, quand'io uscivo
soletto dalla Porta del Popolo. Nel lasciare la citta eterna
mi sentivo l'animo tutto leggiero, ma le spalle ben
cariche. M'ero fitto in mente di giungere a Milano sulle
mie gambe: ad Ancona dovevo trovare il mio baule, poi
ritrovarlo a Ravenna per ispedirlo finalmente a Milano, e
intanto fra queste tre stazioni le poche robe, le quali
stavano in un sacco di pellelegato al mio dorso, dovevano
bastare. Non credo che al lettore importi sapere, né io me
ne rammento appuntino, quante camicie, quante cal zette,
guante paia di mutande, quanti fazzoletti portavo meco;
ma importa a me di dirgli che avevo in tasca, insieme con
una piccola edizioncella dei versi di Orazio, un volumetto
in sessantaquattresimo delle rime di messer Francesco
Petrarca, poiché mi accadra di doverne parlare. Non si
figuri pero il lettore avveduto, notando com'io indirizzo la
sua attenzione a questo libriccino, che intorno ai versi del
Canonico di Valchiusa debba raggrupparsi la matassa del
mio racconto; sappia anzi che il mio racconto é tutto
sconclusionato, che non ha né capo né coda, e che non ci
voglio impiegare nessuno degli accorgimenti de' narratori:
della qual cosa prego un pedagogo, mezzo uomo di
lettere, mezzo uomo politico, ch'io conosco, di volermi
tenere per iscusato.

Nella mano destra impugnavo una grossa mazza
ricurva e nodosa, col puntale di ferro quasi acuminato;
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nella mano sinistra tenevo un grande albo, dove stavano
gia disegnati alcuni degli antichi ruderi romani; ora
sull'un braccio, ora sull'altro portavo piegato un grande
scialle a quadretti bianchi e neri, destinato a ripararmi
dal fresco, quando pizzicasse un tantino. Alla pioggia non
avevo pensato. Figurarsi! Datre mesi non era piovuto.

Tra la Storta e Baccano mi coricai sull'erbetta pur
mo' nata in mezzo ad un allegro tappeto di fiori
primaverili. Ma sanno le vergini Grazie come mi piange il
cuore nel dovere aggiungere che non [|'Aura leggiera,
bensi Eolo impetuoso andava ad intervalli soffiando. Il
vento non ha creanza: appartiene all'arte scapigliata e
discinta: non legge il Galateo, non ha misura, non ha
ordine, non ha delicatezza.

Invocavo Zefiro inghirlandato di fiori, con le ali agili
di farfalla, con volto divino, figlio d'Astreo e dell'Aurora;
Zefiro apportatore di vita, del quale il nome deriva (un
miccino di erudizione sta pur bene qua e la) da Zaein,
vivere, e da phraein, portare; Zefiro, che ripiega lo stelo
su cui Dafne e Cloe aspirano l'olezzo della rosa pudica,
che avvolge in mille dolci nodi le chiome d'oro di Laura, e
che rimena La primavera candida e vermiglia, in cui Ogni
anima d'amar si riconsiglial

Rotolava trenta passi lontano il mio cappello, e
svolazzavano i fogli dell'albo, che avevo aperto con la
intenzione di schizzarvi un ricordo del paese. Le nubi di
polvere nascondevano tratto tratto la campagna, tutta a
larghe onde di terreno, deserta e severa. Nel fondo, lontan
lontano, scoprivo ancora la cupola di San Pietro: parevail
vertice di un tumulo enorme. Gli usignuoli, che mi
avevano cantato gaiamente nell'anima il mattino, stavano
zitti: non ero triste, ma neanche sereno. Giacevo in quello
stato di spirito inerte, che precede I|'ombra della
malinconia.

Passarono sulla strada due contadini. L'uno diceva
al'altro: - Domani piovera. Vedi quelle nubi i in fondo,
brune e gonfie?

Rivolsi il capo dalla parte donde il vento veniva, e
vidi infatti alcuni piccoli otri allungati: cinque o sei negri
tocchi di pennello. - Maledetto il vento. Dio disperda il
presagio di quel bifolco! - | campi arsi, gli arbusti secchi,
le fogliette raggrinzite imploravano abbondante I'onda del
cielo; io invocavo il sole e la luna. Oh, Auretta, avrei
allora sacrificato sul tuo grazioso altare le primizie de'
frutti del mio campo, la piu bianca pecora del mio ovile, e
un centinaio altresi di pastorelli e di pastorelle dArcadial
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Ripigliai il cammino con passo disuguale e con
animo irrequieto. A Baccano devo avere mangiato, ma
dove e che cosa non saprei proprio dire. La memoria e
labile, e voi dovete scusarmi. Dall'altro canto gli eroi - ed
io sono l'eroe del mio racconto - non hanno bisogno di
rifocillarsi o stomaco.

Alle nove di sera mi vidi innanzi |'albergo delle Sette
Vene.

L'oste, che aveva le sopracciglia foltissime e in linea
retta senza interruzione tra l'una tempia e l'altra, mi
condusse alla piu bella camera, diceva lui, dell'albergo, e
con voce sinistra mormoro: - Buona notte -. V'era nella
stanza uno di quei letti immensi che giovarono tanto ai
novellieri italiani del Trecento. Posi nella parte del letto
piu discosta dall'uscio il mio sacco ed il mio nodoso
bastone, misi sulla tavola da notte |la candela di sego e la
scatola dei fiammiferi, e sbarrai l'uscio con quattro
seggiole accatastate, al fine non di impedire l'ingresso,
ma di svegliarmi se qualcuno avesse voluto penetrare
nella stanza. Prese queste precauzioni mi coricai, e
dormii d'un solo sonno fino a che I'oste, nel modo riferito
al principio di questa storia, mi venne asvegliare.

Pagai dunque lo scotto; ma, prima di ripigliare il
cammino, mi fermai un poco sotto la loggia a
contemplare il cielo, che, tutto gravido di nubi,
minacciava un diluvio. Le nuvole non si distendevano
equamente sotto la volta celeste; di qua s'am-
monticchiavano nere, di la, diradandosi, spinte dal vento,
che aveva lasciato la terra per soffiare in alto, brillavano
in larghe chiazze biancastre, e talvolta da uno squarcio
lasciavano vedere un lembo azzurro. La intensita della
luce e ladirezione de' riflessi mutavano quindi secondo la
posizione delle masse opache o trasparenti; sovente una
larga pennellata di sole rallegrava per un istante il dorso
d'un colle, un casolare lontano, una filad'alberi sul piano
sfuggente della campagna. Quando i raggi del sole,
passando, proiettavano l'ombra del mio corpo e dei
paracarri sul bianco della via, il cuore mi balzava dalla
gioia e pensavo che il contadino, il quale aveva il di
innanzi presagito la pioggia, era una bestia. Ma, dopo un
minuto, I'animo e la strada tornavano nella tristezza. Da
Monterosi vidi lontano, verso Nepi, dove appunto
m'avviavo, unalarga zona sull'orizzonte bruno, formata di
fili argentei verticali; parevano i segni di una scopa sul
fondo ancora fresco di un negro quadro di paese. Non ero
infatti giunto a meta via tra Monterosi e Nepi, e gia
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cominciavano a cadere dei grossi goccioloni, i quali,
piombando sulla polvere fina, larialzavano un palmo.

In breve la strada aveva mutato colore. Un quarto
d'ora dopo le mie scarpe s'internavano nel fango tenace;
l'acqua, trapassando lo scialle che mi stringevo addosso,
bagnava tutte le mie membra, e gli abiti inzuppati mi si
appiccicavano intorno. Vidi a destra un casolare:
picchiai; nessuno rispose.

Avevo l'animo torbido. Fra le probabili peripezie del
mio pellegrinaggio artistico e pedestre lungo le citta del
Papa fino a Ravenna, m'ero appunto dimenticato la
pioggia: or dunque la pioggia, capitata all'improvviso,
mandava alla malora tutti i miei disegni. Dovevo io
fermarmi a Nepi od a Civita Castellana finché l'acqua
cessasse? Dovevo i0 continuare a piedi il mio viaggio
sotto il diluvio del cielo?

Le casupole del paesello di Nepi grondavano
tutt'intorno, facendo rimbalzare ai loro piedi la mota delle
pozzanghere; io camminavo quindi in mezzo alla strada,
per godermi la sola acqua, che cadeva dritta dalle nubi, e
che aveva, non foss'altro, il merito di essere pulita.
Pareva un luogo abbandonato: non una testa alle
finestre, non una persona nelle vie; tutti gli usci serrati.
Una insegna, che sporgeva in fuori all'estremita del lungo
bastone sopra una porta, getto un po' di balsamo
sull'anima mia traboccante di bile. Vi si leggeva: Caffe
con vino. Entrai. Tutt'era buio. Guardando bene vidi
alcune tavole ed alcune panche; chiamai; tornai a
chiamare gridando; nessuno rispondeva; picchiai furioso
col bastone sopra una delle tavole, e allora mi sembro di
udire nel piu cupo angolo del vasto locale un rantolo
breve. M'avvicinai, e vidi due occhi ed una lunga barba
tutta bianca; udii anche una voce cosi profonda, che
pareva venire dalle interiora, cosi languida, che a tendere
I'orecchio si udiva appena. Colsi poche parole rotte, dalle
quali indovinai che il vecchio era paralitico, che non si
poteva muovere dalla scranna, e che il suo figliuolo,
uscendo, lo aveva lasciato a custadia della bottega. Mi
sentii come un gelo correre in tutte le membra, un sudor
freddo cadere dalla fronte: fors'era l'umidita, che mi
rattrappiva il corpo e lo spirito. Scappai, e quasi correndo
giunsi per laviaFlaminia a Civita Castellana.

L'albergo della Posta non aveva allora un'ottima
fama. Ernesto Forster nel suo Manuale del viaggiatore in
Italia - son gli stranieri che c'insegnano a camminare in
casa nostra - aveva scritto: «a Posta, albergo di cattivo
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nome, condotto da un uomo sgarbato, che & anche
mastro di posta. In caso di dispute indirizzarsi al
Direttore locale, conte ROssi».

Mentre io ero andato correndo da Nepi a Civita
Castellana il vento aveva ricominciato a soffiare. Sulle tre
finestre della sala, dove, in maniche di camicia, stavo
aspettando che i miei abiti, da cui usciva una nebbia di
vapore, si asciugassero al fuoco del camino, le grosse
gocciole di pioggia battevano forte e, scendendo giu per i
vetri e incontrandosi e confondendosi di quaedi la prima
lente poi rapidissime, si raccoglievano sulle traverse
inferiori dei serramenti, da cui, penetrando nella sala,
sgorgavano in tre fiumi, che nell'avvallamento del suolo
formavano un lago, il quale, con l'ingrossarsi via via,
inondava rapido le sponde e minacciava di straripare. -
Giuro - gridai, guardando il serpeggiare dei tre torrenti -
giuro che non usciro di qui se non in carrozza.

- Comandi - vocio, piantandosi di contro a me, un
servo, con la salvietta sudicia sotto il braccio.

- Sal leggere?

- Signor si.

- Sal scrivere?

- Signor Si.

- Puoi uscire per dieci minuti?

- Signor si.

- Piglia dunque questo foglio e questa matita; corri
qui in faccia dinanzi al portico del Duomo, e trascrivi
esattissimamente le lettere che vedrai sull'architrave della
porta di mezzo. Sai che cosa e |I'architrave?

- Signor si -. Pose in tasca un paolo, ch'io gli avevo
messo in mano con la matita e la carta, e se ne ando
volando.

Quindici minuti erano appenatrascorsi, e giail servo
mi aveva riportato il foglio tutto grondante d'acqua e
pieno di scarabocchi. Lo asciugai, lo piegai, 1o misi in
tasca, e feci chiamare I'oste, mastro di posta; dal quale
seppi che una carrozza era appunto partita da Civita
Castellana il mattino. La carrozza andava ad Ancona, ed
aveva un posto vuoto nel cabriolet. Tutto stava bene, ma
la carrozza, partita quattro ore prima, mi sfuggiva
dinanzi.

- Pigli - mi diceva l'oste - il mio biroccino, leggiero
come una piuma, e il mio morello, rapido come il lampo.
Raggiungera la carrozza a Borghetto, dove i vetturini
usano rinfrescare; e se non la raggiunge non mi dia un
bai occo.
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- Quanto volete? - replical senza esitare.

- Quattro scudi, signore.

- 1l dottore tedesco haragione - osservai - manon c'e
tempo da perdere. Fate attaccare il morello.

Il morello era infatti un cavallino pieno di fuoco:
trottava nelle salite e nelle discese con una vivacita tutta
snella e tutta elegante. Il biroccino gli teneva dietro a
sbalzi, minacciando ad ogni svolta di rovesciarsi, e
facendomi ad ogni intoppo trabalzar le budella. Quel
birbone del cocchiere faceva schioccare la frusta con
grandi grida; ma, giunto a qualche miglio fuori di Civita
Castellana, s'affaticava a tirare le redini a sé: della qual
cosa io ed il morello, che sbuffava, e, inondato dalla
pioggia, si perdeva in una nuvola di sudore, ci tenevamo
assai poco contenti. Capii che qualche baiocco avrebbe
rallentato la mano del mio auriga, e gliene feci scorrere
parecchi nella palma, accompagnati da tali parole, che
non sapevano di miele. Cosi, rinnovando il giuoco ad ogni
mezzo miglio, si giunse in vista di Borghetto, paesello
senza osteria, tant'e pitocco. Il cocchiere allora,
mostrandomi la sua faccia rotonda, sulla quale aleggiava
un sorriso di compiacenza velato da una leggiera tinta di
scherno: - Signore - mi disse - con quest'acqua maledetta
il vetturino avra pensato bene di tirare dritto fino ad
Otricoli. E tutta salita; ma per sette scudi il morello ve la
conduce in sette quarti d'ora.

- Quattro scudi, furfante.

- Sei, signore.

- Cinque, degno servo del tuo padrone.

- E sia per cinque.

- Ma se non trovo il vetturino ad Otricoli, faccio
sacramento sul Manuale del dottore tedesco, ch'io compio
tre cose: prima, non ti do un baiocco; seconda, scrivo al
conte Rossi, direttore locale; terza, ti rompo sulle spalle
guesto bastone - e glielo mostrai. Il cocchiere mi rispose
sferzando il cavallo.

Oh chi mi da la penna del mio pedagogo! Oh chi
m'insegna le sapienze sonore della rettorica, primato
italiano! Oh chi mi aiuta a comporre una digressione
maestosa sul Tevere, che si ripassa innanzi a Magliano;
sul monte Suratte, in cima a quale salzava un tempio ad
Apollo; sul bosco, sacro alla dea Feronia, sui ruderi
etruschi, sulle rovine romane, che popolano il paese; sul
convento di San Silvestro, fondato dal fratel di Pipino (il
vecchio convento in mezzo ad una descrizione classica
puo diventare pretesto a dieci stupende antitesi);
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sull'antica citta dell'Umbria, Otriculum, di cui i Romani
fecero un municipio; sulle statue, le quali, uscite dalle
viscere di quella terra che il morello calpestava con le sue
unghie ferrate, fanno adesso gloriosa mostra di sé nei
Musei del Vaticano e del Campidoglio! Bella opportunita
sarebbe questa pel mio dolce pedagogo di ricordare le sue
meditazioni sugli uomini di Plutarco, i quali turbarono i
suoi sonni, finch'egli non arrivo ad emularli.

Se, piantato sullo stretto sedile del biroccino
scoperto, correndo di gran galoppo verso settentrione,
mentre il vento, col soffiare appunto da settentrione, mi
tempestava gli occhi di goccioloni d'acqua fredda, avessi
dovuto pensare a qualcuno degli antichi scrittori, avrei
pensato meno a Plutarco che non a Giovenale. Otriculum,
che cosa sei diventato! Le tue catapecchie fanno pieta; il
tuo fango schizza mota nerastra, e si squarcia per
ingoiare uomini e cavalli fino alle ginocchia.

Due carrozze aspettavano vicino alla bassa porta di
un'osteria: la prima, grande e solenne, con quattro cavalli
gia attaccati; l'altra di aspetto umile, col timone in piedi,
appoggiato alla banchina del cocchiere. Il cocchiere,
vetturino romano, bruno, con gli occhi torvi e la barba
ispida e nera, non mi pelo quanto avrebbe potuto; in
pochi minuti si fece il contratto: egli doveva condurmi
sano e salvo ad Ancona e pensare ogni di al mio desinare,
alla mia cena, alla mia camera; io gli dovevo dare non mi
rammento piu quanti scudi.

- Quando si parte? - chiesi.

- Framezz'oretta, e al galoppo.

Poiché non avevo bisogno di mangiare e il cabriolet
mi pareva ben riparato, pigliai subito possesso del mio
posto a sinistra. Non m'ero ancora adagiato bene sul poco
soffice sedile, quando il postiglione della carrozza, che mi
stava dinanzi a pochi passi, fece scoppiettare la lunga
frusta; e nello stesso tempo vidi un‘ombra di color bruno
passare con uno sbalzo, snella snella, dalla soglia
dell'osteria nel carrozzone maestoso.

La persona entro cosi rapida che non potei coglierne
le fattezze; ma un piede rimase, mentre ella forse
s'accomodava qualcosa al di dentro, sullo staffone. Era
un piedino elegante, calzato di uno stivaletto nero, con
I'orlo all'alto e due fiocchettini rossi. L'abito, rialzato un
poco, lasciava vedere un tantino della calzetta candida:
pareva uno spiraglio di sole, tanto il bianco in quella
sudiceria di cielo, di suolo e di cose raggiava. Fu un
lampo. La carrozza si scosse; tre o quattro fanciulli mezzi
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nudi s'accalcarono allo sportello chiedendo in coro
I'elemosina, mentre alcune vecchie schifose porgevano
con insistenza le palme. Una mano di rosa e di giglio usci
allora dal finestrino dello sportello, e fece cadere alcune
monete d'argento; le dita, mirabilmente tornite, stillavano
mirra schietta, come quelle della sposa del Cantico. Il

postiglione sferzo i cavalli; la carrozza si mosse, e,
scendendo la china, a poco a poco svani.
Trovai, non so come, nelle mie mani il volumetto

delle Rime di messer Francesco; lo apersi al sonetto CLIV,
e, levato dal taschino del panciotto un mozzicone di
matita rossa, guardando l'oriuolo scrissi la data del di e
I'ora ed il minuto appunto. Fatto cio, serrai fra due grosse
linee questo verso:

Baciale'l piede e la man bella e bianca.

[
L'epigrafe del cameriereela salsa di Orazio

La fantasia volava, volava. Indovinare, con
['argomento di una mano e di un piede, tutte le membra,
il viso, la voce, I'espressione, I'indole della donna, che mi
fuggiva dinanzi: ecco il problema intorno al quale il mio
cervello si andava stillando. Ho capito poi che sarebbe
stato piu facile rimettere le braccia alla Venere di Milo, o
creare un uomo col torso di Belvedere; ma in quel
momento la cosa mi sembrava tanto naturale, che in
pochi minuti lI'immagine viva, parlante di una giovane
bruna mi ballava davanti agli occhi. Ma, mettendo in
tasca il Petrarchino, che tenevo ancora nelle mani, sentii
tra le dita un grosso foglio di carta. Cavatolo fuori lo
spiegai, e il mio sguardo cadde allora sopra certi
geroglifici strani, i quali ebbero il potere di staccarmi
dalle mie fantasticherie, per cacciarmi tutto nello studio
sottile del decifrarli. Eral'opera del cameriere dell'albergo:
il lettore se ne ricorda e anco il mio pedagogo, poiché,
sapendo esso come in un racconto non si deve innestare
né un accidente inutile, né una parola vana, aveva
sorriso un po' di dispetto e un po' di compassione nel
leggere i rapidi cenni, coi quali ordinavo al servo di
copiare per conto mio l'iscrizione dell'architrave nella
porta di mezzo del Duomo a Civita Castellana. Il fatto &
che quella copia mi sembrdé a primo tratto una
canzonatura, e pensai che il furfante mi avesse rubato un
paolo. Ma poi, a poco a poco, cifra per cifra, sillaba per
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sillaba, mi riesci di raccapezzare la seguente iscrizione,
che, col mozzicone di matita rossa, riscrissi in grandi
|lettere romane:

Laurentius . cum . Jacobo . Filio . suo
magistri . doctissimi . romani . K (hoc)
opus . fecerunt.

Veramente il C del doctissimi non si trovava al suo
posto, anzi precedeva la parola. Era una goffa correzione
del cameriere od una correzione di chi aveva inciso
I'epigrafe, l'anno 1210? Vattelapesca. Lessi, rilessi,
cercando di inviscerarmi il senso delle parole, dacché la
fantasia, la quale si distraeva ancora nel correre sulle
peste della sposa del Cantico, smuoveva tuttavia il
cervello dalla speculazione archeologica. A un tratto,
sbalzai sul sedile, e la carrozza ondeggio per alcuni
minuti: - Non sono dunque - notai fra me - maestro
Jacopo e Cosimo suo figliuolo, mail maestro Lorenzo ed il
suo figlio Jacopo che alzarono insieme quel Portico! -
Spalancai la bocca in segno di maraviglia, e picchiai tre
volte palma su palma per manifestazione di gioia.

Di tanta gioia e di tanta maraviglia non sarebbe
cortesia se non dicessi la cagione al lettore. Sappia
dunque il lettore, che una famiglia di sette marmorari
costrusse pel corso di tutto il decimoterzo secolo alquanti
magnifici monumenti a Roma e vicino a Roma, e che io
mi lambiccavo il cervello intorno alla genealogia molto
oscura di cotesta famiglia. Gli archeologi facevano
lavorare i figli trent'anni prima del padre, i nipoti
venticinque anni prima del nonno, e Jacopo di anni
centotto almeno. Ora, la epigrafe del cameriere rimetteva
in sesto ogni cosa.

Del cameriere dal tovagliolo sudicio chi poteva
dubitare? Avrebbe saputo sbagliare una lettera, non
iNnventare una parola.

L'Humboldt credette pure al vecchio parrocchetto,
che viveva sulle sponde dell'Orenoco e che parlava
I'estinto linguaggio degli Aturi. Bensi da quel giorno
cominciarono i miei sospetti sul conto degli uomini dotti;
i quali, mentre il parrocchetto € la specie piu piccola dei
pappagalli, sono sovente la piu grossa specie di tal
volatile presuntuoso, Noioso e ostinato.

Ero tutto immerso in queste pudiche allegrie della
scienza epigrafica, quando mi si pose a sedere a fianco
nel cabriolet un personaggio grasso, piccolo, col viso
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tondo, calvo, senza barba, il naso adunco, la bocca
enorme, le labbra sorridenti e due occhietti quasi bianchi.
Si era levato di testa, per salutarmi, il cappello tre volte,
s'era acconciato al suo posto, ed aveva esclamato con
voce lagrimosa:

- Cattivo tempo!

- Cattivo tempo - replicai senza pensare.

- Ellaviene da Roma?

- Vengo da Roma.

- Edio pure. E va?

Guardai impazientito l'interrogatore, ma, parendomi
che avesse una cotal serena espressione di volto, la quale
saccordava assai bene alla intonazione della voce
untuosa:

- Verso Ancona- risposi.

- Andiamo dunque tutti verso Ancona - ripiglio il
buon uomo.

- Certo - pensai allora - costui € un dotto. Vuole
dimostrarmi che, andando in una sola carrozza, andiamo
tutti per una stessa via - e gli porsi il foglio dove stava
tracciatain rosso laiscrizione, e gli chiesi:

- Saelladi latino?

In quel mentre il vetturino attaccava i cavalli. Erano
due poveri bucefali: uno baio dorato, l'altro bianco a
chiazze brune; molto allampanati; melanconici entrambi.
Il vetturino grido: - Signori, si parte -; e tre donne con un
uomo entrarono nell'interno della carrozza. Se io vi
dicessi che la mano e il piede della Sulamita mi avevano
tanto riempito I'animo, che non mi restasse piu niuna
curiosita di guardare alle femmine, vi direi cosa, la quale
non sarebbe conforme alla sincera verita del fatto.
Guardai dunque, e a traverso i vetri ondeggianti, che
dividevano l'interno del cabriolet, vidi nei posti del fondo,
accanto ad un uomo sui sessanta anni, una specie di
mummia smilza smilza, verdastra, col viso lungo e
bisbetico, la quale seppi poi come fosse moglie di un
capitano mercantile e nuora del vecchio. Il vecchio,
capitano mercantile anch'esso, era sbarcato dalla sua
nave a Civitavecchia e andava dritto ad Ancona, dove il
naviglio vuoto, che il marinaio d'alto mare non si degnava
di dirigere in quel cabotaggio, lo doveva raggiungere. Mi
voltavano la schiena una signora grassoccia, la quale nel
girare volubile del capo mostrava sotto la cuffia un
parrucchino di colore rossastro; ed una giovane bruna,
che canticchiava il duetto della Italiana in Algeri. Intonai,
sopra pensiero, una frase di Matteo, dove le due parti
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s'accordano. La cantatrice, voltandosi, mi pianto in faccia
due occhi mezzo sfacciati, mezzo languidi. Salutai allora
tutta la compagnia. La giovane rispose con un Sorriso
(avrei giurato che le sue guance come le sue ciglia non
fossero proprio dipinte dalla natura), la vecchia con uno
sguardo pieno di amichevole franchezza, il lupo di mare e
la mummia con due garbacci.

Poiché intanto i cavalli s'erano messi a trottare,
garbacci e sorrisi rimasero in tronco; ma la curiosita
insistente e timida insieme del mio vicino ricominciava a
tempestarmi mellifluamente d'interrogazioni.

- Ellasadunqueil latino? - interruppi.

- Qualcosetta - rispose. - Fui cuoco ott'anni in casa
di un cardinale, ed ora vado al servizio del vescovo di
Ancona

Queste parole vennero pronunciate dal cuoco con
una certa compunzione orgogliosa. Egli aveva, in verita,
molto del prete.

- Magna - declamai allora - movet stomacho fastidia
Seu puer unctis tractavit calicem manibus... Capisce?

- No davvero.

- Peccato. Orazio - e cavai il librettino delle sue
Satire dalla saccoccia del vestito - Orazio le avrebbe
potuto insegnare molte utili cose nell'arte sua.

- Era cuoco?

- Non era cuoco di professione, ma era uno dei piu
dotti Romani nel delicato studio della scienza dei sapori,
ratione saporum. Ed ella sappia che i Romani prima che
ci fossero in terra papi e cardinali, andavano lodati per
grandissimi e sottilissimi maestri nell'arte delle cene.
Orazio, del resto, e l'inventore di cio che noi chiamiamo
mostarda di frutta. La cosa non fu mai notata dagl'infiniti
biografi e lodatori del poeta latino: e la scoperta,
confesso, mi pare bella, ed é tutta mia, e ci tengo.

(Ecco per il mio pedagogo i versi della Satira quarta
del libro secondo:

...Venucula convenit ollis:

Rectius Albanam fumo duraveris uvam.

Hanc ego cum malis, ego faecem primus et halec,
Primus et invenior piper album, cum sale nigro
Incretum, puris circumposuisse catillis.

- Ho ragione?).

Il dialogo col cuoco episcopale s'incaloriva. | suoi
ragionamenti erano pieni di succo, le sue parole erano
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ricche di grati sapori. La filosofia del palato non aveva
segreti per lui; egli ne parlava, come un teologo, con
unzione soave e con persuasione concentrata. Apostolo
della religione della cucina, all'uopo avrebbe avuto cuore
di esserne il martire.

Teneva per verita rivelate alcuni dei principii della
scienza, benché l'audacia del proprio genio l'avesse
spinto, com'egli confessava, a creare dei nuovi intingoli; i
quali il cardinale, dove aveva servito, si divertiva a
battezzare con istrambissimi nomi. - Dio mi conceda -
concluse, alzando le palme al cielo al modo delle figure
oranti, che si vedono dipinte nelle catacombe di Roma -
Dio mi conceda di contentare anco il Vescovo, il quale e
fama che sopra ogni cosa gradisca la bonta delle salse!

- Ne impari dunque una di diciannove secoli
addietro, e - la serva - dissi - calda al suo Vescovo, con
questa scritta: Salsa di Orazio Flacco -. Riapersi il
volumetto, e, perché il vetturino s'era fermato un istante
non so per quali bisogne de' suoi cavalli, scrissi,
traducendo, questa ricetta: «rendi vin forte e della
salacca, ma di quella che impregno col suo olezzo i barili
di Bisanzio. Mescola, fabollire con erbe triturate, spruzza
di zafferano. Quando tutto cio sia rimasto a riposare un
poco, aggiungivi dell'olio spremuto dagli olivi di Venafrox,
e consegnai lanoterellaa compagno.

Non so che cosa penseranno di tale classica salsa le
tre sorelle garbate, che leggono questo vaniloquio, e che
si alternano in famiglia ogni settimana il grave ufficio di
presiedere alle cose della cucina; ma non posso
nascondere come il cuoco, nel mettere in tasca la carta
ch'io gli porgevo, borbottasse frai denti, con un certo atto
delle grosse labbra, nel quale si dipingeva tutta l'altezza
del suo mite orgoglio: & roba da secolari. Certo, questa
frase doveva contenere |'apice dello sprezzo; come l'altra:
e roba da Papa, allude all'ideale supremo de' cibi e delle
bevande. Ma il buon uomo, che mi sedeva d'accosto con
tanta degnazione, nutriva nell'animo - 1o avevo indovinato
prima di giungere a Narni - una sublime speranza: quella
di diventare cuoco del Santo Padre. Cosi noi, poveri
mortali, ci abbarbagliamo gli occhi nel sole!

Quel di non si poteva fissarli materialmente nel sole,
tanto il cielo negro sembrava imbottito di nubi. Tutt'era
pallido, monotono, uggioso; i colori si fondevano in
isfumature di tinte neutre: i contorni si andavano
perdendo in linee senza forma. Talvolta le nubi, calando
giu, involgevano nella lor fitta nebbia le montagne, la via,
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ogni cosa: appena si potevano distinguere le quattro
orecchie abbassate dei cavalli, i quali trottavano nel
fango. Guardando le chiazze, di cui era ornato il
grembiale di cuoio del cabriolet, pensai alla castroneria di
Plinio, dove dice come il terreno prossimo a Narni abbia
la prerogativa di ammollirsi al sole e di disseccarsi alla
pioggia

A Narni, desinando, ciarlai con la brunetta, che
m'aveva sorriso, e con la vecchia, la quale mi aveva
salutato affabilmente ad Otricoli. In cinque minuti seppi
ch'erano tedesche, di Vienna. La giovane, nipote all'altra,
aveva studiato il canto a Milano, e calcato gia quattro
volte il palco de' teatri; la sua voce era cosi estesa che
seguiva in alto l'ottavino e sotto il contrabasso, cosi
robusta che scuoteva le mura di Gerico, cosi agile che
vinceva i gorgheggi dell'usignuolo. Applausi, corone,
sonetti, regali, trionfi, raggiri di platea, intrighi di dietro
scena, libidini di corrispondenti teatrali, truffe
d'impresari, pettegolezzi di emuli: tutto mi entrava negli
orecchi come il trillo d'un tamburo, anzi di due, poiché la
zia e la nipote parlavano a due. Partite da Napoli,
andavano per viadi terra - il mal di mare guastalavoce -
a Milano, a scegliere fra le trenta scritture che le stavano
aspettando. Anche mi snocciolarono la litania de' ricchi e
nobili bellimbusti, che avevano implorato la mano della
brunetta; ma ella, abbassando gli occhi a terra con atto
verginale, diceva di essere ormai la fidanzata dell'arte.
Intanto i ceffi del capitano e della sua degna nuora si
ingrugnavano sempre piu; e il cuoco si degnava nella sua
serenita di mangiare.

Arrivammo a Terni alle nove di sera; e la mattina
seguente, due ore dopo che il sole avrebbe dovuto
mostrarsi sull'orizzonte, si parti senza avere visitato la
cascata delle Marmore, poiché le cateratte del cielo ci
erano d'avanzo. Non avrei quindi nulla da notare sul
conto di Terni, se non fosse che vi smarrii il mio caro
volumetto delle Rime. Lo cercai da per tutto; lo richiesi
all'oste ed a' servi: invano. Dovetti quindi, con I'animo
pieno di rammarico, montare in carrozza, senza la dolce
compagnia del Canonico di Valchiusa

Dove |I'autorerivide il suo petrarchino
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Il pedagogo (sorridendo, com'uomo che si compiaccia
di avere mangiata la foglia): Si capisce. Ell'ha dunque,
proprio a Terni, smarrito il suo libretto delle Rime?

L 'autore (ingenuamente): Pur troppo!

Il pedagogo (per mostrare che ha studiato i sinonimi
del Tommaseo): E se lo ha smarrito non fu gia per
perderlo.

L'autore (volendo alzarsi alla erudizione del
pedagogo, con una cert'aria grave da pedante): Ella sa
che al Petrarca, il 29 ottobre dell'anno 1326, fu rubato il
suo celebre Virgilio, e ben dodici anni dopo, il di 17
d'aprile, gli venne restituito. Puo essere dunque ch'io
abbia ritrovato o che mi sia stato reso il Petrarca; e ad
ogni modo dodici anni non sono ancora passati .

Il pedagogo: Né passeranno. Il suo volumetto, io
I'indovino, fu subito raccolto da una mano di rosa e di
giglio. L'ultimo periodo del Il capitolo non é estraneo al
verso che chiude il I. A me non le si danno a bere, a me,
certe cose. Veda: ho I'olfato del can da caccia: corro dietro
agl'intrecci un miglio lontano. L'occhio della fantasia
supplisce a quello del corpo; conciossiacosaché I'uno ha
bisogno delle lenti di Alessandro Spina, l'altro vince ogni
distanza e penetra nei piu riposti visceri delle cose. Il
castello del suo racconto e un castello di carta.

L'autore (tra sé, tutto mortificato): Oh soffio del
genio, sei passato sul mio povero campo, schiantandovi
qguei pochi fiori modesti, che avevo coltivato col sudore
della mia fronte! Che cosa mi resta oramai? (Ad alta voce,
ma con accento supplichevole): Per carita non lo dica a
nessuno. Il lettore & certo meno aguzzo di lei: bevera
grosso.

Il pedagogo (con atto di protezione, cacciandosi il
cappello sulla nuca, per lasciare la fronte scoperta, e
darsi cosi una certa apparenza di uomo distratto, di
mente in ebollizione, di fantasia poetica): - Non lo diro a
nessuno -.

Il fatto € che mi doleva nell'anima di avere smarrito
guel piccolo volume, non gia perché sentissi un gran
desiderio di rileggere per la quinta volta i sonetti e le
canzoni in vita e in morte di Laura, né perché provassi
una eccessiva tenerezza per messer Francesco;, ma
perché molte tristi e molte care memorie si collegavano a
quel librettino. Mi era stato regalato, quasi con l'ultima
parola, da un amico morente; poi m'aveva accompagnato
in tutte le mie artistiche peregrinazioni. Per solito, é vero,
se ne stava accovacciato nel fondo di unatasca, doveio lo
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dimenticavo; matalvoltale sue facce nitide brillavano alla
luce del sole nell'ora del tramonto, o i suoi caratteri sottili
si perdevano nell'ombra crescente del crepuscolo della
sera, quando, mentre io camminavo, aperto il volumino
dinanzi agli occhi, col pollice della mia mano destra tra
due paginette spiegate, e I'indice diritto e il medio ricurvo
per sostegno di sotto, seguivo con lo sguardo la stampa e
lasciavo sbrigliata la fantasia volare lontano. Girando le
facce, declamavo ad alta voce i versi sonori, che mi
rombavano negli orecchi come il suono distante di una
musica armoniosa; ma, svoltando un sentiero, nel
trovarmi di contro un albero verde, una aiuola fiorita, un
somarello modesto, m'accorgevo del romore poetico solo
perché ad un tratto svaniva via. Accadeva non ostante
alcuni di che, per mortificazione della mente, io
imponessi a me stesso il travaglio d'imparare a memoria
dai cinque ai dieci sonetti. Quei giorni tornavo a casa con
la testa pregna di zefiri; sudavo le soavi leggiadrie dello
stile petrarchesco da tutti i pori, e nell'incontrare una ne-
gra contadinottale bishigliavo: - Madonna -.

Usano i pittori ne' loro quadri scegliere, come i
musicisti, un tono fondamentale, al quale accordano la
varieta degli altri colori: talvolta l'intonazione e calda,
talvolta fredda, quasi a dire in maggiore od in minore, in
diesis od in bemolle. lo ho pigliato - e non I'ho fatto
apposta - il minore in bemolle: devo quindi tornare ogni
tantino al vento, alla pioggia, al buio. Se il lettore
s'annoia pensi che dovetti annoiarmi ed infastidirmi ben
piu di lui da Nepi ad Ancona, poiché le nubi mi cir-
condarono di acqua e di nebbia proprio fino ad Ancona.
Ad ogni goccia di pioggia che, spinta dal vento, mi
bagnava lafaccia, invocavo col Petrarcail sole:

Almo sole...
... 1" ti pur, prego e chiamo
O sole...

Neanche c'era il conforto di sonnecchiare, poiché le
molle della carrozza non attutivano cosi gli sbalzi delle
ruote, che la scossa non bastasse a sconvolgereil cervello
nel cranio, se ci si arrischiava di posare il capo alla
parete di legno. Una volta mi rammento che la noia
chiuse le mie palpebre, mentre il cuoco m'andava
sciorinando le regole trascendentali dell'arte sua. So-
gnavo di nuotare nello splendore degli astri. Il tintinnare
de' sonagli, che stavano appesi al collo de' cavalli, e le
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parole, che cadevano misuratamente dalle labbra del mio
compagno, si trasformavano gia in un coro di angeli,
guando fui svegliato repentinamente da un grido acuto e
da un ruggito selvaggio. Erano le voci della cantante
brunetta e del capitano mercantile. L'emozione
nell'interno della carrozza appariva grandissima: fi-
guratevi che dal bel mezzo del soffitto, attraverso una
larga fessura del legno, piombava una cascata d'acqua, la
guale, inondando la parte inferiore del veicolo, obbligava
le tre donne ed il marinaio a tenere gli otto piedi rialzati.
La mummia prendeva la cosa abbastanza
tranquillamente, senza fiatare, mentre la vecchia tedesca,
che non si perdeva d'animo, consigliava cento ripari con
centomila parole. Il capitano bestemmiava, benché
dovesse essere avvezzo agli scherzi dell'acqua; e la
cantante era fuori di sé, temendo di annegare serrata in
carrozza. Fermati i cavalli, il vetturino si adopero a
chiudere alla meglio la cateratta e ad asciugare l'interno,
intanto che i quattro si pigliavano al di fuori la pioggia. 1o
avevo aiutato, secondo le mie forze, ed il cuoco anche: per
modo che dopo un quarto d'ora si poté riprendere la via,
tra le pettegole lamentazioni delle tedesche, le
imprecazioni forsennate del capitano ed il silenzio
bi sbetico della nuora.

Piacque al destino che questo disastroso
avvenimento accadesse poco distante dalla citta, famosa
per la sua eroica resistenza ad Annibale e per i suoi
tartufi. Intanto che i miei compagni provvedevano a' loro
nervi ed allaloro bile con un po' di limonata o, secondo la
loro natura, con del vino abbondante, io corsi a ricercare
le muraglie ciclopiche sulla rocca della cittadella, i templi
della Concordia, di Giove, di Marte, il palazzo detto di
Teodorico, e non so quali altre anticaglie. In una piazza
guardai la Madonna del Crivelli, nel Palazzo pubblico un
quadro dello Spagna, poi, gettando un'occhiata al
mosaico che orna il prospetto della Cattedrale, vi entrai.
Andai dritto al coro, dove sapevo che Fra Filippo aveva
dipinto lastoriadi MariaVergine.

Un angelo s'era staccato dalla volta per mettersi a
sedere in uno degli stalli che circondano I'abside.
Leggeva. | suoi occhi stavano fissi sul libro; i suoi biondi
capelli formavano intorno alla bella faccia un'aureola
lucente; la sua lunga veste di azzurro vivace, scendeva
con larghe pieghe e, nascondendo i piedi, copriva col
lembo inferiore I'orlo del gradino di legno. Le mani erano
protette da due lunghissimi guanti di pelle giallognola,
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che, con molti bottoncini d'argento serravano sin quasi
alla meta dell'avambraccio le strette maniche del vestito.
La spalliera dello stallo, massiccia, solenne, di un legno
negro, carica di sculture, incorniciava mirabilmente la
fantastica apparizione, che si perdeva quasi nell'ombra.
Poiché quel fantasma, quella donna o quell’angelo non
s'accorgeva di me, apersi l'albo e, con pochi segni, ne
tracciai la figura. Ma nel guardare attentamente al
libretto, che ella leggeva con si profonda attenzione, vidi
che il colore della coperta era di un rosso di fiamma. Poi,
aguzzando lo sguardo, potei scorgere che vi stava scritta
in caratteri d'oro una parola, e notare anche un nastrino
gidlo, il quale scendeva dal dorso del volumetto.

Era- I'avrel potuto giurare - il mio Petrarca.

- Madonna - dissi, e quella gentilissima alzo gli occhi
celesti sopra di me - non so s' io parlo ad una soave
visione del mio cervello od a un'amabile cittadina di
guesta terra mortale. Comunque sia, non vi rincresca di
accogliere benignamente una preghi era sommessa.

Il mio aspetto doveva essere tutto pieno di
verecondia impacciata, poiché la bella creatura compose
le labbra ad un sorriso, nel quale alla dolcezza naturale si
univa un'‘ombra lieve di malizia. Non si mosse e non
rispose. Continuai:

- Donna cortese: aprite, di grazia, alla faccia
dugentotré il libro che vi sta nelle mani -. Cerco la pagina
un istante, e la trovo. - Ci vedete una data e due grosse
linee che serrano un verso?

Arrossi leggermente, e parve che i suoi capelli biondi
diventassero d'oro; comprese che il volumetto era mio;
stese la mano per restituirmelo in atto pieno di schietta
nobilta, ma nel quale m'era parso indovinare un certo
rincrescimento.

- No - dissi allora. - Codesto libro non deve uscire
dalle mani di una donna gentile. Il poeta dell'amore canto
i vostri occhi di cielo, la vostra chioma da cherubino, le
rose delle vostre guance, la serenita della vostra fronte, la
maesta dolcissima del vostro aspetto. Codesto libro fu
composto per voi: codesto libro vi appartiene.

La donna stava per alzarsi e per aprire le labbra, da
cui non avevo ancora udito uscire la voce, quando alcune
persone entrarono nel coro ridendo. Girai allora
rapidissimamente dall'altro lato dell'altare, ed uscii dalla
chiesa.

Una parte della notte fantasticai su quella figura
peruginesca. Come mai stava sola e seduta nell'abside
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della Cattedrale? Come mai quel mio librino perduto a
Terni era nelle sue mani? Non mi ci raccapezzavo. La
mattina seguente mi dolse oltremodo di dover partire. Di
mano in mano che mi allontanavo da Spoleto s'agitava
sempre piu forte nel mio animo lo spiritello della
curiosita. Tant'ero anzi impensierito nell'intrigo di questo
avvenimento che giunsi a Foligno e vi stetti la sera e vi
passai la notte e ripartii verso Macerata senza che mi
restasse agio di notare nulla. Vi ha nella mia memoria
unalacuna di due giornate; della qual cosaio credo cheiil
lettore non debba troppo dolersi.

Non ci voleva meno di cio che la verita mi sforza a
narrare, perch'io uscissi dalla mia condizione di
trasognato. Eravamo dunque partiti da Foligno, e, non mi
ricordo il perché, assai tardi nella giornata. Il cielo
diluviava; il paese, che Sinterna ne’ monti, pareva sempre
piu selvaggio, e la strada, attraversata da nuovi
torrentelli, allagata qua e la, rammollita, ingombra di
pietre, che erano rotolate con l'acqua giu pei ripidi pendii
delle sovrastanti montagne, diventava sempre piu
maledetta. Si passo Colfiorito. Si passo Cinquemiglia. Il
freddo pizzicavaforte. | cavalli andavano a passo a passo,
trascinando con gran fatica il pesante carrozzone; sicché
spesso nelle salite dovevamo scendere a terra a spingere
in su carrozza e cavalli. La bufera si scatenava: dalle gole
dei monti soffiava il vento impetuoso; i lampi
abbarbagliavano; i tuoni scoppiavano ripercossi in echi
sonori; un castello ruinato guardava torvo dalla cima
della sua rocca l'infuriare della tempesta. Nell'avvicinarsi
alle poche e miserabili catapecchie di Serravalle si vide
nel mezzo della strada un brulichio di uomini. Erano dei
paesani, che s'affaticavano, portando terra, tavole,
tronchi d'alberi, fascine, allo scopo di rimettere in sesto
provvisoriamente la via, rotta sulla lunghezza di venti
metri almeno da un torrente, il quale, gonfiato dalle
pioggie di quei di, aveva mutato sul dorso del monte
vicino il suo primo letto. Quella gente lavorava quasi nel
buio, poiché il giorno stava per declinare. Fino all'aurora
non volevano rimettersi alla fatica: conveniva dunque per
amore o per forza passare I'intiera notte a Serravalle.

La fortuna volle che l'albergo del paesucolo fosse
collocato innanzi alla rottura della via, per modo che la
nostra carrozza e i cavalli vi potevano giungere. Ma l'oste,
che stava sulla porta a guardarci, annunziando che non
v'era piu posto né per uomini, né per vetture, c'invito a
entrare nondimeno, aggiungendo che avrebbe fatto
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miracoli per poterci trovare un cantuccio. La tettoia
infatti, che serviva di rimessa, eraingombradi veicoli do-
gni sorta. Nella stalla, trasformata in scuderia, i cavalli
stavano pigiati confusamente. Le poche stanze erano
zeppe di gente d'ogni maniera, signore, signori,
contadine, contadini, viandanti, anche un romeo. Non so
come la mia comitiva sacconciasse; maio, entrando nella
cucina e vedendo brillare sul focolare una immensa
allegrezza di fascine fiammeggianti e scoppiettanti, dissi a
me stesso: - Dormiro, per Bacco, in questa cucina -.
Senonché, invece di acclamare Evoe, avrei potuto indiriz-
zarmi a Ciprigna celeste, poiché gli Dei mi preparavano
una notte di verecondi e candidissimi affetti.

Il pedagogo (tra sé, un po' sconcertato): Per
Aristotile! E il gruppo non riesce al pettine mai?

v
Come |'autore passd una notte in cucina

Il vasto e basso locale non aveva altro lume se non
guello che si spandeva rosso e oscillante dal camino; solo
un lucignolo sottile, tuffato in due dita d'olio, che sopra
I'acqua sudicia galleggiava in un bicchiere rotto, faceva le
viste di ardere dinanzi ad una Madonna dipinta, di cui la
faccia arcigna era in ghirlandata da una gloria
d'angioletti, formati della testa tonda tutta di colore
carmino e delle alette tutte di colore verde. Il lucignolo
pareva un venne attorcigliato, il quale, volgendo il capo
alla brutta immagine, le vomitasse contro la sua scintilla
pallida, ma petulante. Nel soffitto, composto di travi
paralleli rozzamente squadrati e intonacati di bianco, le
ombre si andavano allargando di mano in mano che,
allontanandosi dal focolare, sfumavano nella oscurita. In
un angolo si vedeva alzarsi da terra un gran cumulo di
casse, di valigie, di bauli, di cappelliere, di sacche. Verso
il centro della cucina stavano due tavole di legno bianco,
Su cui era accatastata alla rinfusa ogni sorta di roba; di
qua e di la nelle pareti piu lunghe si alzavano quattro
credenze, le quali avevano serbato delle loro imposte non
i ferri, ma le incassature dei ferri. Alcune seggiole di
paglia, tutte spagliate, compievano l'arredamento della
cucina nell'osteria del villaggio di Serravalle.

Il luogo piu cospicuo era, in verita, il focolare. Non so
s'io abbia detto come fosse tanto vasto da potervi cuocere
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un bove intiero, e contornato da certe panchine, sulle
guali avrebbero potuto sedere comodamente venti
persone. Nove o dieci uomini di assai rozza apparenza vi
stavano infatti seduti, bevendo, rivolgendosi a intervalli il
discorso e comunicandosi uno ad uno, senza sosta, il
contagio dello sbadiglio.

qdo vi scongiuro, figliuole di Gerusalemme, i0 Vvi
scongiuro per le cavriole e per le cerve della campagna,
che voi non isvegliate I'amor mio, e non le rompiate il
sonno finché non le piaccial ».

Di questa esclamazione bisogna che io spieghi subito
all'onesto lettore il perché. Sovra tre cuscini di seta
cremisi stava mollemente adagiata la mia leggiadra
apparizione della Cattedrale di Spoleto. Dormiva. |
capelli, che cadevano in due lunghe trecce serpeggianti,
non so perché mi ricordassero le bionde acque dell'Arno
sinuoso, quando si contemplano dal muretto che
protegge l'orto del convento di Fiesole. Era vestita col suo
abito azzurro, che al chiarore della fiamma pigliava certi
risplendori di tinta verde cangiante. Uno dei lunghi suoi
guanti giaceva a terra, mandando dai lucidi bottoncini
scintille d'argento. Ella serrava, pure nel sonno, con le
dita della mano sinistra il volumetto delle Rime. Quella
mano mi disegnd0 in un baleno nella fantasia
un'immagine svanita; la riconoscevo; me la rammentavo
appuntino: era la mano di Otricoli. Mentre guardavo
attonito, immerso in una tempesta d'idee, girando il
fianco la bella dorimiente lascio vedere uno dei piedi
calzato collo stivaletto nero orlato dall'orlo e dai fiocchetti
rossi. Era, non si poteva dubitarne, era il piede di
Otricoli.

Il pedagogo (stropicciandosi le mani): L'avevo detto
10, I'avevo detto.

Ma la donna di Otricoli, perché, santo Dio! Me la ero
io da principio immaginata bruna? Forse a cagione dei
fiocchetti sanguigni? Forse perché lo scialle, che
nascondeva tutta la persona, era di stoffa orientale?
Forse perché la mano, da cui cadevano le piccole monete
bianche, m'aveva fatto pensare alla mirra che stillava
schietta dalle dita della Sposa del Cantico, mentre apriva
ansiosamente l'uscio all'amico suo? Certo é che quando il
criterio comincia a smarrire la via, corre corre alla cieca,
finché, senza avvedersene, si trova a un tratto nella palu-
de dell'assurdo.
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Continuavo il mio studio sottile. Un versetto della
Bibbia: «.e sue mani paiono anelli d'oro, ne' quali sono
incastonati berilli», mi ricordava questi versi del Petrarca:

Man ov'ogni arte e tutt'i lor studi
Poser natura e 'l Ciel per farsi onore:
Di cinque perle oriental colore

Diti schietti, soavi, atempo ignudi...
... hetto avorio e fresche rose.

Le rose, dunque, e l'avorio e le perle erano le
immagini della mano della bionda Avignonese; il brunito
dell'oro e il verde azzurrognolo del berillo erano
I''mmagine della mano della Sulamita, la quale i fratelli
adirati avevano posta a guardiana delle vigne; e diceva
essa medesima: «on guardate se 0 sono bruna,
perciocché il sole mi ha tocca co' suoi raggi» Quanto ai
piedi, io non sapevo allora che nelle Rime fossero in altro
modo lodati che con I'epiteto di belli, appunto come nel
Cantico: «O figlia di principe, quanto son belli i tuoi piedi
nel lor calzamento» Cosi, a un po' per volta, studiando
I'origine dello sbaglio, m'acconciavo all'idea che il piede e
la mano da me visti ad Otricoli, potessero naturalmente
appartenere alla gentile creatura, che avevo guardato
leggere seduta in uno stallo del coro nella Cattedral di
Spol eto.

La bella bionda si sveglio, sbadigliando: sbadiglio
soave, che arcuava leggiadramente le sottili graffe delle
rosee labbra, e si trasformava, nel passare dagli stretti
intervalli dei candidissimi denti, in un accordo d'arpa
eolia. Lascio cadere a terra il volumetto, e, mentre glielo
porgevo, mi guardd con occhio tutto trasognato. Passo
due volte la mano ignuda sulla fronte, come volesse
discacciare le torpidezze del sonno, poi chiese con voce
soavemente agitata: - E proprio lei? - Insieme col libro
avevo raccolto da terra il guanto della signora, e le offrivo
in silenzio I'uno e I'altro da mezzo minuto, quand'ella, con
un cenno delle dita pieno di grazia, respingendo il
volume, fece per torre il guanto. Alloraio, cercato un po' e
trovato il sonetto che dice:

Candido, leggiadretto e caro guanto,

lo mostrai alla bella severa, aggiungendo
speditamente: - Facciamo il cambio? - E sia pure - ella
rispose tra il riso e il sorriso, e ripiglio il Petrarca, e
abbandono le dolci spoglie della sua mano.

Da quel punto diventammo amici.

32



Le parole chiamano le parole. lo avevo bisogno
ch'ella mi snebbiasse alcuni misteri: ell'aveva qualche
curiosita de' fatti miei. Quando ci ebbimo narrati i nostri
casi, ne parvero semplicissimi. Tutto correva liscio. La
signora era partita da Roma il giorno dopo di me; aveva
dormito a Civita Castellana; s'era fermata due ore a
Otricoli; aveva passata la notte a Terni, all'albergo della
Posta, dove, sopra una panca, la quale stava in un
portichetto verso I'ortaglia- € mi rammentai allora soltan-
to che m'ero seduto in quel posto aleggere - avevatrovato
il volumetto delle Rime. lo, dopo cercato il libro da per
tutto, salvo nel portico, ero partito: la signora non poteva
quindi restituire il Petrarca. Non aveva altri libri; il
volumino era piccolo e ben rilegato: se lo teneva in tasca,
e ad ogni tratto lo tirava fuori per leggerlo. A Spoleto era
giunta di buon'ora; ma non ne aveva ricercato i ruderi
antichi, bensi, annoiandosi all'albergo, s'era fatta
condurre nella Cattedrale, dove, dopo avere guardato i
freschi di Fra Filippo, postasi a sedere nell'abside, fu ve-
duta da me. Era rimasta molto sconcertata e un pochino
vergognosa di essersi lasciataregalare in si bizzarro modo
gualcosa da un uomo ch'ella non conosceva; avrebbe
bramato rivederlo e - lo confesso - andava ripensandolo
un tantino piu del dovere. S'era fermata la notte
precedente a Foligno, e la sera, per la stessa cagione che
mi tratteneva a Serravalle, aveva dovuto, circa due ore
prima ch'io vi giungessi, far sosta nella pitocca osteria.
Tutte le stanze erano gia occupate, ed ella, un po' fred-
dolosa, s'era venuta a scaldare al fuoco. Il resto o sapevo
io elo sail lettore, al quale non devono parere strane due
cose: primamente, che le carrozze si fermassero nelle
stesse citta, anzi negli stessi alberghi, poiché le tappe dei
vetturini d'ogni sorta son sempre quelle, e di alberghi
decenti nelle piccole citta di Romagna ve n'é uno, se pur
v'é; in secondo luogo, ch'io non vedessi il carrozzone
maestoso della signora e non la incontrassi mai, poiché
ella si ritirava appena arrivata, col marito, nelle sue
stanze, e il carrozzone stava probabilmente nella rimessa,
dove io non avevo per costume di entrare.

Mezza notte non era ancora suonata - Scrivo cosi
tanto per iscrivere unafrase da novelliere, dacché in tutto
il paesucolo di Serravalle non si trovava certo neanche un
orologio che sapesse suonare - € gia CONOSCeVO
dell'amabile viaggiatrice, non solo cid0 che ho svelato
dianzi al lettore, ma parecchie altre cose. Era Romana; e
perché io stupivo ch'ella, invece di figurare nella sua
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persona la bruna maschiezza delle matrone del Tevere,
arieggiasse le Russalke della Vistola o e Ondine del Reno,
mi disse che le scorreva infatti nelle arterie un poco di
sangue nordico. Aveva sposato un conte anconetano, e
capii che doveva appartenere ad una delle piu cospicue
famiglie delle Marche; tornava ad Ancona dove abitava
per solito l'inverno; il marzo e l'aprile stava in villa, un
miglio discosto dalla citta; passava l'estate ai bagni o a
Parigi; a Roma correva spesso. Del marito, come donna
gentile, parlava con rispettose parole; ma non cosi
prudentemente che, raccogliendo di qua e di la qualche
frase staccata, non mi riescisse di raccapezzare l'indole
dell'uomo, la quale non doveva essere delle piu amene.
Aveva tre bizzarrie: tenere, per amore alla igiene de'
polmoni, piovesse o0 gelasse, le finestre spalancate
durante la notte, e n'erano uscite queste conseguenze,
che la moglie fin da' primi giorni s'era decisa a dormire in
un'altra camera, e che egli era sempre pieno di
reumatismi e d'infreddature; alzarsi all'alba per esercitare
i muscoli nelle passeggiate mattutine, ma si era scoperto
che appena uscito di casa entrava in una botteguccia da
caffé, dove dormiva come un tasso fino alle dieci;
finalmente annotare nel suo taccuino, non solo tutte le
spese ch'egli faceva, ma Il'ora e il minuto degli
avvenimenti, che nell'un modo o nell'altro lo ri-
guardavano. Quest'ultima mania mi giovo.

Bisogna che il lettore sappia come frala signorae me
sandava incalorendo una grossa tenzone. Ella m'aveva
chiesto, naturalmente, cio che la data e le due linee rosse
del sonetto nel Petrarchino volessero significare; io glielo
avevo confessato con un poco di sentimentalismo; maella
diceva di non credere, ed io dimostravo che la cosa stava
guale la raccontavo appuntino, anzi non poteva stare
altrimenti. Tutt'era inutile. La bella si ostinava con
caparbieta ineffabile a dir di no, quando il conte, avvolto
in un mantello, del quale il bavero gli nascondeva il naso
e le orecchie, precipitdo nella cucina. Era assiderato;
tremava tutto: aveva dormito in carrozza con i finestrini
degli sportelli aperti, e il vento, che infuriava, gli aveva
ghiacciato le membra, senza dire che gli aveva messo nel
petto una tosse maligna. Poiché, sedutosi al fuoco - e il
fuoco era nutrito dallavigile curadi un famiglio dell'oste -
il discepolo d'lgea mi parve un po' riscaldato, gli feci due
gentili inchini e gli diedi il mio biglietto da visita,
dicendogli, dopo un bene accomodato esordio, che mi era
accaduto di partire da Orticoli contemporaneamente alla



sua stemmata carrozza, e che mi sarebbe importato di
conoscere, s'egli mi poteva aiutare, |'ora esatta in cui si
parti, giacché da questa cognizione dipendeva l'esito di
una mia grave faccenda.

Il conte, senza lasciarmi finire, scartabellato il
voluminoso taccuino, rispose pieno di compiacenza: tal
giorno, tale ora, tale minuto. Guardai con occhio di
trionfo la signora, che teneva dinanzi il libretto aperto alla
faccia dugentotré. - Sette minuti di differenza - esclamai.
E lasignorarispose con la dolcezza di un arcano sorriso.

Il conte poco dopo s'addormento, unendo alle altre
persone, ch'erano rimaste nella cucina, il suo russare
d'uomo infreddato.

Intanto il dialogo con la donna gentile non faceva
mai sosta. Eravamo entrati nelle svenevolezze della
poesia: intendo della poesia del Petrarca, pel quale la
tenerezza della nuova lettrice s'alzava quasi all'ardore
della passione.

- Oh, caro ideale della grazia umanal

- Erachierico.

- Oh, uomo pieno di seduzioni!

- Era cappellano della regina Giovanna.

- Oh, sogno delle fantasie femminili!

- Avevain Padova un canonicato.

- Ecco il tipo dell'amante sentimentale.

- Si: mentre cantava d'amor celeste gli nasceva un
figliuolo.

- Ecco un modello dei puri affetti!

- Si: atrentanov'anni gli nascevaunafiglia

- Ecco naturalezza sublime di poesia e di poetal

- Si, si: e troncava a mezzo i suoi sonni per
arricciarsi col rovente ferro i capelli, ond'era segnato in
fronte di brutte macchie d'arsiccio; e temeva che un lieve
soffio di vento scompigliasse il laborioso artifizio delle sue
chiome; e s'affaccendava nel mutare vesti mattina e sera;
e, camminando in istrada, tenevail largo perché I'urto dei
passanti non isconcertasse le pieghe della profumata
guarnacca; e i piedi aveva pieni zeppi di calli, per la
smania di fare il piedino. Or egli poetava spesso come Si
arricciava, come si vestiva e come s calzava.

Nel corso di unalunga notte, per quanto sia piacente
il luogo, gradita la compagnia, e animata di ciance, di
musiche, di balli, di giuochi, accade sempre che le ali
leggiere di Morfeo ti tocchino le palpebre, e che, sia pure
per un istante, te le senta pesar come piombo. Ti scuoti
subito, ti svegli, ti rianimi; main quell'attimo ti era uscita
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dal labbro una fervida prece al figliuolo dell'Erebo e della
Notte, e avevi mandato sospirando un saluto al tuo caro
lettuccio, che se non e fatto di legno del Libano, con le
colonne d'argento, il capezzale d'oro e il cielo di porpora,
come quello del re dalle trecento concubine, non e certo
neanche fatto di pomi, come per istrano gusto lo bramava
la Sposa del Cantico.

Il silenzio & fatale. Non so come, si tacque per un
istante, e allora il sonno, che aleggiava sul capo de'
dormenti, venne a toccare contemporaneamente con il
suo scettro di papaveri la fronte mia e quella della
signora. Ella piglio una repentina risoluzione: s'alzo e,
camminando come una fata, mosse verso una delle
finestre, dov'io la seguii. L'aria ci pizzico; un brivido
freddo ci corse per le membra: Morfeo era scomparso; ma
il vento aveva estinto il lumicino, che ardeva dinanzi al
guadro della Madonna.

Il fuoco s'andava spegnendo. Di quando in quando
mandava de' lampi di luce, uno scoppiettio, una favilla;
poi si ridusse ad un cumulo sparso di fascine
incandescenti, le quali s'infuocavano or di qua or di la
per estinguersi tosto e spezzarsi e ridursi in brace ed in
cenere. La signora, al barlume che usciva tuttavia dal
focolare, andava cercando nelle credenze qualche
candela, qualche lumino ad olio, qualcosa che potesse
spandere un poco di luce. Trovo infatti due candele di
sego, che io piantai su due candelieri di stagno, e che,
sgomberando I'angolo di una tavola dalla roba onde era
piena, collocai simmetricamente. Allora la gentilissima mi
prego di mostrarle i miei disegni dell'albo.

L'amabile bionda sfogliava le pagine ora sollecita, or
tarda, secondo che le cose rappresentate le parlavano alla
fantasia o le facevano ricantar la memoria. Vi lasciava
cadere sopra o uno scherzo, o un sospiro; e ci si smarriva
in mille sentieruzzi di ragionamenti. Arrivo al foglio dove
stava in pochi segni tracciata la sua immagine leggiadra;
se ne compiacque, e sentii che sussurrava: - Pare una
figuradel Perugino.

Intanto i pallidi bagliori dell'alba cominciavano a
rischiarare di una luce fioca e fredda la stanza; gli oggetti
sembravano senza colore; tutt'era si volgare, si triste, si
ghiacciato, quasi direi si cadaverico che mi sentii
stringere il cuore sinistramente. Forse la signora provo la
stessa impressione; poiché, mettendo sul capo il lembo
del suo scialle, ch'era annodato in modo da formare come
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un cappuccio, e pigliando a un tratto il mio braccio,
disse:

- Usciamo a veder l'aurora -. Aurora ben
melanconica. Il vento era cessato; il cielo non diluviava,
ma la pioggia cadeva invece sottile, monotona,
increspando appena la superficie delle profonde
pozzanghere, che rendevano impraticabile la via. Ci
fermammo sulla soglia della porta socchiusa. Un
torrentello pareva li li per straripare e, in mezzo a tanta
acqua, le ruote di un pittoresco mulino stavano ferme,
come prese da torpore. La natura non si svegliava; era
assiderata. A un po' per volta, uno ad uno, due a due, i
paesani, dall'una e dall'altra parte della strada, dall'uno e
dall'altro viottolo delle montagne, capitavano al lavoro,
per ricominciare la fatica della sera precedente: somi-
gliavano ad ombre, cosi muovevansi lenti, foschi,
silenziosi. | due fanaletti, che erano stati posti la notte
per annunziare al viandante la rottura della via,
mandavano nelle mezze tenebre del crepuscolo qualche
scintilla pallida. Si spensero quasi nello stesso tempo da
sé, quando ad oriente un bagliore accenno alla lotta del
sole contro le nubi. Qualche raggio splendé per un
minuto; ma la vittoria resto alle nuvole, che si serrarono
come il sudario dell'astro, il quale era brillato si gaio la
mattina ch'io uscivo col mio fardello dalla Porta del
Popolo.

La gente nell'osteria principiava a svegliarsi; sicché il
rumore de' passi, lo stridor delle voci, il nitrire de' cavalli,
il cigolare delle carrozze e delle carrette smosse dai
vetturini, I'abbaiare dei cani e il cantare dei galli, vennero
in breve a rompere il misterioso silenzio dell'aurora, e a
distrarre la signora e me dalle nostre contemplazioni
platoniche. Tutto diventd chiasso e confusione. Chi
gridava contro l'oste, chi s'adirava coi cocchieri, chi
bestemmiava, chi vociava una canzonaccia. Intanto la
strada, bene o male, era stata rimessa in sesto: una
carrozza partiva, poi laseconda, poi laterza. Venneil giro
del gran carrozzone stemmato. La contessa vi sbalzo

stringendomi la mano, e il conte la segui tutto
indolenzito, soffiandosi il naso. La carrozza stava per
muoversi quando il conte, che aveva tirato fuori il

taccuino e la matita per segnare l'ora della partenza,
guardo l'oriuolo. S'era scordato di caricarlo. Chiese l'ora
alla moglie, la chiese a me. | nostri orologi erano tutti
fermi.
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Vv
Del coraggio dell'autore

Michele di Montaigne, gentiluomo francese, si lascio
andare, quasi tre secoli addietro, poco in la di Serravalle,
a percuotere sonoramente la guancia destra del suo
vetturino, la qual cosa «est un grand exces selon l'usage
du pais, temoin le vetturin qui tua le Prince de
Trésignano. Il principe di Tresignano e le inquietudini del
Montaigne mi tornavano alla memoria nel toccare che io
feci con la punta della mia mazza il dorso del nostro
auriga, il quale aveva detto non so piu quali sboccate
insolenze alla vecchia tedesca. Eravamo presso a
Valcimara, sulla riva del Chienta che correva gonfio e
adirato; la via, lungo la stretta valle, tagliava un bosco di
severe quercie, le quali, al soffio del vento, scuotevano
appena i piu sottili rami. Lo sguardo che il cocchiere
romano mi scaglio nel piegare la testa verso terra, aveva
tutta la bieca ferocia della iena; allora sollevai di nuovo il
bastone, ma il puntale fendé I'aria in semicerchio, poiché
il mascalzone s'era aggomitolato sul suolo. Rimonto a
cassetta senza guardarmi, sferzo i cavalli con rabbia
repressa e fino a Tolentino si scordd di scendere alle
osterie della strada

Entrati in carrozza verso |le otto, credo, della mattina,
avevamo passato il Ponte della Trave e Camerino, senza
cheio, pieno delle reminiscenze dolcissime di quella notte
e stanco e tutto sonnacchioso, me ne fossi avveduto. La
mia cavalleresca difesa della vecchia m'aveva un poco
svegliato; ma, invece di confortarsene, i miei compagni di
viaggio se n'erano profondamente impensieriti. Non
avevano letto il vecchio scrittore francese, ma avevano
notato l'occhio torvo del vetturino; fantasticavano quindi
vendette, pugnali, strozzature, avvelenamenti, che so io.
La nuora del capitano mercantile, rotto finalmente lo
scilinguagnolo, prendeva parte alla conversazione
dell'interno, della quale non mi giungeva all'orecchio se
non il bisbiglio confuso, giacché tutti parlavano insieme e
tutti sottovoce. La cantante brunetta mi riferiva di
guando in quando con molta circospezione, affinché il
cocchiere non potesse udir nulla, il risultato de'
ragionamenti; io approvavo sempre, ma dovevo poi subire
le chiose, molto ragionevoli e molto prolisse, del mio
collegadi cabriolet. Innanzi di giungere a Tolentino furono
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ventilati cosi almeno dieci partiti diversi, e non s'era,
natural mente, concluso nulla.

A Tolentino si desino. Vidi che gli altri non
mettevano il boccone in bocca senza un certo sospetto;
guardavano e riguardavano il cibo come se lo volessero
con gli occhi analizzare chimicamente. La zuppa non era
piaciuta a nessuno; l'insalata era stata mangiata senza il
condimento dell'aceto, del pepe e del sale; le pietanze, che
avevano ottenuto il successo di piu aperte lodi, anche dal
cuoco, furono il pane e sopra tutto le ova sode. Quanto al
vino, nessuno sin quasi al termine del desinare si era
ricordato di berne, salvo io; sicché poi, nel ripensarci, mi
sono accorto che il non avermi visto preso dalle coliche
aveva dato coraggio a tutti, e segnatamente al capitano, il
guale, sebbene avesse cominciato tardi, non volle perdere
del suo fiasco neanche una goccia.

Quel desinare non fu allegro davvero, tanto piu che
dopo la zuppa s'udi nella strada un gran frastuono di
cavalli, di carrette e di popolo. La curiosita ci spinse alle
finestre, e vedemmo dei gendarmi che conducevano dieci
o dodici uomini incatenati. Che ceffi, santo Dio! Che
sguardi da demonii. Quando ci videro, cominciarono in
coro a chiedere I'elemosina, e i gendarmi li percuotevano
col calcio della carabina, ed ruggivano bestialmente e
si parlavano tra loro con grida oscene, finché una nuova
percossa sulla schiena o sulle spalle non li faceva ruggire
di nuovo e bestemmiare fra i denti. L'oste nel portare il
fritto ci disse che quei manigoldi facevano parte di una
banda di grassatori, la quale infestava il paese da
gual che tempo.

- Voglia - concluse - voglia la Santissima Vergine
Maria che sieno presto pigliati anche gli altri!

- Cen'é dunque ancora? - chiese il capitano.

- A dozzine, signor mio - rispose l'oste - e la notte
scorsa ne hanno fatto delle belle.

Il cielo, sempre chiuso da nubi, continuava a
sgocciolare. Le prime case di Macerata, dove ci si doveva
trattenere la notte, si vedevano a cento passi di distanza,
guando la carrozza si fermo ad un albergo di discreta
apparenza. Le signore, il capitano ed il cuoco non
volevano scendere, dicendo che fuori di citta non si
arrischiavano di alloggiare, matanto feci che finalmente li
persuasi ad entrare nell'osteria. La cena fu piu triste del
desinare: vidi che i fantasmi della paura stringevano il
cuore de' miei commensali. Tutti si confortavano per altro
nel sapere che ci erano destinate quattro stanze vicine: il
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cuoco doveva dormire col capitano, la nuora sola, la zia e
la nipote insieme, ed io avevo una camera tutta per me.
La mia stanza era vasta e fredda, come quella dell'Osteria
delle Sette Vene. Apersi la grande finestra, che non aveva
imposte né dentro né fuori, e che guardava dalla parte dei
campi: tutt'era silenzio e solitudine. - Diavolo, diavolo! -
pensai - che avessi timore? - Richiusa l'invetriata e
pigliate quelle stesse precauzioni che avevo prese
appunto alle Sette Vene, mi coricai, e in meno di un
minuto dormivo.

Ho il sonno molto leggiero. Un sussurro mi sveglio.
Stetti ad udire: raschiavano dalla parte della finestra. La
vasta apertura lasciava vedere nella notte un po' di
chiarore: fors'era un raggio di luna, che attraversava le
nubi. Continuavano a raschiare il legno del serramento,
poi agrattarei vetri: I'invetriata, nello scuotersi, mandava
un acuto cigolio. Spalancai tanto d'occhi, e guardai.
Un'ombra nera, bassa, flessuosa, muovevasi lenta al di
fuori sul davanzale. Poi si aggiunse un'altra ombra, pur
nera, simile alla prima; e intanto continuava il rumore.
Erano - le vedevo - due teste brune; due teste da
grassatori. Quattro occhi scintillavano fosforescenti; si
capiva che, cercando di spiare nella stanza, gli assassini
aspettavano il momento opportuno per iscassinare il
tarlato telaio della finestra. Mi sollevai a sedere sul letto.
Il vetro, grattato dalle unghie, metteva la pelle d'oca: le
due ombre guardavano sempre. Presi a un tratto una
grande risoluzione; shalzai giu dal letto, imbrandii la mia
mazza, e, correndo alla finestra, Il'apersi con gran
fracasso: mi parevadi essere Orlando.

Ecco allora una bestia bruna saltare impaurita sulla
piccola tettoia del portico, che stava sotto il davanzale, ed
un'altra, assai grossa, saltare in camera. Erano due gatti!
Rimasi allora molto sconcertato, poiché avevo speso una
gran dose d'eroismo invano; ma non rimasi punto
rassicurato. I mio buon pedagogo, del quale in mezzo alla
narrazione di queste peripezie non ho avuto
I'ingratitudine di scordarmi, deve sapere che i gatti non
mi vanno a genio, massime quando sono 0 quando posso-
no essere arrabbiati. Avevo paura che la brutta bestia mi
graffiasse gli occhi o m'addentasse le gambe, le quali non
erano corazzate; e mentre prima avevo sognata la gloria
di Orlando, ora ne invidiavo l'armatura, l'elmo e la
visiera. |l gatto balzava da un angolo all'altro della
stanza, ed io dietro col bastone per ricacciarlo fuori dalla
finestra: intanto le seggiole si rovesciavano a terra, e i
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bicchieri e la bottiglia dell'acqua andavano in frantumi:
ogni cosa era messa a soqquadro. Il gran chiasso desto i
vicini, che si misero a gridare. La brunetta e la zia, in
camicia, apersero l'uscio della stanza, poi vennero il
cuoco e il capitano, vestiti come le signore, ma non la
nuora, che s'era cacciata sotto a' materassi del letto.
L'oste e i famigli dell'oste picchiavano all'uscio del
corridoio. Insomma era un diavoleto.

La sera dopo, arrivando ad Ancona, si rideva ancora.
Quel buffo incidente contribui piu d'ogni altra cosa
al'armonia degli abitatori della carrozza: i garbacci della
mummia erano diventati meno arcigni; il capitano aveva
ceduto alla vecchia tedesca il suo posto del fondo (quel
benedetto posto, tanto bramato dalla vecchia, era stato la
cagione durante il viaggio d'infinite punzecchiature e
musonerie e insolenze tra le due coppie dell'interno); il
CUOCO aveva smesso un po' il suo contegno untuosamente
solenne, e la cantante parlava meno de' suoi allori.
Quando le cose cominciavano cosi ad andare meglio ci si
dovette dividere, dicendo a rivederci. Le tedesche
continuarono il viaggio; gli altri tre si fermarono ad
Ancona, ma io, benché mi trattenessi qualche giorno in
qguella citta - e il lettore se ne figura la cagione - ebbi la
buona sorte di non incontrarli mai piu.

Vi
Il fine

La soggezione, che sento grandissima per il mio
pedagogo, m'ha fatto tacere, nel descrivere la notte di
Serravalle, una parola della bionda romana. Ma ora, dopo
averci pensato e ripensato, vedo che non posso, senza
compromettere la mia reputazione di narratore, serbare
modestamente il mistero, poiché ne verrebbe che o il
racconto restasse in tronco o, proprio sul terminare,
peccasse d'inverosimiglianza. Giova quindi che il discreto
lettore non ignori come, nel mentre la signora ed io
guardavamo in sull'albeggiare alla cupa tetraggine del
paese, piantati sulla soglia del portone dell'osteria,
implorassi dalla donna gentile un minuto per dirle addio,
innanzi di partire da Ancona; ed ella meditd un poco, e
poi con accento pieno di candore mi rispose di si. Dovevo
dunque, quattro giorni dopo, verso le undici della sera,
recarmi alla sua villa, di cui mi descrisse con molti
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particolari la posizione e la distribuzione, fermandosi
lungamente al giardino, che si apriva dietro al palazzo,
alla siepe, che proteggeva il giardino, e ad un pergolato, il
quale terminava in una specie di tempio greco. Nel mezzo
di quel tempietto si alzava la statua dell'lnnocenza,
simbolo - che che ne voglia pensare ne' sospetti del suo
animo il mio pedagogo - simbolo di quell'innocenza, la
guale ardeva ne' petti della signora e di me, allorquando
ci stringevamo amichevolmente ed evangelicamente le
mani, per sacramento di non mancare al convegno.

Due giorni dovevo quindi stare ad Ancona senza
veder la signora, poiché due erano stati impiegati dal mio
vetturino pel viaggio, sebbene la carrozza della contessa,
partita per tempo da Serravalle, fosse in una sola
giornata giunta al palazzo della citta, dove la bella per un
di aveva deciso di fare sosta.

E inutile che io narri come le quarantotto ore non
passarono leste. A quietare la mia impazienza affaticavo
le gambe sul dorso delle montagne e le braccia co' remi
dei canotti. Per buona sorte la pioggia era a un tratto
cessata il sole splendevadi giorno, e di notte laluna

Il di stabilito, nell'ora del tramonto, uscii dalla citta.
Che placidezza! Uno zefiretto leggiero increspava appena
la superficie del mare, popolato di bianche vele; scuoteva
appena le foglioline novelle degli alberi; piegava appena i
fioretti dei campi, e faceva vagare lente alcune candide
nuvolette nell'azzurro purissimo del cielo. La via ora
s'accostava, ora s'allontanava dalle sponde, ora
s'abbassava quasi a baciare le acque, ora s'arrampicava
sul dorso delle alture. Che placidezza! Eppure non mi
sentivo quieto. Guardavo l'orologio imprecando a Crono.
Mancavano tre ore e mezzo: e mezz'ora bastava per
giungere alla villa. M'acconciai a sedere sopra un sasso,
un centinaio di passi piu in su della strada; e mi posi a
guardare la volta celeste, dove uno ad uno si
accendevano gli astri.

Forse non pensavo a nulla. Passo una compagnia di
pellegrini, che andava verso Loreto: v'erano insieme
donne, fanciulli, degli storpi, dei gobbi, degli infermi
trascinati in carriole, due o tre preti, un carretto da
cerretani con qualche scimia, ed il biroccio delle
vivandiere. Il bisbiglio de' salmi si frammischiava alle risa
femminili, a' lamenti de' malati, al gridio acuto delle
bertucce e talvolta allo squillo della tromba de'
saltimbanchi. Intorno alle nove comincid un gran
passaggio di cocchi, i quali venivano tutti dalla citta. Non
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mi trattenni allora a fantasticare il perché di quella gran
corsa di carrozze; ma continuai a guardare il cielo, dove
la luna si alzava in tutto il suo verginale splendore. Verso
le dieci mi avviai lento alla villa. Nel vasto cortile, posto
dinanzi all'edificio, erano schierate trenta carrozze; i
cavalli scalpitavano; i cocchieri ed i servi discorrevano fra
loro. La casa brillava tutta al di fuori di fiaccole, al di
dentro di lampade e di doppieri. Mi sentii stringere il
cuore; non sapevo che mi dovessi pensare. Dopo aver
studiato le fisonomie di una ventina di domestici,
m'avvicinai a un vecchietto, che aveva faccia da semplice,
e gli chiesi la cagione di quella festa. Rispose ch'era data
a rallegramento del ritorno della contessa, e mi volto le
spalle.

Doveva restarmi poco o punta speranza di vedere la
padrona di casa, la quale forse non si rammentava piu
della posta datami quattro giorni innanzi, o non se ne
voleva piu rammentare, o, pure bramando esserci, non
doveva potere scappar via neanche per un minuto dalle
sale di ricevimento. Seguii, non ostante, le indicazioni che
mi stavano impresse nella memoria, e, cacciatomi ne'
campi, girando a destra, poi costeggiando un fosso, poi
piegando a sinistra, trovai un buco nella siepe del
giardino e vi penetrai. Il giardino stava dietro la casa, e le
grandi sale corrispondevano appunto al lato posteriore; i
veroni scendevano sino a terra, si poteva quindi vedere
nell'interno ogni cosa. Il salone di mezzo era sorretto da
colonne corinzie, con gli sfondi a specchi; gli ornati d'oro
si disegnavano sul fondo azzurro; i cortinaggi di seta
pavonazza ed i mobili di velluto giallo stonavano un poco.
I mio buon Montaigne avrebbe avuto ragione di dire
guella sera con la sua ortografia, che des fames sont ici
communemant beles» poiché di molte signore, che
stavano nella ricca sala, niuna mi parve brutta. Il tipo
delle Anconetane e singolare: tengono un poco delle
Romane e un poco, mi sembra, delle Veneziane; hanno
gualcosa della soda maschiezza di quelle, qualcosa della
cascante amabilita di queste. In tale strano contrasto e il
sapore della loro bellezza. Ma la mia bionda di Serravalle,
co' suoi capelli d'oro, il suo volto e le sue spalle di giglio,
vinceva tutte. Le stavano intorno molti uomini, tutti
vestiti di nero: ella sorrideva, discorreva, poi s'alzava per
conversare con le dame, e mutava posto. La gaia serenita
de' suoi sguardi non lasciava trasparire nessuna
preoccupazione; teneva con la destra ignuda il ventaglio,
€ giocava con esso.
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Sentivo di essere a' miei occhi ridicolo. Vidi il conte
alzarsi da sedere, e incamminarsi ad un‘altra sala, dove
apri una finestra. lo ero nascosto dalle macchie degli
alberi; stetti fermo; ma un momento dopo deliberai di
uscire da quella stupida e pericolosa posizione.
M'allontanai leggermente con solleciti passi; senonché,
invece di trovarmi al buco della siepe, riuscii, non so
come, in fondo al pergolato, nel tempio dell'lnnocenza.
Due minuti non erano ancora passati, quando vidi
entrare un fantasima bianco, divino: erala contessa. Ci s
disse poche parole. Mi pregd di allontanarmi subito, di
non cercare mai piu di rivederla.

Aveva i bei piedi calzati da scarpette di raso bianco:
la scongiurai di concedere ch'io le imprimessi un
castissimo bacio sulla punta del piede destro. Sorrise;
acconsenti; poi s'alzo rapida, mi diede la mano ignuda da
baciare e scomparve. || mio voto era sciolto:

Baciale'l piede, e laman bella e bianca.

Il fatto & ch'ero rimasto sbalordito, cosi la venuta
della donna gentile fu improvvisa, la scomparsa
repentina, e il dialogo un lampo. In fondo in fondo non
avevo la coscienza tranquilla; poiché non mi potevo
acconciare all'idea di averla appunto troppo tranquilla
Guardai alla statua, ch'era in mezzo al tempietto. Un
raggio di argento, passando dal lucernario del cupolino,
le rischiarava la testa. Pareva che quel volto
bianchissimo, guardandomi placidamente, dicesse: -
Sono contenta di te.

Avevo aloradiciotto anni.

Marzo 1867

L. Sterne, Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la
Francia e I'ltalia, trad. di D. Chierico, Molini, co' caratteri
di Didot, PisaM.DCCC.XIII.

Per una comprensione del fenomeno dello sternismo
in Italia vedasi il fondamentale saggio a cura di G.
Mazzacurati, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in
Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990. Lo
sternismo come categoria letteraria fiori anche in
Germania, con le stranezze di Jean Paul Richter, in
Svizzera con il Voyages en zigzag (1845-54) di Rodolphe
Topffer, in Francia con il Voyage autour de ma chambre di
Xavier De Maistre, scritto in un periodo di forzata
prigionia in Italia intorno al 1789, e in parte anche con la



Physiologie du mariage di Balzac. Nell'ambito dello
sternismo italiano si ricordano i seguenti testi: Viaggio
nelle mie tasche di Luigi Bassi, Viaggio di un ignorante,
ossia ricetta per gli ipocondriaci di Rajberti, Viaggio
sentimentale nel giardino Balzaretti, di Tarchetti, Viaggio
in bicicletta di Panzini, e molti altri fioriti attorno alla
«Nuova Antol ogia».

G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti,
Milano 1998, p. 325.

«Rito iniziatico per il giovin signore inglese, il Grand
Tour ebbe altri effetti sorprendenti. Porto alle stelle la
guadreria sentimentale di Guido Reni e il mercato d'arte,
le ciociare di Terni e |'avversione al papismo, le Alpi e il
Pantheon, la campagna romana e le cortigiane
veneziane» B. Bini, Miss Grand Tour, in Alias»
3/ 02/ 2001, n. 5, supplemento de «4l Manifesto» pp. 20-
21. Per una definizione del fenomeno Grand Tour si
rimanda ai molteplici saggi di A. Brilli, massimo esperto
italiano del fenomeno, di cui ricordiamo: Il viaggio in
ltalia: storia di una grande tradizione culturale dal XVI al
XIX secolo, Silvana Editoriale, Milano 1989; e Quando
viaggiare era un'arte. Il romanzo del Grand Tour, Il
Mulino, Bologna 1995. Piu in generale sul viaggio in Italia
s rimanda al lavoro di ricercadi Cesare De Seta.

C. Boito, Sant'Elena e Santa Marta, in Gite di un
artista, Hoepli, Milano-Napoli-Pisa 1884, p. 78. Si pensi
poi al fatto che i vecchi borghi descritti dalla penna di
Boito, sia rurali che cittadini - sopratutto Venezia -
conservano il ricordo di chi li ha abitati, in una parola la
“storia” collettiva. Allo scrittore, nel momento delle grandi
ristrutturazioni dei centri storici, non resta che salvare
dalle macerie, proprio come il restauratore, le struggenti
storie di ieri, specie se appartengono alla massa senza
voce e senza nome del popolo, proprio come succede
all'anonimo scalpellino della chiesa medievale. Cfr. anche
il romanzo Paolina (1866) in cui il tema del crollo si
congiunge al fallimento vitale ed allo sfruttamento di una
giovane disagiata, la scomparsa del ricordo di tali storie
minime avviene con la demolizione del Coperto dei Figini
a Milano. Cfr. I.U. Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto
dei Figini), acuradi R. Fedi, Mursia, Milano 1994.
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La definizione e di G. Mariani, in Storia della
Scapigliatura, Sciascia, Caltanisettae Roma 1967, p. 570.

C. Boito, Da Milano ad Ulma, in Gite di un artista,
cit., p. 195. Matilde Dillon Wanke vede un sicuro
precedente iconografico di questa figura di artista in
viaggio della novella boitiana in un celebre quadro di
Courbet: Bonjour Monsieur Courbet (M. Dillon Wanke,
Boito narratore e paesaggista, in Camillo Boito e il sistema
delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma
cinematografico di Luchino Visconti. Atti degli incontri di
studio promossi dall'Accademia di Brera, a cura di G.
Agosti, C. Mangione, Il Poligrafo, Padova 2002, pp. 61-
74). Ma se il viaggio di Sterne e un tour raffinato condotto
da un uomo colto alla ricerca del pittoresco, il viaggio di
Courbet é dentro la natura. Courbet si rotola in quel
fango fatto di lavoro, sangue, terra, poverta. La tesi della
Dillon non e avvalorata dai giudizi altamente negativi di
Boito verso il grande artista realista, in special modo
proprio verso quest'opera che rappresenta: «n una
vasti ssima tela due persone che sincontrano nellaviae si
salutano togliendosi il cappello» Courbet, precisa Boito,
in questo quadro non realizza altro che: «un'opera molto
inferiore a quella di un mediocre fotografo» C. Boito,
Rassegna artistica, in «uova Antologia» XVI, Le
Monnier, Firenze 1871, p. 956. Per Boito, ogni caduta nel
nudo realismo e punita dall'implacabile occhio estetico.

Letteralmente: 4a poesia come la pittura» Q.H.
Flaccus, Arte poetica, introduzione e commento di A.
Rostagni, Loescher, Torino 1994, verso 361. E un
concetto ripreso dal poeta Simonide (556-467 a.C. circa).

F. Schiller, Il visionario. Dalle memorie del Conte von
O**, trad. di M. Cometa, Novecento, Palermo 1983, p.
180.

A. Boito, lIberia, in L'alfier nero, Il trapezio, lberia,
Cappelli, Bologna 1979, p. 61, ancora un altro scapigliato
sullo stesso concetto: d'amore é idolatra; tutti gli amanti
pregano, ma un inganno inavvertito, una forza d'istinto
ineluttabile governa le loro preghiere: essi credono di
pregare lddio, e non pregano che I'amore» |.U. Tarchetti,
Una nobile follia, a cura di L. Spalanca, Allori, Ravenna
2006, p. 89.
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C. Boito, Baciale 'l piede e la man bella e bianca, in
Senso. Storielle vane, introduzione e note a cura di R.
Bertazzoli, Garzanti, Milano 1990, pp. 90-91.

E. Cecchi, La pittura italiana dell'Ottocento, Boni,
Bologna 1988, p. 47.

C. Boito, Baciale 'l piede e la man bella e bianca, in
Senso. Sorielle vane, cit., p. 91.

| bidem.
1

Re Salomone... dal tuo sonno?: cfr. Salomone,
Proverbi, 6, 9.

monte Pincio: colle di Roma.

Porta del Popolo: € una porta delle Mura aureliane di
Roma, il cui nome deriva dalla vicina Chiesa di Santa
Maria del Popolo, originariamente si chiamava Porta
Flaminia

M'ero fitto in mente: avevo preso lafermarisoluzione.

Canonico di Valchiusa: Francesco Petrarca (1304-
1374), scrittore e poeta, la sua opera piu importante e la
raccolta di poesia Canzoniere. Intraprese la carriera
ecclesiastica che esercito anche a VValchiusa

Storta e Baccano: due localita vicine alla Via
Flaminia in direzione del Lago di Bracciano, erano luoghi
di poste ericoveri all'epocadello Stato ponitificio.

pur mo' nata: <«/erdi come fogliette pur mo
nate/ erano in veste, che da verdi penne/ percosse traean
dietro e ventilate» D. Alighieri, La divina commedia, a
cura di T. Di Salvo, Zanichelli, Bologna 1987, pp. 134-
135. | versi s trovano in Purgatorio, VIII, 28.

miccino: una piccola quantita, una minima parte.
Dafne e Cloe... Laura: Dafni e Cloe, romanzo di Longo

Sofista (Il sec. d.C.) che narra le peripezie amorose di due
ragazzi allevati dai pastori, I'azione si svolge nell'isola di
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Lesbo. Il successivo riferimento e alla Laura
petrarchesca.

La primavera... si riconsiglia: cfr. Francesco Petrarca,
Rime, CCCX, 4 e 8.

Auretta: Aura, brezza.
Nepi: comune in provinciadi Viterbo.

Ernesto Forster... in Italia: Ernst Foerster (1800-
1889), critico d'arte tedesco. L'edizione originale é
Handbuch fir Reisenden in Italien, Minchen 1863, 2 voll.
Ho rinvenuto una versione francese del testo nella
biblioteca personale di Boito, conservata presso il fondo
omonimo nella Biblioteca dell'Accademia di Brera a
Milano: Manuel du voyageur en ltalie, Institut litteraire et
artistique de la Libr. Cotta, Munich 1855, in 12° un
piccolo formato ideal e da portare in viaggio.

Civita Castellana: comunein provinciadi Viterbo.

paolo: moneta d'argento in auge nello Stato
pontificio, del valore di 10 soldi.

cabriolet: carrozzina a due ruote con mantice.
biroccino: carro a due o a quattro ruote.

Borghetto: paesino vicino a Otricoli, era una sede di
posta per i cavalli. Le tappe delle poste descritte da Boito
corrispondono esattamente a quelle in auge nello Stato
Pontificio. Quella che sta percorrendo il personaggio del
racconto e infatti la Via Lauretana - anche detta la Via
dei Santuari -, molto transitata dal Cinquecento al
Seicento. Era una delle principali strade dello Stato
Pontificio: all'inizio si identificava con la Flaminia, che,
partendo da Roma, arrivava a Civita Castellana, Narni,
Spoleto, Foligno. Da qui, mentre la Flaminia andava
verso nord, la Lauretana valicava gli appennini umbro-
marchigiani per Colfiorito e giungeva a Loreto. Era
un'arteria per pellegrini, ma anche un raccordo verso
I'Emiliaa Romagna e la Lombardia.
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baiocco: moneta di rame in uso negli stati pontifici
fino al 1866, il viaggio del protagonista € datato marzo
1867.

scudi: antiche monete sia d'oro che d'argento usate
siain Italiachein Francia

auriga: cocchiere, € un latinismo.
pitocco: misero.

Otricoli: comune in provincia di Terni, anticamente
chiamata Otriculum.

Magliano: Magliano Sabina, comune in provincia di
Rieti, vicino a Borghetto.

monte Suratte: oggi chiamato Monte Soratte, si trova
in provincia di Roma, nella Tuscia. A causa dei Meri,
gigantesche voragini carsiche che si aprono nella roccia,
era creduto la porta dingresso per il regno degli inferi.

dea Feronia: Feronia, dea delle sorgenti, dei boschi e
della fecondita, il cui culto era associato a quello di
Apollo Sorano. La dea Feronia aveva un luogo sacro nella
citta di Capena (Lucus Feroniae, cioe bosco sacro a
Feronia) presso il Monte Soratte, nella vallata del fiume
Tevere.

convento di San Silvestro: il convento di San Silvestro
si trova sul Monte Soratte ed e stato fondato dai carolingi.

uomini di Plutarco: Plutarco (circa 46/ 50-dopo il 120
d.C.), scrisse le Vite parallele.

Giovenale: Decimo Giunio Giovenale (circa 50/ 65-
circa 65/140), poeta latino e professore di retorica,
autore dell'opera Satire. Qui Boito si riferisce forse della
[l Satira del | Libro, in cui si parla del malcostume
romano e della sporcizia dellacittaimperiale.

mirra schietta... sposa del Cantico: si riferisce al
Cantico dei Cantici, 5, 5. Il Cantico dei Cantici € uno dei
libri sacri facenti parte della Bibbia Nella Bibbia
cristiana esso fa parte dell’Antico Testamento. Il libro
narra in versi l'amore tra due innamorati ed é ricco di
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allusioni sensuali, tanto che alcuni ne hanno messo in
dubbio l'autenticita. Poiché il nome di Dio non viene mai
pronunciato, esso viene interpretato canonicamente come
una metafora dell'amore sacro. Il testo & conosciuto
anche come Cantico di Salomone, poiché si attribuisce
all'antico re di Israele la sua stesura. L'opera € in realta il
frutto anonimo di uno scrittore del IV sec. a.C. che ha
accorpato poemi di epoca precedente.

sonetto CLIV: il sonetto viene citato con la
numerazione presente nell'edizione Marsand del 1819,
che corrisponde al numero CCVIII.

oriuolo: orologio, & voce toscana.

la data... appunto: cfr. Francesco Petrarca, Rime,
L X1, prima quartina.

Baciale... bella e bianca: cfr. Francesco Petrarca,
Rime, CCVIII, 12.

Venere di Milo... torso di Belvedere: Il Torso di
Belvedere, conservato presso i Musei Vaticani, € un'opera
ellenistica del 1 sec. d.C. di Apollonio di Atene,

rappresenta forse, Filottete morente. Ancora un richiamo
alla bellezza classica, mirabilmente mescolata con
['atmosfera rinascimentale e medievale del racconto.
Boito immette nel testo i suoi studi specialistici,
coniugando l'avventura della conoscenza dello studioso
con la fugacita di quest'apparizione amorosa. Di nuovo e
I'estetica del frammento a fare capolino su
guest'immagine di donna ricostruita in absentia grazie
all'immaginazione poetica ed artistica: la seduzione
risiede proprio in tale inafferabilita del soggetto da
schizzare.

Lorenzo ed il suo figlio Jacopo... quel Portico!: il
portico del Duomo di Civita Castellana € un'opera celebre
dei Cosmati, nome dato a diverse famiglie di marmorari,
decoratori e architetti attivi nella zona laziale nel periodo
tra il XIl ed il XlIl secolo. Boito fu particolarmente
appassionato dell'architettura cosmatesca, di cui fu uno
dei massimi esperti e a cui dedico diversi studi. Scelse
infatti lo pseudonimo di Jacopo Cosmate per la sua
collaborazione con il «Pungolo».
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Humboldt: Alexander von Humboldt (1769-1859),
naturalista e geografo tedesco nonché esploratore
dell’America meridionale.

Orenoco: Orinoco, grande fiume tra il Venezuela e la
Colombia.

Aturi: «Tal vive ancor ne la selvaggia villa/ Di Maipuri
un parrocchetto annoso/ Che stride un verso de la spenta
lungua/ D'un popolo che sparve. A chi viaggial/ Per le
infocate region che irrora/ Lo spumante Orenoco, e
giunge in parte,/ Dove per mille attraversate rupi/ L'onda
perpetua muggendo si frange;/ A lui dinanzi sterminata e
bruna/ Una muraglia di granito occorre» A. Aleardi, Le
prime storie, in Canti, Barbera, Firenze 1867, p. 55.
«Alessandro de Humboldt, nella sua opera intitolata
Ansichten der Natur, racconta che sopra una sponda
dell'Orenoco, dove piu spesse e fragorose sono le
cateratte, vicino alle incommensurabili praterie del Meta,
gli fu mostrata la grotta di Ataruipe, famosa presso
gl'Indiani per essere la necropoli del popolo valoroso degli
Aturi, che perseguitato dagli antropofagi Caraibi, qui si
riparo e mori. E termina il racconto con queste parole:
«Vive ancora, cosasingolarel aMaipuri (villaggio di lanon
lontano) un vecchio parrocchetto, ehe gl'indigeni non
arrivano a capire, perche parla, secondo loro, il
linguaggio degli Aturi» ivi, nota 20, pp. 71-72. La nota
riportata da Aleardi con il medesimo aneddoto del piccolo
pappagallo, non deve stupire: Aleardi era uno dei migliori
amici di Camillo Boito, questa € dunque una sicura
conferma dell'approfondimento di un testo che i due
avevano letto o commentato insieme.

bucefali: Bucefalo era il cavallo di Alessandro Magno,
qui éironico per indicare due cavalli di poco valore.

Sulamita: € il nome della sposa del Cantico dei
Cantici.

cabotaggio: navigazione delle navi mercantili e da
diporto lungo le coste.

Italiana in Algeri: melodramma di Gioachino Rossini
(1792-1868), venne rappresentato per la prima volta nel
1813. Il duetto cui si riferisce Boito e cantato dai
personaggi Taddeo e Isabella.

51



garbacci: gestacci, € peggiorativo di garbo.

Magna... calicem manibus: «sommo disgusto provoca
allo stomaco se lo schiavo ha toccato il bicchiere con le
mani unte» Satire, Il, IV, 78-79, di Quinto Orazio Flacco
(65 a.C.-8 a.C.), poeta latino.

Venucula... circumposuisse catillis: «'uva venucula e
adatta per la conservazione in vasi, mentre quella di
Albano é meglio che tu la faccia essiccare al fumo.
Questa uva io per primo I'ho portata in tavola insieme
alle mele, io per primo ho preparato la salamoia con la
feccia del vino, io per primo I'ho servita in bianchi piatti
con pepe bianco e sale nero non stacciato», Quinto Orazio
Flacco, Satire, 11, 1V, 71-75.

salacca: sardina, aringa o altro pesce simile
conservato sotto sale, il termine viene dalla
sovrapposizione di “sale” a “saracca”.

«rendi vin forte... olivi di Venafro» cfr. Quinto Orazio
Flacco, Satire, 11, 1V, 64-69.

Narni: comune umbro in provinciadi Terni.

Plinio... disseccarsi alla pioggia: cfr. Naturalis
Historia, XXXI, XXVIII, 51, di Plinio il Vecchio (23/24-79
d.C)).

Terni: citta umbra capoluogo di provincia.

cascata delle Marmore: cascata artificiale di epoca
romana tra le piu alte d'Europa, si trova a pochi
chilometri da Terni.

sinonimi del Tommaseo: Niccolo Tommaseo (1802-
1874), studioso e scrittore, scrisse il Dizionario della
Lingua lItaliana - completato dopo la sua morte -, e il
Nuovo Dizionario de' Snonimi della lingua italiana (1830).

al Petrarca... gli venne restituito: € un avvenimento
ricordato dallo stesso Petrarca in una postilla sul suo
manoscritto virgiliano, ora conservato presso la Biblioteca
Ambrosiana di Milano.
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Alessandro Spina: Fra Alessandro della Spina (morto
nel 1313), toscano, ritenuto erroneamente inventore degli
occhiali.

Il pedagogo... Non lo diro a nessuno: questo dialogo
surreale tra l'autore e il pedagogo si configura come altri
luoghi del racconto, come un rompere |lo schermo
narrativo e dialogare apertamente col lettore. Il pezzo in
guestione & poi anche un innesto sotto forma teatrale,
tutti elementi di varietasripresi da Sterne.

Almo sole... O sole: cfr. Francesco Petrarca, Rime,
CLXXXVIIl, 1 e5-6.

eroica resistenza ad Annibale: Boito si riferisce a
Spoleto, che durante la seconda guerra punica respinse
I'esercito di Annibale.

Madonna del Crivelli: Carlo Crivelli (1430/ 35-
1494/1500) pittore veneziano.

quadro dello Spagna: Giovanni di Pietro, detto
Spagna (circa 1450-1528), allievo del Perugino.

Fra Filippo... Maria Vergine: Fra Filippo di Tommaso
Lippi (1406-1469), pittore fiorentino vicino alla poetica di
Beato Angelico. Anticipatore, con la grazia delle sue
madonne, della linea goticheggiante e preziosistica di
Botticelli. Nel 1466 ['Opera del Duomo di Spoleto gli
commissiona gli affreschi illustranti la Storie della
Vergine per la tribuna della Cattedrale: i lavori iniziano
nel settembre 1467 e vengono finiti da suoi collaboratori -
in particolare da Fra Diamante -, tre mesi dopo la sua
morte.

Colfiorito... Cinquemiglia: Colfiorito € una frazione del
comune di Foligno, si trova su un altopiano che fa da
valico tra Foligno e Macerata. Cinquemiglia e localita di
cui non si e trovata traccia (lI'altopiano delle Cinque
Miglia si trova in Abruzzo, impossibile dunque per Boito
confondere le due localita).

Serravalle: Serravalle di Chienti € un comune
montano nell'alto maceratese.
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romeo: pellegrino che andava a Roma o0 in
Terrasanta

Evoe: Dio, parola di derivazione greca e forse
contaminata dall'ebraico Jehova. Il termine & anche
un'antica esclamazione di giubilo che si faceva a Bacco.

Ciprigna celeste: nome di Afrodite. La Venere e detta
Ciprigna perché il mito la volle nata dalla spuma
dell'acqua vicino l'isola di Cipro. Gli antichi dividevano la
figura mitologica in Venere terrena - preposta all'amore
terreno e carnale -, e in Venere celeste - preposta
all'amore spirituale -.

Aristotile: Aristotele (384 a.C.-322 a.C.), fu uno dei
maggiori filosofi dell' antica Grecia, maestro di Alessandro
Magno e allievo di Platone.

gruppo: groppo, nodo.

40 vi scongiuro... finché non le piacciabs cfr. Cantico
dei Cantici, 2, 7.

4e sue mani... incastonati berilli»: cfr. Cantico dei
Cantici, 5, 14. Il berillo € un minerale in cristalli di color
verde chiaro, tra le sue varieta preziose figurano lo
smeraldo e I'acquamarina.

Man ov'ogni arte... fresche rose: cfr. Francesco
Petrarca, Rime, CXCIX, 3 e sgg., Boito tralascia di citareil
Verso n. 6.

bionda  Avignonese: riferimento alla Laura
petrarchesca.

«on guardate... suoi raggi» cfr. Cantico dei Cantici,
1, 5.

<O figlia di principe... calzamento»: Cfr. Cantico dei
Cantici, 7, 1.

sottili graffe... rosee labbra: altro richiamo ad
un'ideale di bellezza che si rifa ai principi della tavolozza
cromatica del pittore e del linguaggio tecnico
dell'architettura: “graffe” & termine longobardo, che indica
delle lamine di ferro usate per tenere saldi due parti di



un'imabballagio, in questo caso Boito si riferisce alla
forma della graffa come segno grafico delle espressioni
numeriche.

Candido... guanto: cfr. Francesco Petrarca, Rime,
CXCIX, 9.

Russalke della Vistola... Reno: personaggi della
mitologia slava e germanica

Igea: Igea € la dea dell'igiene, figlia di Asclepio. |
romani la chiamarono Salus.

Era cappellano... regina Giovanna: Giovanna |
d'Angio (1326-1382), fu reginadi Napoli.

gli nasceva una figlia: Petrarca ebbe due figli
naturali, Giovanni e Francesca. Boito enumera queste
notizie biografiche dall'opera dello stesso Petrarca (cfr.
Familiari, X, 3, 12).

arsiccio: bruciacchiato.

guarnacca: sopravveste medievale simile ad un
mantello, con lunghe maniche talora aperte sul fianco.

figliuolo dell'Erebo e della Notte: Erebo e Notte sono,
nella mitologia greca, due fratelli nati dal Caos, a loro
volta generarono Morfeo, il dio del sonno.

re dalle trecento concubine: Boito si riferisce a
Salomone, cfr. Libro | del Re, 11, 3.

fatto di pomi... Sposa del Cantico: cfr. Cantico dei
Cantici, 1, 16-17; 7, 11-12.

«st un grand excés... Trésignano»: «Di la seguimmo
un'agevole strada, in fondovalle, traverso questi monti; e
poiché avevo dato uno schiaffo al nostro vetturino -
gravissimo eccesso se misurato secondo le costumanze
locali, e basta pensare al vetturino che uccise il principe
di Tresignano - e non mi vedevo piu seguito da lui, un
poco preoccupato dentro di me che facesse delle denunce
od altro, rinunciai al mio proposito di andare a Tolentino
e mi fermai a cena a Valcimarra, otto miglia, villaggetto e

by

posta sul fiume Chienti» €& un aneddoto riportato da
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Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) scrittore e
filosofo francese: cfr. Montaigne, Da Roma a Loreto, in
Viaggio in Italia, prefazione di G. Piovene, trad. di A.
Cento, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 227. Come si evince
da questo passo il protagonista della novella segue passo
passo l'iter del Voyage di Montaigne.

Valcimara, sulla riva del Chienta: si tratta di
Valcimarra, piccolo paese sullerive del fiume Chienti.

Tolentino: comune della provincia di Macerata.

Camerino: Camerino € un comune della provincia di
Macerata.

Crono: Crono, identificato con il tempo, e figlio di
Urano e di Gea ed €&, per la mitologia greca, l'ultimo dei
titani.

cerretani: ciarlatani, il termine viene dal paese di
Cerreto (Umbria), da dove provenivano i primi ciarlatani.

doppieri: candelieri o candelabri.
posta: appuntamento.

veroni: terrazzi scoperti, logge in capo ad una scala
esterna parallela al muro.

Montaigne... communemant beles» «n generale le
donne qui sono belle, e molti gli uomini di civile aspetto e
i buoni artigiani» Montaigne, Da Loreto a Lucca, in
Viaggio in Italia, cit., p. 239.
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