


Rrugës për Bordolec...

La strada per Bordolec...



– Ja, ai shkon në Bordolec, shoku gazetar – i tha
bufetieri duke bërë me kokë në drejtim të një tryeze
në kënd të lokalit.

Andej dy burra pinin kafe. Njëri në moshë, i veshur
me një xhaketë lëkure, një burrë eshtërmadh që do t’u
binte në sy të gjithëve, tjetri një djalosh i shkurtër, i
ngjallur, me një cigare të pandezur prej kohësh në buzë
dhe me një triko golf të ndotur nga vaji e nga nafta.

– Ja, ai me xhaketë lëkure. E quajnë Sali – vazhdoi
bufetieri duke ndier pasigurinë e gazetarit. Gazetari
priti që ata të dy të mbaronin kafenë.

Donte të shkonte në kantierin pyjor, që të shkruante
një reportazh pë sharrëxhinjtë dhe shoferët.

– Më falni… Shkoni për Bordolec?
– Për Bordolec!
A mund të më merrni? Tjetri iu përgjigj me një

lëvizje të dorës, që gazetari nuk e kuptoi.
– Ju jeni Saliu, apo jo? – nguli këmbë gazetari.
– Unë jam!
Ai me trikon golf i ra me bërryl shokut që kishte

pranë.
– Shihe! Ja ku po hyn…
Gazetari pa të hynte në lokal një djalë të ri, të

bëshëm, që xhakaventoja e zezë i rrinte shtrënguar.

Rrugës për Bordolec



– Ecco, compagno giornalista, quello va a Bordolec
– disse il barista, facendo segno con la testa in dire-
zione di un tavolo all’angolo del locale.

Là, due uomini stavano bevendo il caffè. Un uomo
un po’ anziano indossava una giacca di pelle, era ro-
busto e veniva notato subito da tutti. L’altro, un gio-
vane basso, vivace, con la sigaretta non ancora accesa
tra le labbra, indossava un maglione sporco di olio e
nafta.

– Ecco, quello con la giacca di pelle. Si chiama Sali
– continuò il barista, avvertendo l’insicurezza del gior-
nalista.

Il giornalista aspettò finché i due non finirono di
bere il caffè.

Voleva andare nel bosco per poter scrivere un ar-
ticolo sui taglialegna e sui camionisti.

– Scusate, andate a Bordolec?
– Sì, vado a Bordolec.
– Mi date un passaggio?
L’uomo rispose con un movimento della mano che

il giornalista non capì.
– Voi siete Sali, o no? – insistette il giornalista.
– Sì, sono io.
L’uomo con il maglione dolcevita diede una gomitata

all’amico che aveva vicino.
– Guarda! Sta entrando…
Il giornalista vide entrare nel bar un giovane robu-

sto, con un giubbino nero che gli stava stretto.

La strada per Bordolec
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Ai u afrua me shkathtësi te sporteli duke iu shmangur
atyre që hynin dhe dilnin, pastaj kërkoi të hante.

E ndau bukën në mes, vuri brenda salçiçet, pastaj
doli nga lokali, duke e kafshuar bukën me ngut dhe
pa vështruar njeri.

– Hë? Si t’u duk? – i ra përsëri me bërryl shoku
Saliut.

Shoferi nuk tha gjë.
Sytë i kishte nga dera, andej nga kishte ikur ai që

ngutej.
Në tëmthin e djathtë një damar i fryhej e i shfryhej

si me urdhër.
Gazetari nuk ia shihte sytë, se ata i dukeshin si të

veshur me mjegull.
Gazetari i shihte vetëm dorën, atë dorë eshtërmadhe

që rrotullonte filxhanin e kafesë pa e pasur mendjen
aty.

– A e pe? As që desh të dinte kush ishte këtu, As
që na vuri re… Nuk mori mundimin të hidhte as syte
për të parë shokët… Ka ca kohë që kështu bën. Ha
në makinë. Në një dorë timonin, në tjetrën buken –
vazhdoi ai me trikon golf.

– Qenka punëtor i madh – se si foli gazetari, që
kishte që mbetur keq aty në këmbë.

– Punëtor? Kemi tjetër hall… Po edhe punëtor
është…

Shoferi i moshuar e shikoi në mënyrë të tillë sikur
të donte t’i thoshte: «ç’përzihesh, a derëzi!».

Gazetari s’tha gjë. Vetëm në buzët e tij mbeti për
ca çaste një buzëqeshje e hollë e pa të keq. Me anë të
saj, sikur kërkonte shpjegim nga shoferi për atë vështrim.
Po ai me xhaketë lëkure nuk ua kishte ngenë
shpjegimeve. Mbase edhe nuk donte. Ai futi dorën në
xhep, pastaj përplasi lekët mbi tryeze.
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Notò in lui una sveltezza incredibile mentre si av-
vicinava al bancone evitando chi entrava e chi usciva,
poi il giovane cercò subito qualcosa da mangiare.

Prese un panino, lo spezzò a metà, vi mise in mezzo
una salsiccia, quindi uscì dal locale mangiando il pa-
nino in fretta, senza guardare nessuno.

– Beh? Come ti è sembrato? – disse dando un’altra
gomitata al compagno Sali.

Il camionista non disse nulla. Il suo sguardo era
diretto alla porta attraverso la quale si era allontanato
il ragazzo in tutta fretta.

La tempia destra di Sali batteva forte come se fosse
comandata. Il giornalista non riusciva a guardare gli
occhi dell’uomo, perché sembravano annebbiati.

Gli vedeva solo la mano, quella mano robusta che
agitava il cucchiaino nella tazza di caffè sovrappensiero.

– L’hai visto? Molto indifferente… Non si è sforzato
nemmeno di guardare i suoi compagni… È da un po’
di tempo che fa così. Mangia in macchina, con una
mano mantiene lo sterzo con l’altra il panino – con-
tinuò il giovane con la maglia dolcevita.

– Deve essere un gran lavoratore – disse il giorna-
lista che era rimasto in imbarazzo, in piedi, meravi-
gliandosi delle sue parole.

– Lavoratore? Abbiamo un altro problema… Per
essere un lavoratore, lo è…

Sali, il più anziano degli autisti, guardò il giornalista
come per dirgli: «Ma che ti intrometti». Il giornalista
non parlò. Solo sulle sue labbra rimase un lieve sorriso
senza malizia. Con il suo atteggiamento sembrava dover
chiedere spiegazioni all’autista per quello sguardo. Ma
Sali non era in vena di dare spiegazioni. Forse neppure
lo voleva. Cacciò la mano in tasca ed improvvisamente
gettò i soldi sul tavolo.
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– Ngrihemi – tha. – Paguaj, o byrazer! Hajt, njatjeta!
U ngrit dhe arriti gjer te dera me hapa të mëdhenj.

Pastaj qëndroi dhe u kthye.
– Ç’u bë ai i Bordolecit? – pyeti duke përfishrë

gjithë lokalin me sy.
– Ja ku jam – tha gazetari që nuk kishte lëvizur nga

vendi.
– Ç’pret? Do të nisemi!
«Zor të merresh vesh me të – tha gazetari që nuk

kishte lëvizur nga vendi. – Apo mos ka ndonjë hall?»
Buzëqeshi, doli nga lokali dhe hipi në “Skodë”. Hipi
dhe shoferi. Atë çast një makinë tjetër iu afrua. Shoferi
i saj nxori kokën nga kabina dhe e përshëndeti.

– Doli njëzet – gjashtëdhjeta? – pyeti Saliu.
– Thuaj se doli. Po kolaudon gomat.
– Shëndet! – tha Saliu dhe i shkeli gazin makinës.
– Shëndet! – tha tjetri.
Gjer në të dalë të qytetit asnjeri nuk foli. Gazetari

e vështronte herë pas here shoferin me bisht të syrit.
Ai rrinte si i ngrirë në timon. S’kishte parë shofer të
qëndronte ashtu. I luante krahët me ca lëvizje tepër të
përqëndruara dhe gati nervose. I luante vetëm gjer në
bërryla. Pjesët e tjera të trupit nuk merrnin pjesë fare
në atë punë. Vështronte drejt; as djathtas, as majtas.
Vetëm drejt. I dilnin eshtrat e nofullave sa herë merrte
ndonjë kthesë të fortë dhe ai damari i zi në tëmtha
vazhdonte t’i ngrihej dhe t’i ulej pa vetëdije. Herë pas
here ai vrenjtej. Fytyra e tij eshtërmadhe ngarkohej me
zymtësi. Pastaj çelej prapë.

Nuk e kishte atë pamjen e qetë dhe të shpenguar
që kanë shoferët.

Fytyra e tij ishte rënduar me mendime.
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– Alziamoci – disse – paga, fratello! Arrivederci.
Si alzò e arrivò vicino alla porta con passi molto

grandi, si fermò e guardò indietro.
– Dov’è l’uomo che voleva andare a Bordolec? –

chiese rivolto ai presenti.
– Sono qui – disse il giornalista che non si era

proprio mosso.
– Che aspetti? Dobbiamo partire!
«Difficile capire quest’uomo – pensò il giornalista.

– Forse ha qualche problema?»
Sorrise, uscì dal locale e salì sul camion “Skoda”.
Salì anche l’autista. In quel momento un’altra

macchina affiancò il camion. Il camionista abbassò il
vetro e salutò.

È uscito il camion 20-60? – chiese Sali.
Dicono che è uscito. Sta al collaudo per le gomme.
– Salve! – disse Sali e accelerò.
– Salve! – rispose l’altro.
Fino all’uscita della città nessuno dei due parlò. Il

giornalista guardava di tanto in tanto con la coda
dell’occhio il camionista. Quello rimaneva con lo sguar-
do immobile sullo sterzo. Non aveva mai visto nessun
autista rimanere così. Usava le braccia con movimenti
eccessivamente controllati e quasi nervosi. Le muoveva
solo fino al gomito. Il resto del corpo non partecipava
ai movimenti. Guardava dritto, né a destra, né a sini-
stra solo dritto. Stringeva le mandibole ogni volta che
doveva girare, mentre la tempia continuava a battere.
Ogni tanto il suo volto si rattristava, s’imbronciava e
poi tornava sereno.

Non aveva l’aspetto calmo e spensierato che di solito
hanno i camionisti.

Il suo volto era oppresso da pensieri.
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«Ndoshta sjell ndër mend ndonjë gjë të papëlqyer
dhe vrenjtet – tha me vete gazetari. – Sa herë i kujtohet
vrenjtet».

I zgjati një cigare shoferit. Ai shtriu dorën dhe e
mori pa kthyer kokën.

«Ky është gjithë sy e veshë – mendoi tjetri. – Ky
është shofer i vërtetë».

– Trupa do të ngarkosh?
– Trupa!
– Në Skrapatushë?
– Jo!
– Atëherë në kantierin e parë? – ngulmoi për një

bisedë më të gjallë gazetari.
– E njihke vendin…
– Kam qenë disa herë. Vende të bukura…
Shoferi nuk tha gjë, vetëm tundi kokën.
– Si jeni me planin?
Shoferi u kthye. «Si shumë po e zgjat», sikur thoshin

sytë e tij, por megjithatë foli:
– Mirë – u përgjigj shoferi.
Biseda ngecte herë pas here, mbetej në pika të

vdekura, po ashtu si marshet e makinës që tani hynin
me zor!

Shoferi pështyu bishtin e cigares nga dritarja. E
hodhi me fuqi përjashta së bashku me një gulsh fryme.

– Qënke fjalëpak – tha gazetari.
– Jam i mëzitur sot…
– Çështje pune? Gazetari u kthye me gjithë trupin

nga ai.
Shoferi i hodhi një sy çantës së udhëtarit.
– Mos je gazetar?
– Nga e more vesh?
– Kam çuar gazetarë andej – këndej. Pyetje pas

pyetjesh…
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«Forse ricorda qualcosa di brutto e si rattrista –
pensò il giornalista. – Ogni volta che ricorda qualcosa
si impensierisce». Il giornalista gli allungò una sigaret-
ta. Lui tese la mano, la prese senza girare la testa.
«Questo è tutto orecchi – pensò l’altro. – Questo è un
vero camionista».

– Carichi tronchi?
– Sì, tronchi.
– In Skrapatushë?
– No!
– Allora nel primo cantiere – insistette il giornalista

cercando una conversazione più vivace.
– Allora conoscete il posto…
– Ci sono stato un paio di volte. Posti belli…
 Il camionista non parlò. Approvò solo con un cenno

del capo.
– Come state con il bilancio?
Il camionista si girò. Non parlò, ma con lo sguardo

parve dire «Molte domande ha da fare».
– Bene – rispose l’autista.
La conversazione a volte terminava in punti morti,

così come le marce del camion che iniziavano ad in-
granare con difficoltà!

Il camionista sputò fuori dalla finestra il mozzicone
della sigaretta. Lo sputò insieme ad un sospiro.

– Sei di poche parole – disse il giornalista.
– Sono un po’ triste oggi…
– Motivi di lavoro? – Il giornalista si girò comple-

tamente verso il camionista.
Questi diede uno sguardo alla borsa del passeggero.
– Ma, per caso sei giornalista?
– Da che cosa l’hai capito?
– Ho sempre accompagnato giornalisti dappertut-

to. Mi facevano domande su domande…
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Tjetri qeshi.
– Ke fëmijë? – pyeti krejt papritmas shoferi.
– Jo nuk kam.
– Hiç mos të të vijë keq…
– Si kështu?
– Ja të ndodh si mua…
Shoferi u kthye dhe e vështroi gjatë udhëtarin me

njëfarë hutimi në sy. Duket se e zgjati kështu se udhëtari
pati njëfarë shqetësimi se mos përplaseshin diku.

Tani ai që vështronte drejt ishte gazetari. Po me sa
dukej ai nuk kishte pse trembej; sadoqë shoferi nuk e
vështronte udhën, makina ecte drejt dhe pa dredha.

Heshtnin. Ndihej vetëm zhurma e motorit dhe
krisma e herëpashershme e marsheve që po vazhdonin
të hynin me zor.

– Më folën keq për tim bir, sot – rifilloi shoferi
atëherë kur tjetri nuk e priste që ai të vazhdonte më.
– Më foli ai me të cilin rrija në tryezë. E di kush është
im bir?

Gazetari ngriti supet.
– Ai që iku duke kafshuar bukën me nxitim.
Ai është!
– Ah! – ia bëri gazetari.
– Jemi ndarë që kur u martua…
«Njeri i çuditshëm – mendoi gazetari. – Në fillim

mendon se duhet t’ia nxerrësh fjalët me kanxhë, kur
ja tani vjen dhe të zbraz edhe gjërat e familjes».

– Po pse? – pyeti gazetari.
– Mori një vajzë që nuk e desha. Ka katër muaj…
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L’altro sorrise.
– Hai figli? – domandò improvvisamente il camio-

nista.
– No, non ne ho.
– Non ti deve dispiacere…
– Come, perché?
– Ecco, succede, come è successo a me…
Il camionista si girò e guardò a lungo il passeggero

con uno sguardo quasi assente. Proprio perché Sali
aveva lo sguardo assente, il passeggero era un po’
spaventato al pensiero di poter sbattere da qualche
parte.

Adesso quello che guardava dritto era il giornalista.
Ma cosa guardava, lui non aveva motivo di preoccu-
parsi; anche se il camionista non guardava la strada, il
camion proseguiva dritto senza deviare. C’era silenzio.
Si sentiva solo il rumore del motore e le marce che
continuavano ad inserirsi con difficoltà.

– Oggi mi hanno parlato male di mio figlio – riprese
il camionista, quando il giornalista non sperava più che
la conversazione potesse continuare.

– Me ne ha parlato quello che era insieme a me al
bar. Lo sai chi è mio figlio?

Il giornalista fece spallucce.
– Quello che andava in fretta, mangiando il panino

camminando, è lui mio figlio!
– Ah! – disse il giornalista.
– Ci siamo allontanati da quando si è sposato…
«Uomo strano – pensò il giornalista – all’inizio pensi

che per farlo parlare gli devi tirare le parole con tanta
fatica, ed ecco, adesso comincia a confidarti i suoi
problemi famigliari».

– Ma perché? – domandò.
– Ha sposato una ragazza che io non volevo. Sono

già quattro mesi.
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– Nuk është e mirë?
– Nuk i di gjë të keqe…
– Atëherë?
– Ia kisha vënë syrin një tjetre,vajzës së një miku…
– A do të martoheshe ti, apo djali? – nuk iu durua

gazetarit.
– Ashtu është! Qe marrëzi, djalli e martë!
– Atëherë, pse nuk pajtoheni – tha gazetari.
– Ja si të them…
Histori e njohur: babait i vjen zor të pranojë gabimin,

djali nuk do që të shkelë i pari në shtëpi të të atit se
nuk është ai fajtori…

– As topi nuk e luan – tha shoferi.
– E shoh që paska rënë fortuna – buzëqeshi gazetari.

– Sa mirë…
– Kishte zënë të binte… Po ja ma ngritën prapë sot

furtunën. Më folën keq sot për tim bir. Ka zënë të
bëhet i prapë me shokët, djalli e marrtë! Ka zënë t’ua
punojë… Bën, ç’bën dhe u del përpara për ngarkesë.
Ngarkon para tyre, kërkon të bëjë më shumë rrugë. Ja,
ashtu… me timonin në dorë dhe me bukën në gojë…
Po rend pas lekut!

– Ndoshta e bën për planin, mund të jetë prapa..
– Duket ai që e bën për planin, duket ai që rend

pas lekut!
– Sot i more vesh këto? – pyeti gazetari.
– Ja, në mëngjes… e di si më erdhi?
Vdekje! Të më turpërojë pjella ime?… Keq!
– Ndoshta nuk duhet gjykuar kaq shpejt – foli

gazetari.
– Më jep një cigare – tha tjetri prerë. – Më jep një

cigare, o gazetar!
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– Non è una brava ragazza?
– Non ho mai sentito niente di male…
– E allora?
– Avevo adocchiato un’altra ragazza, la figlia di un

mio amico…
– Ma ti dovevi sposare tu o tuo figlio? – obiettò il

giornalista.
– Hai ragione. È stata una pazzia, perbacco!
– Allora perché non fate la pace – disse il giornalista.
– Ma come ti devo dire…
Una vecchia storia: al padre rincresce di accettare

lo sbaglio, il figlio non vuole mettere piede per primo
in casa del padre, perché non è lui che ha sbagliato…

– Più che verità – disse il camionista.
– Vedo che la tempesta è quasi passata tra di voi –

sorrise il giornalista. – Meglio così…
– Era quasi passata... ma oggi mi sono infuriato di

nuovo. Mi hanno parlato male di lui. Ha iniziato ad
essere prepotente con i compagni, che diavolo! Ha
iniziato a fare il furbo. Fa di tutto per sorpassare tutti,
caricare in fretta, effettuare più viaggi… ecco, così con
il panino in bocca e lo sterzo tra le mani... Si sta
facendo avido, sta correndo dietro ai soldi!

– Forse lo fa per concludere il bilancio, forse sta
indietro…

– Si vede chi lo fa per arrotondare il bilancio e chi
lo fa per avidità!

– Hai saputo oggi queste notizie? – domandò il
giornalista.

– Sì, stamattina... puoi immaginare come mi sono
sentito… Male da morire! Doversi vergognare di una
propria creatura?… Ti senti proprio male!

 – Forse non si possono dare giudizi così in fretta
– disse il giornalista.

– Dammi una sigaretta – disse con tono deciso il
camionista!
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Unë e kam me të dredhur.
– Do?
Ai rrasi dorën në xhep dhe nxori një qese najloni

me duhan.
– Eshtë i fortë, ndoshta..
– Aty, aty…
Gazetari zuri ta dridhte cigaren. Po dukej që nuk

ia dinte asaj pune. Cigarja doli e trashë dhe nuk iu ngjit
mirë.

Megjithatë ai ashtu e ndezi.
– Jam i mbushur gjer në grykë – tha shoferi. – Të

shurdhova…
– Njeriu duhet t’i qajë hallet me dikë – tha tjetri.

Të faleminderit që më çmon.
Nga pas u dëgjua një zë i fortë borie. Shoferi vështroi

në pasqyrë.
– Njëzet – gjashtëdhjeta – tha. – Ai pizevengu, im

bir…
Gazetari u kthye me rrëmbim prapa. Shikoi vetëm

një pjesë të kabinës bosh. Shoferin nuk e pa. Ndërkohë
boria e atij që vinte pas, nuk pushonte së rëni.

– E dëgjon pizevengun?Do që të ma kalojë! Do që
të ngarkojë edhe para meje!

Gazetari nuk diti çfarë të thoshte. Prapa binte
boria… Një bori me zë shumë të fortë, me variazione.

– E ka ndërruar edhe borino, pizevengu! Ka gjetur
bori të fortë. Gazetari nxori gati gjysmën e trupit jashtë
dritares. Tani ai e pa atë që kërkonte t’i hapnin udhë.

“Skoda” e tij s’ishte as katër - pesë metra larg rrotave
të makinës së parë. Shoferi ia bëri nja dy herë me dorë
gazetarit që t’i hapnin udhë.

Pastaj i ra prapë borisë: ty, ta, ti, ty, ta, ti!
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– Io fumo la pipa. La vuoi?
Tirò fuori dalla sua tasca una bustina di plastica con

del tabacco.
– Forse è molto forte?!…
– Così così…
Il giornalista iniziò a preparare la sigaretta. Però si

vedeva che non se ne intendeva per niente. La sigaretta
gli venne molto spessa e non si incollava bene.

Nonostante fosse grossa il giornalista l’accese ugual-
mente.

– Ne ho fino al collo di questi problemi – disse il
camionista. – Ti ho stordito…

– Ci si deve pure sfogare con qualcuno – rispose il
giornalista. Ti ringrazio per la fiducia.

Da dietro si sentì il forte suono di un clacson. Il
camionista guardò nello specchietto retrovisore.

– “20-60” – disse – È quel disgraziato di mio fi-
glio…

Il giornalista si girò per guardare dietro. Si vedeva
solo una parte della cabina, la parte vuota, il condu-
cente non si vedeva. Intanto il suono del clacson si
faceva più insistente.

– Lo senti quel mascalzone? Vuole sorpassare! Vuole
caricare prima di me!

Il giornalista non seppe rispondere. Il suono li
incalzava fastidioso.

– Ha cambiato anche il clacson, ha messo le trom-
be! Il giornalista quasi uscì dal finestrino. Adesso sì,
aveva visto il conducente dell’altro camion che cercava
di sorpassarli.

Il suo camion non era nemmeno a quattro - cinque
metri di distanza dal loro mezzo. Il camionista fece
segno al giornalista che doveva sorpassare. Nel frat-
tempo continuava a suonare ty, ta, ti, ty, ty, ti, ta!
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– Nuk ke pë të kaluar, or bukurosh – tha Saliu gati
fliste me vete.

– Ndoshta është mirë…
Shoferi nuk e la të vazhdonte. Ai e preu timonin

majtas, në çastin që “Skoda” tjetër po fuste turirin të
parakalonte.

Gazetari pa manovrimin e shpejtë të atij që vinte
prapa, për të mos ndeshur spondet e karrocerisë.

Ai mbeti për disa çaste dhjetë pesëmbëdhjetë metra
larg, pastaj e rifilloi shpejt largësinë e mëparshme. Gjthë
këtë kohë nuk kishte heshtur boria e tij. Ajo po ia
grinte nervat të atit.

As gazetarit nuk i vinte mirë që po ndodhte kështu.
Pak më vonë, ai që vinte pas u përpoq prapë të
parakalonte. Këtë radhë i ati e zuri krejt rrugën për të
shmangur ndonjë rrezik.

Ai qe nxirë në fytyrë nga zemërimi.
Kockat e nofullave tani i kishin kërcyer e i

dalloheshin, sikur të mos kishte fare mish nën lëkurë.
I kishte tendosur fortë ato dhe gjithë fytyra në atë çast
i kishte marrë pamjen e tendosur të kavos prej çeliku
që nderet kur zhvendos diçka të rëndë.

– A nuk je në kundravajtje, që nuk i lëshon udhë?
– pyeti gazetari.

– Përgjigjem unë për këtë – tha shoferi. – I përgjigjem
kujtdo. Në atë çast ai i hapi udhë një makine që vinte
përpara.

Me të kaluar ajo, tjetri përfitoi dhe u fut me rrëmbim
në udhën e lirë.

Saliu shau ndër dhëmbë dhe frenoi në vend. I biri
çau përpara me shpejtësi me atë bori, gjëmimi i së cilës
s’kishte të mbaruar.

– Megjithatë, s’ia ha qeni shkopin atij pizevengu –
tha shoferi.

Ishte e vetmja fjalë e mirë që kishte thënë për të
birin që kur ishin nisur.
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– Non ti lascio passare, bello – disse Sali, proprio
come se stesse parlando a se stesso.

– Forse è meglio…
Il camionista non lo lasciò continuare. Girò subito

a sinistra, mentre l’altro camion cercava di sorpassare.
Il giornalista guardò il movimento molto veloce

dell’altro autista che aveva evitato di toccare la carroz-
zeria del camion.

Era dieci-quindici metri più lontano, poi si riavvicinò.
Durante quel tragitto il suo clacson non aveva smesso
di suonare. Quel comportamento stava innervosendo
suo padre.

La situazione non stava piacendo nemmeno al gior-
nalista. Dopo un po’ di strada il giovane camionista
cercò di nuovo di sorpassare. Questa volta il padre
occupò tutta la strada per evitare qualche disgrazia. Il
suo volto era diventato nero dalla rabbia. Le ossa delle
mandibole erano più accentuate. Le aveva strette così
forte come se non avesse carne sotto la pelle e asso-
migliavano a cavi d’acciaio che si tendono quando
spostano qualcosa di pesante.

– Stai infrangendo le regole, perché non lo lasci
sorpassare? – osservò il giornalista.

– Mi ritengo io responsabile di tutto ciò – disse
l’autista – posso rendere conto a chiunque. In quel
momento il camion si spostò per far passare un altro
camion che gli veniva di fronte.

Appena il camion passò, l’altro sorpassò. Sali be-
stemmiò fra i denti e frenò subito.

Il figlio li sorpassò ad una velocità incredibile, sem-
pre suonando il clacson.

– Comunque sa il fatto suo – disse Sali.
Era l’unica parola buona che aveva detto nei riguar-

di di suo figlio da quando erano partiti.
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– Po kjo?
Ai nuk arriti të fuste marshin, i dha dy-tri herë me

forcë megjithatë nuk arriti.
– Edhe kjo na duhej – tha. – Ec e rri nja tri orë tani

këtu.
Ai fshiu djersën me mëngën e xhaketës, pastaj e

hoqi atë dhe u përpoq të fuste përsëri marshin.
– Yt bir ka qëndruar – tha gazetari duke bërë me

kokë nga “Skoda” përpara.
Shoferi nuk foli, ai hoqi edhe këmishën, pastaj u

hodhi një vështrim marsheve, sikur të pyeste nga duhej
të fillonte.

– Më mirë ta hap këtu – tha se sa të na lerë në
ndonjë vend të keq. Po e di çfarë? Ik me atë ti, me
kamionin e djalit.

– Po pres sa ta ndreqësh ti – tha gazetari që nuk
donte të ndahej nga ky njeri.

– Më mirë shko me të se ke punë. Kjo e imja do
nja tri orë të mira.

– Mirë, po shkoj – tha gazetari. – Më duhet të
mbaroj punë brenda ditës. Më mungojnë ca shënime
që i kam lënë pa marrë herën tjetër, përndryshe nuk
do të të lija vetëm.

– Ik, ik!
– Shiko – tha gazetari me habi. – Ai po vjen këndej!
– Mirë se të vijë – tha shoferi. I biri erdhi fare pranë

“Skodës”.
– Mos ke nevojë për gjë? Të duhet ndonjë vegël?

– e pyeti të atin.
«Ai vështron retë, vështron mbi kabinë, vështron

majat e pemëve, po i vjen zor të vështroj nga i ati –
mendoi gazetari. Duket sikur nuk i flet i biri të atit po
shoferi shoferit».
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– E adesso?
Sali non riusciva ad inserire la marcia, provò due-

tre volte con tutte le sue forze, ma niente!
– Ecco, questo ci mancava – disse – adesso ci tocca

restare fermi per due-tre ore qui.
Si asciugò il sudore con la manica della giacca, poi

si tolse la giacca e cercò di inserire di nuovo le marce.
– Tuo figlio si è fermato – disse il giornalista facendo

segno con la testa verso il camion “Skoda” che li
precedeva.

Sali non parlò, si tolse anche la camicia e diede uno
sguardo al vano motore, poiché non sapeva da dove
cominciare.

– Meglio dare un’occhiata adesso qui, piuttosto che
ci lasci in qualche posto pericoloso; anzi, sai cosa devi
fare? Procedi con il camion di mio figlio.

– Aspetto finché non lo sistemi – disse il giornalista
che non voleva separarsi dall’uomo.

– Senti, vai con lui che hai da fare. Qui ci vogliono
per lo meno due-tre ore buone.

– Ok, allora vado, devo sbrigare tutto in giornata;
mi mancano certi appunti che non ho preso l’altra
volta, altrimenti non ti lascerei solo!

– Vai, vai!
– Guarda – disse il giornalista sorpreso – lui sta

venendo verso di noi!
– Ben venga – disse il camionista.
Il figlio si avvicinò al camion.
– Hai bisogno di qualcosa? Ti serve qualche arnese,

o qualche altra cosa? – domandò al padre.
«Quello guarda il cielo, le nuvole, guarda sopra la

cabina del camion, le cime degli alberi, ma si vergogna
di guardare verso il padre – pensò il giornalista. –
Sembra che non parlino da padre a figlio, ma da con-
ducente a conducente».
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– S’kam asnjë nevojë. Vetëm merre këtë shokun…
Nuk i fliste i ati të birit po shoferi shoferit.

– Mirupafshim në Bordolec, atëherë – tha gazetari
i mallëngjyer.

Atij i kishte ardhur mirë që djali kishte dashur të
ndihmonte të atin.

– Siç duken punët…
 Saliu i tundi kokën gazetarit, pastaj u zhduk brenda

kabinës.
– A do ta ndreqë shpejt babai makinën? – e pyeti

gazetari – djaloshin me t’u nisur.
– Çfarë pati?
– Marshet! Nuk i hynin marshet.
– Varet… ndonjëherë mbetesh për marshet... po ai

do ti ndreqë. Eshtë mjeshtër i mbaruar im atë...
Pastaj ai u kthye nga gazetari sikur të kishte harruar

diçka.
– E ditke që është im atë?
– E di! Di gjithashtu se ai nuk të mban më inat për

martesën. Dhe… Bën mirë të kthehesh në shtëpi –
shtoi gazetari me një zë atëror.

– Domethënë nuk më mbaka mëri?
– Nuk të mban. Tani ka vetëm merakun se mos ke

rënë pas lekut.
Tjetri fryu bulçitë dhe lëshoi ajrin me vërshëllimë.
– Jo, or mik, jo – i tha gazetarit – më duhet të mbaroj

dy rrugët e mia për Bordolec. Nuk më vjen mirë që
të dal në fund të muajit me plan të parealizuar. Pastaj
kam dhe një hall tjetër. E kam gruan vetëm në shtëpi...
duhet t’i gjendem asaj.

– E ke të sëmurë? – e pyeti gazetari.
– Sëmurë jo, po…
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– Non ho bisogno di niente. Dai solo un passaggio
a questo compagno qui… Non parlavano da padre a
figlio, ma da conducente a conducente.

– Allora, arrivederci a Bordolec – disse il giornalista,
commosso.

Al giornalista aveva fatto molto piacere che il figlio
avesse voluto aiutare il padre.

– Come sono strane le cose...
Sali scosse la testa rivolto al giornalista, poi entrò

in cabina.
– Che ne pensi, lo aggiusterà presto il camion, tuo

padre? – chiese il giornalista al giovane.
– Che cos’ha?
– Le marce. Non entrano le marce…
– Dipende… A volte rimani per strada anche per

colpa delle marce… Ma lui le aggiusterà. È un grande
maestro mio padre…

Dopo un po’ si girò verso il giornalista come se
avesse dimenticato qualcosa.

– Allora lo sapete che è mio padre?
– Sì. So anche che lui non è più arrabbiato per il

tuo matrimonio. E fai bene se ritorni a casa – disse il
giornalista con voce paterna.

– Vuol dire che non è più offeso con me?
– No, non ti tiene il broncio. Adesso è semplice-

mente preoccupato del fatto che tu sia attaccato solo
al denaro.

L’altro fece un sospiro profondo ed espirò emetten-
do un fischio.

– No, caro amico, no – disse – devo finire i miei due
viaggi a Bordolec. Non voglio arrivare alla fine del mese
in deficit. Poi ho anche un altro problema: mia moglie è
da sola a casa… le devo stare vicino.

– È ammalata? – domandò il giornalista.
– Malata no, ma…
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– Si, atëherë? – pyeti i habitur tjetri.
– Eshtë me barrë. Katër muajshe. Mjekët i kanë

thënë të rrijë shtrirë. E merr vesh tani? Ka një muaj
kështu. Rri e ëma me të, po pasdrekeve asaj i duhet
të shkojë në shtëpi të vet. Ai u skuq duke folur.

Foli me turpin e djaloshit që pret të bëhet baba. Ky
qe një zbulim i papritur për gazetarin. Një zbulim i
këndshëm. U rrëzua përnjëherësh gjithë përshtypja e
keqe që kishte nisur të krijonte për të.

– Kam dëgjuar dhe nga ndonjë tjetër të më thonë
se po rend pas lekut – tha shoferi. – Ama të pres
ndonjërin sa të pijë kafe pas kafeje në Tamarë dhe unë
të mos i zë radhën… Kjos’bëhej edhe po ta kisha gruan
mirë. Se di ç’bëjnë disa shoferë? Ai që vete i pari në
Tamarë, ai zë radhën sadoqë cantieri është dy orë larg.
Ulet dhe pi kafenë i biri botës dhe ti duhet ta presësh
edhe në qoftë se nuk të pihet as ujë.

– Ç’është ky ligj? – pyeti gazetari me buzë në gaz.
– Ligj shoferësh – tha tjetri. – I pashkruar. Ndoshta

ka mbetur kështu ngaqë të gjithë shoferët pijnë kafe
në Tamarë.

– Kështu duhet të jetë – tha gazetari.
– Disa nga shokët më janë ftohur ca – foli djaloshi

duke marrë një hyë të rëndë.
– Mua më ka ardhur zor t’u them si e kam hallin…

– Shokëve mund t’u thuash ç’do gjë – foli i menduar
tjetri.
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– Allora cosa? – rimase sorpreso l’altro.
– È incinta. Di quattro mesi. Il medico le ha ordi-

nato di stare a letto. Lo sai adesso? È più di un mese
che si va avanti così, resta sua madre con lei, ma dopo
pranzo lei deve ritornare a casa sua.

Mentre parlava diventò rosso. Parlava con lo scru-
polo del ragazzo che aspetta di diventare padre.

Questa era una improvvisa scoperta per il giornalista.
Una scoperta meravigliosa. Dalla sua mente sparirono
subito i pregiudizi verso quel ragazzo.

– Ho sentito anche qualcun altro che ha idee sba-
gliate nei miei confronti: dicono che sono avido di
denaro – disse il giovane. – Ma che io aspetti qualcuno
finché non prenda caffè dopo caffè a Tamara, e non
carichi prima di loro, ma aspetti il mio turno… Questa
regola non la sopporterei anche se mia moglie non
fosse incinta. Lo sai cosa fanno certi camionisti? Quello
che arriva per primo a Tamara è il primo in cantiere
per il carico, nonostante il cantiere sia a due ore di
lontananza. Si siedono, prendono il caffè comodamen-
te e tu li devi aspettare anche se non ti va nemmeno
un bicchiere d’acqua.

– Com’è questa legge? – domandò il giornalista con
un lieve sorriso.

– La legge dei camionisti – disse l’altro – non scritta.
Forse è rimasta proprio così perché tutti i camionisti
prendono il caffè a Tamara.

– È probabile – disse il giornalista.
– Alcuni dei camionisti si dimostrano indifferenti

nei miei confronti – disse il giovane assumendo un
atteggiamento serio.

– Mi sento in imbarazzo nel raccontare il mio pro-
blema...

– Ai compagni potresti dire qualsiasi cosa – rispose
l’altro sovrappensiero.
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Degët e drurëve fërkoheshin pas xhamave të kabinës.
Makina ecte me vërtik nën tunelin e blertë të kurorës
së ahut.

Shoferi dhe gazetari buzëqeshnin. Të dy sikur kishnin
shkarkuar një barrë të rëndë nga supet.

…Në mbrëmje takova vetë të atin. Ndenja gjatë me
të, ndërsa po i ngarkonin trupat në makinë.

– Hë – i thashë. – E merr vesh tani si qëndron puna?
– E marr vesh – m’u përgjigj dhe sytë i shkrepëtinë.

Ai buzëqeshi dhe më ra shpatullave.
– E di, o gazetar? Një herë nuk desha të të marr

në makinë…
Për të parën herë gjatë gjithë ditës fytyra iu çel si

hëna e plotë dhe atë damarin e zi që i rrihte ndër
tëmtha tërë ditën si me urdhër, nuk ia pashë më.

Kështu e mbylli reportazhin gazetari.



Tregimet e Veriut / I racconti del Nord 41

La strada per Bordolec

I rami degli alberi toccavano la cabina del camion
che correva veloce sotto la chioma verde dei faggi.

Il giovane autista e il giornalista sorrisero. Entrambi
sembravano essersi tolti un peso dalle spalle.

…Verso sera incontrai di nuovo suo padre. Rimasi
a lungo con lui, mentre gli caricavano i tronchi sul
camion.

– Eh – gli dissi – hai capito adesso com’è la situa-
zione?

– Sì, l’ho capito – rispose – e i suoi occhi brillavano.
Lui sorrise e con movimenti da camionista mi accarez-
zò le spalle.

– Lo vuoi sapere, caro giornalista, che all’inizio non
volevo darti il passaggio…

Per la prima volta in tutta la giornata il suo volto
si illuminò e quella tempia che batteva non si vedeva
più.

Così il giornalista concluse il suo articolo.





Malli i detit

La nostalgia del mare



Ai fliste për detin... «Merr e jep deti, si një qenie
me shpirt... Ç’tërheqje që ka... Të ndjell gjer atje ku
piqen ujërat me qiellin... Të thëthin, nuk të lë të ikësh...
Kush ka jetuar pranë detit nuk e harron kurrë joshjen
e tij...»

E shoqja buzëqesh. Ai i var disi buzët dhe gati sa
nuk shfren! E shoqja nuk e ka fort mendjen tek ai dhe
atij i vjen inat.

Nganjëherë i pëlqen të jetë pak poet dhe zemërohet
kur të tjerët nuk e ndajnë poezinë me të.

– E sheh atë plakën? – thotë papritur Neta. – Ja,
atë te plepi...

– E shoh! E pastaj?
– Edhe atë e ka thëthirë deti si ty...
Një plakë rreth të gjashtëdhjetave rri nën hije të

plepit me krahët e mbledhur rreth gjunjve. Rri gjatë
ashtu, si një kërcu i ngrirë që nuk ka forcë ta shkulë
nga vendi. Nuk luan as vështrimi i saj. Ai ka mbetur
në një pikë; tej ku piqet qielli me detin.

Eshtë një grua e dobët, e hequr në fytyrë.
Nga veshja ka diçka karakteristike me banorët e

Veriut.
– Ka atje që në mëngjes dhe nuk ia ndan sytë detit

– thotë Neta.
– Do të jetë sëmurë që rri në hije!?

Malli i detit



Lui parla del mare…
«Dà e prende, il mare, come un essere umano…

Com’è attraente… il suo fascino ti attira fin lì dove si
incontrano il cielo e la terra… non ti lascia andare, ti
assorbe… Chi ha vissuto vicino al mare non dimentica
mai il suo profumo…»

 La moglie sorride. Lui mette il broncio ed è pronto
ad esplodere! Lei non gli presta attenzione e lui si
arrabbia. Qualche volta desidera essere romantico e si
risente se gli altri non condividono il suo romantici-
smo.

– La vedi quella donna? – dice all’improvviso Neta.
– Ecco, quella vicino al pioppo…

– La vedo! E poi?
– Anche lei è stata affascinata dal mare come te…
Una donna di circa sessant’anni se ne sta lì, sotto

l’ombra del pioppo, rannicchiata. Resta a lungo così,
come un tronco radicato che forza d’uomo non riesce
a spostare. Nemmeno il suo sguardo si muove. È fisso
in un solo punto lontano verso l’orizzonte, dove si
incontrano il cielo e la terra. È una donna magra, dai
lineamenti fini. Dall’abbigliamento che indossa sem-
bra appartenere agli abitanti del nord.

– È lì da stamattina e non stacca lo sguardo dal mare
– dice Neta.

– Forse è malata, se rimane all’ombra!?

La nostalgia del mare



160 SKËNDER DRINI

Malli i detit

Folën një copë herë për plakën. Një plakë me të
zeza në pisk të diellit nuk të ndjell mendime të gëzuara...
Mos i ka rrëmbyer deti ndonjë të afërm? Burrin? Djalin?
Mos e ka plagë detin? Apo vështron ashtu kot së koti?
Plaka u ngrit në këmbë. Në këmbë dukej goxha grua.
I ngjante një binaje të vjetër që i mban ende themeli.

Plaka vështroi një herë rreth e rrotull me një sy pa
interes, pastaj u fut në det. Hyri në ujë ashtu e veshur
siç qe. Fundin e zi e kishte ngritur lart dhe kishte zënë
të bënte përpara aq ngadalë, sikur pas çdo hapi ta
priste humnera.

Uji i arriti gjer në gjunjë dhe ajo qëndroi. E harroi
fundin që e kishte ruajtur gjer atëhere dhe mbushi
grushtat me ujë. Mbush grushtat dhe hidh fytyrës...
Mbush grushta: dhe hidh fytyrës...

Dhjetëpesëmbëdhjetë herë kështu. Pastaj u kthye
dhe ngriti pak fundin nga uji, po e lëshoi përnjëherësh
kur pa që i ishte bërë qull.

Nisi të dilte në breg. Ecte dhe kthehej praptas me
vështrimin ngulur thellë në det, ecte dhe vështronte
thellë në det... Sikur falej me detin... Doli në breg dhe
pasi rrëmoi diçka në një trastë u drejtua nga çifti nën
çadër.

– Ndizja cigaren, Bardh – tha Neta.
I shoqi kërceu më këmbë dhe i zgjati plakës paketën

e vet, po plaka nuk pranoi.
– Merre prej të miave – tha. – Na ke ardh në konak!
– Nga kjo zonë jeni?
– Ditë e bukur – tha Neta që deshi t’ia niste bisedës

me të. Plaka psherëtiu.
– I qofshim falë! – tha.
Ajo, përfshiu me një rrotullim të kokës detin, malin,

hapësirën rreth e rrotull.
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Parlano per un po’ di quella donna. Una donna
vestita di nero in piena estate non fa venire pensieri
felici… Forse nel mare ha perso qualche persona cara?
Il marito? Il figlio? Forse il mare è la sua ferita? Pro-
babile che guardi senza alcun motivo? La donna si alza.
In piedi sembra di bell’aspetto. Assomiglia ad un vec-
chio tronco che regge bene le fondamenta.

La donna guarda intorno senza alcun interesse ed
entra in mare. Entra in acqua tutta vestita. Alza un po’
la gonna nera e si avvia piano, come se ad ogni passo
il mare la dovesse inghiottire.

L’acqua le arriva fino alle ginocchia e lei si ferma.
Dimentica la gonna che aveva risparmiata dall’acqua
fino a quel momento e riempie le mani. Prende del-
l’acqua e si lava il volto… prende dell’acqua e si lava
il volto… Dieci quindici volte così. Poi solleva un po’
la gonna, quando vede che è tutta bagnata la fa scivo-
lare giù.

Si avvia verso la riva. Cammina e gira la testa all’in-
dietro, con lo sguardo fisso nel mare profondo, cam-
mina e guarda nel profondo del mare… Come se
meditasse con il mare… Quando è sulla riva, dopo aver
cercato qualcosa nella sua borsa si dirige verso la coppia
sotto l’ombrellone.

– Accendile la sigaretta, Bardh – dice Neta.
Il marito salta subito in piedi e le offre il suo pac-

chetto, ma la donna non accetta.
– Prendi dal mio pacchetto – dice. Sei ospite da noi!
– Sei di queste parti, signora?
– Sì, figliola, sono di queste parti!
– Che bella giornata – dice Neta che vuole avviare

una conversazione con la donna. Questa sospira.
– Sia benedetta! – dice.
Lei, con un movimento della testa, racchiude nel

suo sguardo il mare, la montagna e tutto intorno a loro.
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– I qofshim falë! Ngroh dielli dhe të hyn gjer në
palcë të kockave – shtoi ajo dhe u largua.

Ecte pak e thyer, me atë ritëm dhe drejtpeshim
karakteristik për njeriun e malit që zbret rrallë në
fushë.

Dielli pa turrej prapa malit dhe kërkonte të fshihej.
Mali rreth plazhit kishte marrë një ngjyrë gri; mbyllur
nga rrezet që ndriçonin sherbelën në shpërthim të
plotë. Vendi rreth e rrotull kundërmonte nga era e saj
e këndshme. Në mëngjes dhe në mbrëmje sherbela të
dehte me të vërtetë.

– Ngrihemi – tha Neta.
I rane detit deri atje ku mbaronin dritat dhe bregu

me rërë.
Kishte zënë të errej dhe njerëzit lëviznin tutje e tëhu

si hije.
Neta i shtrëngoi krahun të shoqit.
– Ajo atje është plaka – tha Neta me njëfarë

ngashërimi.
– Ç’të paska zënë kështu me atë plakë? – tha i shoqi.
E panë plakën larg, mjaft larg, gati si një njollë të

madhe të zezë, pastaj njolla erdh dhe u zbardh. Plaka
qe zhveshur. Kur arritën ata, asaj i dukej vetëm koka
mes valëve.

Neta i la fustanin në dorë të shoqit dhe e arriti
plakën. Dhanë e moren një copë herë, pastaj u kthyen.

Bardhi iu solli shpinën për t’i lënë plakës mun-
dësinë të vishej.

– Banoj në Has – dëgjoi plakën. – Në Has nuk ka
detë...

– S’bën të futesh në muzg – tha Neta.
– Nuk pata rrobe sot...
– Të jap unë kostum – tha papritur Neta.
 Plaka qeshi hidhur.
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– Sia benedetta! Il sole con i suoi raggi penetra fino
al midollo delle ossa – conclude – e si allontana.

Ha un modo particolare di camminare, caratteristi-
co dei montanari (malësori) che di rado scendono in
pianura.

Il sole è quasi vicino al tramonto, nascosto dietro
le montagne. La montagna intorno al mare ha preso
quel colore grigio scuro, dai raggi del sole che illumi-
nano la salvia nel pieno della sua fioritura. Tutto in-
torno si spande il suo profumo intenso. Sia al mattino
che alla sera la fragranza della salvia inebria.

– Alziamoci – dice Neta.
Passeggiano fin dove finiscono l’illuminazione e la

spiaggia.
All’imbrunire le persone si muovono su e giù come

ombre.
Neta stringe il braccio del marito.
– Quella lì è la signora di prima – dice Neta, quasi

commossa.
– Ma perché ti occupi di quella donna? – risponde

il marito.
Vedono la donna lontano, molto lontano, quasi come

una macchia nera e poi la macchia diventa bianca. La
donna si è spogliata. Quando arrivano, lei è immersa
nell’acqua e si vede solo la sua testa in mezzo alle onde.

Neta lascia la veste nelle mani del marito ed entra
in acqua, vicino alla signora. Discutono per un po’,
quindi raggiungono la riva.

Bardh volta le spalle per dare la possibilità alla
donna di vestirsi.

– Vivo ad Has – dice la donna. – Lì non c’è il mare…
– È pericoloso tuffarsi all’imbrunire – afferma Neta.
– Non avevo il costume da bagno, oggi…
– Ti dò il mio – aggiunge all’improvviso Neta.
La donna sorride con amarezza.
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– Nuk më duhet më – tha. – Më duhej vetëm sot,
po e sotmja shkoi... Nesër iki. Do ta blija edhe vetëm
për këtë ditë, po ishte dyqani i mbyllur. Paret nuk më
mungojnë... Po jam ngushtë për të fjetur. Si nuk paskan
vend gjithë këta hotele?

– I kanë zënë plazhistët – tha Neta. – Po ti eja te
ne. Kemi dhomë e kuzhinë. Apo jo, Bardhi? – tha Neta
duke u kthyer nga i shoqi.

– Patjetër! – tha Bardhi.
– Një kohë kisha shtëpinë time këtu – foli plaka. –

Prisja dhe përcillja miq... Derën të çelur për gjithë
botën... Tani është gërmadhë. Po të ngjitesh atje lart,
– ajo tregoi malin me dorë – i sheh trojet e rrafshuara.
Qeshë vajzë e vetme dhe na u shua vatra.

– Nuk ke farë e fis, këtu? – pyeti Bardhi.
– Duhet të kem, po kush më mban mend? Ka dyzet

vjet që nuk ndihem gjallë këndej!
Një jetë... Po, as që desha të shoh njeri! Kur ishte

për të më mbajtur, më mbyllën derën...
– Si është e mundur ta bëjnë këtë malësorët? – u

çudit Neta.
– Kur mallkonte patër Mariani, as zoti nuk mund

ta hapte derën e malësorit...
– Të paska mallkuar? – tha Neta dhe ndjeu një

shtrëngim në zemër.
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– Non serve più – dice. – Mi serviva solo oggi, la
giornata di oggi è passata… Domani andrò. L’avrei
comprato anche per un solo giorno, ma i negozi sono
stati chiusi. Non mi mancano i soldi… solo che mi
trovo in difficoltà a trovare un posto letto. Come, non
ci sono posti in tutti questi alberghi?

– Sono occupati dai vacanzieri – dice Neta. – Ma
tu vieni da noi. Abbiamo un monolocale. Non è così
Bardh? – rivolgendosi al marito.

– Senz’altro! – risponde Bardh.
– Una volta avevo la mia casa qui – continua la

signora. – Ricevevo ospiti… La porta della mia casa era
aperta per tutti… Adesso sono rimaste solo le sue
rovine. Se sali – indicando con la mano la montagna
– vedi il suolo bruciato. Sono figlia unica e così non
è rimasto nessuno della mia famiglia.

– Non hai nessuno di tuoi parenti qui? – chiede
Bardh.

– Forse c’è qualcuno, ma chi si ricorda di me? Sono
passati quarant’anni da quando non metto piede da
queste parti! Una vita… Ma non mi va di vedere
nessuno! Quando ho avuto bisogno di loro mi hanno
chiuso la porta in faccia…

– Com’è possibile che i montanari facciano una cosa
del genere? – dice sorpresa Neta.

– Quando si veniva maledetti da don Mariani, nem-
meno il padre eterno poteva aprire la porta dei mon-
tanari…

– Ti hanno maledetta? – chiede Neta, con una stret-
ta al cuore.
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– Nga deti e mora nëmën... C’po them unë e marra?
Nga koha, moj bijë, nga koha... Po ku ta dini ju? Ju
shtriheni në diell dhe laheni në det e as që ju shkon
nëpër mend që në kohën time ishte mëkat të futeshe
në ujë.

Hesht një çast, pastaj vazhdon të flasë. Zëri i saj vjen
bashkë me valë që shprishen në breg. Ishte rritur me
detin në buzë, po buzëplasur kishte qenë për këtë det
gjithë jetën.

Ç’po përrallos plaka kështu? Paska pasur hallin e
detit? Hall i madh! Hall i madh për atë kohë kur
plumbi bënte më lirë se kokrra e groshës! Hall i madh
për atë kohë kur mortja bënte kuvend kullë më kullë...
Paska pasur plaka hallin e detit... Pash bukën mos e
qeshni plakën! Mos, pash bukën... E vija tufën përpara
dhe...

...E vinte tufën përpara dhe dilte në një shpat. S’ishte
kullotë më e mirë për tufën ajo, sa për sytë e saj. Që
atje deti ishte si në pëllëmbë të dorës. Ç’po thoshte
ashtu? Mbahet deti në pëllëmbë të dorës? Gjithë ai
det? Në fëmijëri deti dhe toka ndryshonin vetëm nga
ngjyra, për të. Nuk dinte t’i dallonte.
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– Il mare è stato la mia rovina… Ma che dico così,
io rimbambita? Dall’epoca, figliola, dall’epoca in cui
non c’era tutta questa libertà… Come potreste capire
voi? Voi vi sdraiate al sole, fate il bagno nel mare, e
non potete nemmeno immaginare che in quel tempo,
quando ero giovane io, era un disonore tuffarsi in
acqua.

Per un attimo resta in silenzio, poi riprende a par-
lare. La sua voce si mescola insieme alle onde che
battono la riva. Era cresciuta con il mare sempre sulle
sue labbra, ma per questo mare aveva avuto per tutta
la vita il cuore spezzato.

Cosa ci racconta questa donna? Aveva avuto una
disavventura con il mare? Ma quale problema per quel-
l’epoca in cui la pallottola costava meno del fagiolo!
Il grande problema a quel tempo era quando la morte
era imposta in ogni kulla… La signora aveva avuto il
problema del mare… «Vi prego, non ridete di me! No,
in onore di questo pane… mettevo avanti il gregge
e…»

…Metteva avanti il gregge e arrivava sulla collina.
Quale panorama era migliore per i suoi occhi, quale
pascolo migliore per il suo gregge. Da lì il mare si
vedeva sul palmo della mano. Ma cosa diceva? Si può
mettere tutto quel mare nel palmo della mano? Tutto
quel mare? Durante la sua infanzia il mare e la terra
cambiavano nei suoi occhi solo per il colore. Non era
in grado di distinguerli.
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Me kohë, duke i krahasuar të dy fitonte deti, fitonte
ajo kaltërsi tërë shkumë që nuk dihej pse e tërhiqte aq
tepër; sa më shumë rritej. Pastaj deti qe ndryshe, nuk
ishte si toka që nuk ndryshonte. Duke u rritur kishte
zënë t’i pëlqente trazimi i detit.

Kur buçisnin valët, diçka i buçiste dhe asaj
përbrenda. Po gjer në dhjetë vjeç vetëm një gjë dinte:
deti ishte ajo kaltërsi gjithë shkumë që të tërhiqte pa
e kuptuar... Një ditë e kishte lënë tufën e kishte zbritur
në breg. Që atje deti nuk dukej as aq i kaltër, as aq i
pafund si nga mali i saj. I kishin thënë që matanë detit
ka prapë botë, që ka prapë tokë të panjohur, vende të
panjohura. As nuk i besohej, as nuk donte të dinte për
ato vende të panjohura. Si mund të kishte prapë vende
të tjera pas një deti të pafund siç ishte deti saj?

Po ca varka dhe ca njerëz që zbrisnin rrallë në breg
ia prishnin mendjen, ia zvogëlonin detin.

Diku pas tij duhet të kishte prapë botë...
Dielli digjte, djersët rridhnin nga balli, deti përtej

hapte fllad të freskët. U mat të zhvishte jelekun, po
hoqi menjëherë dorë. Iu kujtua ç’dru kishte ngrënë një
herë nga i ati pse kishte guxuar të lahej. Ajo ishte vajzë.
Po rritej. Duhej të ruante nderin.

– Deti të merr nderin – i kishte thënë i ati. Të lë
pa nder.

E kishte lagur një valë dhe ajo kishte hovur përpjetë,
sikur ta kishte kafshuar gjarpëri.

«Deti të merr nderin! Të lë pa nder... Larg tij! Larg
të mallkuarit!»
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Col passare del tempo, quando lei paragonava il
mare alla terra vinceva quell’infinito azzurro che nem-
meno lei capiva perché l’affascinasse tanto. Poi il mare
era diverso, non era come la terra che non cambiava
mai. Man mano che cresceva, quel mare mosso l’affa-
scinava di più. Quando si infuriavano le onde del mare,
anche dentro di lei qualcosa si infuriava. Ma fino all’età
di dieci anni solo una cosa capiva: il mare era quell’im-
menso azzurro che l’affascinava senza capire il per-
ché… Un giorno aveva lasciato il gregge ed era scesa
giù alla riva. Così da vicino, il mare non sembrava
maestoso e azzurro come quando lo guardava dalla
collina. Le avevano raccontato che oltre il mare esiste
un altro mondo, un’altra terra sconosciuta, altri paesi
sconosciuti. Non importava niente, e nemmeno voleva
sapere di quei luoghi sconosciuti. Come potevano
esistere altri paesi oltre quel mare immenso e infinito
qual era il suo mare?

Però le navi e le persone che arrivavano ogni tanto
le facevano cambiare idea, facevano diminuire ai suoi
occhi l’immensità del mare.

Oltre a quell’immensità esistevano un’altra terra e
un altro mondo…

Il sole brucia, il sudore sgorga sulla fronte, il vento
del mare sfiora i suoi capelli e il suo volto. La donna
cerca di togliere il gilè, ma cambia idea. Le torna in
mente l’episodio in cui, dopo aver fatto il bagno, il
padre l’aveva picchiata. Lei era una femmina, stava
crescendo, doveva avere rispetto per il suo onore.

– Il mare disonora – aveva detto il padre. – Ti
disonora.

Un’onda la bagna e lei salta come morsa da un
serpente.

«Il mare disonora! Prende l’onore…  Lontano da
lui! Lontano dal maledetto!»
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Ishte larguar gjithë inat nga deti dhe për shumë
kohë e kishte ruajtur këtë inat. «Të merr nderin...» Ajo
që nuk dinte se çfarë bëhej dy hapa larg kullës së saj,
e dinte shumë mirë ç’kuptim kishin këto fjalë.

E dinte?
Grua pa nder kishte qenë Mara. I kishin qethur

flokët asaj... Kishte marrë malet ajo... E kishte copëtuar
bisha atë... Po pse kishte qenë Mara e pa nder? Mos
ishte larë edhe ajo në det? Ndoshta!

I kujtohej Mara dhe ikte nga deti. Nuk donte që ta
copëtonte bisha në mal! Nuk donte që t’i qethnin
flokët! Larg nga deti! Larg!

Kështu disa vjet, pastaj deti kishte nisur t’i zgjonte
prapë ngasjen e parë. Dielli diqte, çorapet e leshta dhe
xhubleta e rëndë e ndiznin flakë dhe asaj i vinte të
zhytej në ujë me gjithë rroba. Deleve të rreshkura nën
atë diell përvëlonjës u thahej buza per një pikë ujë, atë
e digjte afshi i detit.

E kishin fejuar. Burrin duhet ta kishte diku aty
rrotull, po ajo s’e kishte parë asnjëherë dhe i dukej që
ai duhej të ishte diku pas detit në ato tokat e pabesuara...

Një ditë nuk kishte duruar më dhe kishte zbritur
në breg. Tani mbante xhubletë të rëndë dhe sa më e
rëndë që të ishte ajo, aq më e madhe ishte pesha e
turpit që duhej mbartur.

Xhubletën e kishte lënë në breg, ashtu të fryrë si
ndonjë këmbanë gati për alarm.
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Si era allontanata con tanta rabbia da quel mare e
per molto tempo aveva conservato dentro di sé quel
rancore. «Ti disonora…» Lei che non sapeva cosa
succedesse due passi più in là da casa sua, capiva
benissimo il significato di quelle parole.

Lo sapeva?
Donna disonorata era stata Mara. Le avevano rasato

i capelli… si era allontanata verso le montagne…
L’avevano divorata le bestie feroci… Per quale motivo
Mara era stata disonorata? Forse anche lei si era tuffata
nelle acque del mare? Probabile!

Le veniva in mente Mara e si allontanava dal mare.
Non voleva finire come Mara! Non voleva che le ra-
sassero i capelli! Lontano dal mare, allora! Lontano!

Passarono un po’ di anni, e dentro di sé di nuovo
si svegliò quel desiderio del mare. Il sole bruciava, le
calze di lana che indossava e il suo vestito di feltro fitto
pesante la riscaldavano a tal punto che si sentiva pronta
a tuffarsi tutta vestita. Il gregge, sotto quel sole cocente
aveva sete, invece lei ardeva per il profumo del mare.

Era già fidanzata. Il suo fidanzato probabilmente
abitava nei dintorni, ma lei non l’aveva mai visto e
le sembrava che abitasse dietro l’immensità del mare,
in quelle terre sconosciute che lei non credeva
esistessero...

Un giorno non aveva retto più ed era scesa alla riva.
Adesso indossava il vestito di feltro fitto e quanto più
pesante era il suo vestito di feltro fitto tanto più pesante
doveva essere la vergogna che doveva sopportare.

Il suo vestito di feltro fitto l’aveva lasciato sulla riva,
gonfio come una campana pronta per dare l’allarme.
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I ftohët uji... Acar ky uji i detit... E kishte tërhequr
këmbën me tmerr... Ajo qe zverdhur kur kishte parë
atë që po i afrohej në breg. Jo, nuk ishte i ati që vinte
ta rrihte si një kohë, por një burrë i panjohur që po
e vinte pushkën në sy.

«Përse me plumb? Marës ia kishin qethur flokët...
E kishin zbuar maleve, por nuk i kishin rënë me
plumb...»

Kishte zënë të dridhej përpara atij burri me pushkën
në sy. Pra i fejuari nuk qenkësh në atë tokën e pabesuar
përtej detit.

«Gjersa e uli pushkën, do të m’i qethi flokët si
Marës...»

Ai afrohu, ajo sprapsu.
Me shpinë nga deti, me shpinë nga deti... Gjersa uji

i erdhi gjer në fyt; gjersa uji zuri ta mbulonte krejt...
E para herë që i sillte shpinën detit!

Ai në breg qëlloi tri herë përpjetë. Krisma për dasmë?
Ku janë dasmorët? Ku?

«Nuk dua të shkoj nuse... Nuk dua po do të m’i
lidhin këmbët nën shalë të kalit, po të mos dua! Si ia
lidhën Gjelinës... Si ia patën lidhur Vitores...» Vetëm
shembuj të këqij i vinin nëpër mend «Më mirë në det!
Në det...» Krisma të tjera krejt pranë, pas mureve të
kullës. Ja dasmorët që ngjiten nëpër shkallët e gurta.
Pse pa lodër? Pse nuk bie lodra?

Pastaj qe përmendur sadoqë krismat vazhdonin. Po
i merreshin mendtë: tundej toka dhe putheshin majat
e maleve... Jo!
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Fredda quest’acqua… Ghiacciata quell’acqua di
mare… aveva ritirato il piede spaventata… era diven-
tata pallida quando aveva visto uno dirigersi verso di
lei. No, non era suo padre che veniva a picchiarla come
tempo fa, ma un uomo sconosciuto che la prendeva di
mira con il suo fucile.

«Perché con il fucile? A Mara avevano rasato i
capelli… l’avevano allontanata dal paese, ma non le
avevano sparato…»

Un grande tremore, davanti a quell’uomo con il fucile
puntato nella sua direzione, aveva pervaso tutto il suo
corpo. Allora il suo fidanzato non abitava lontano come
immaginava lei, dietro quella terra sconosciuta.

«Quando avrà abbassato il fucile mi raderà i capelli
come Mara...»

Lui si avvicinava e lei si allontanava.
Con le spalle rivolte al mare, con le spalle rivolte

al mare… Fino a quando l’acqua le arrivò alla gola; fino
a quando l’acqua la stava coprendo tutta… Era la
prima volta che voltava le spalle al mare!

Lui, a riva, sparò in aria per tre volte. Spari che
annunciano un matrimonio? Dove sono gli ospiti?
Dove?

«Non voglio sposarmi... Non voglio, ma sarebbero
capaci di legarmi i piedi alla sella del cavallo se non
dovessi acconsentire! Come hanno fatto con Gjelina…
Come hanno fatto con Vitore…» Queste scene le
passavano per la mente». Meglio affogare in mare! In
mare…» Altre sparatorie vicino alla kulla [casa di
pietra]. Ecco gli invitati che salgono per la scala di
pietra. Ma perché senza la banda? Perché non sente
il suono della banda?

Poi si era ripresa, anche se la sparatoria continuava.
Le girava la testa: tremava la terra e le cime delle
montagne si baciavano… No!
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Ajo nuk do t’i linte t’i prisnin flokët si Marës!
Kaq njerëz në breg kishte pasur vetëm kur u mbyt

djali i Kolecve! Ç’prisnin ata? Pse nuk vinin ta nxirrnin
nga uji? Djalin e Kolecve e kishin nxjerrë... Në breg
merrnin e jepnin me duar dhe me fjalë. Nuk dëgjonte
çfarë thoshin se gjithandej shtinin me pushkë. I shihte
grykët përpjetë megjithatë plumbat sikur e përshkonin
nëpër zemër. Ç’bëhet kështu? – i bëhej të thërriste asaj.
Na u sul turku? Serbi? Kaçakët e maleve? Bën pushkë
katundi me një çikë! Nuk jam kah dorëzohem, pra,
pasha të gjallë!»

Ajo u zhyt thellë e më thellë në det, po gjithë ajo
zemër që i dha vetes humbi sa pa të atin, që po zbriste
nga shpati.Si qe nxehur uji kështu? Sa përvëlonte?
Rrasu në det, rrasu! Gjer ku? Gjer në buzë të duron
deti... I ati dhe ai tjetri ballë për ballë...

– Jot bijë më koriti! Paska qenë e përdalë! Qoftë
prishur miqësia!

I ati nuk po fliste. Ai ia kishte ngulur sytë xhubletës
në breg. Ku e kishte krenarinë e asaj këmbanës së fryrë
gati për kushtrim? Malësorët e kishin shkelur me këmbë,
e kishin përdhosur në zemërim e sipër.

– Ime bijë do ta paguajë me kokë, po edhe ti do ta
paguash! Mblodhe katundin dhe na more fytyrën...

Dy pushkë kundër njëra-tjetrës në mes detit dhe
malit të thatë!
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Lei non doveva permettere che le venissero tagliati
i capelli come avevano fatto con Mara!

Tante persone si erano radunate a riva quando era
affogato il figlio dei Koleci! Cosa aspettavano? Perché
non la tiravano fuori dalle acque? Il figlio dei Koleci
l’avevano tirato fuori… Sulla riva discutevano animata-
mente, non sentiva le parole perché ovunque sparava-
no. Vedeva i fucili puntati in aria ma le loro pallottole
laceravano il suo cuore. Cosa succede? Voleva gridare.
Forse ci hanno occupato i Turchi? I Serbi? I banditi
delle montagne? Tutto il villaggio lotta contro una fan-
ciulla! Non mi arrendo, no, nel nome del mio onore!»

Lei si tuffò nella profondità del mare, ma il coraggio
che aveva cercato in se stessa svanì quando vide il
padre scendere per il sentiero. Come era bollente l’ac-
qua in quel momento! Come bruciava! Tuffarsi in
mare, tuffarsi! Fin dove? Fino alla gola e svanire nella
sua profondità, e poi… Il padre e quell’altro, faccia a
faccia...

– Vostra figlia mi ha disonorato! Una ragazza senza
pudore! Qui finisce il nostro patto.

Il padre non parlava. Il suo sguardo era rivolto al
vestito di feltro fitto della figlia rimasto sulla riva. Il
vestito di feltro fitto quanto più si gonfiava tanto più
rappresentava la fierezza di chi lo indossava. Dove
aveva quell’orgoglio della campana pronta a dare l’al-
larme? I montanari l’avevano sgualcito passandovi so-
pra con rabbia.

– Mia figlia pagherà per ciò che ha fatto, ma anche
tu pagherai! Hai allarmato tutto il villaggio per diso-
norare me…

Due fucili spianati l’uno contro l’altro tra il mare
e la montagna!
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«Kthehuni, bre! Kthehuni të dyja nga unë!» Pushka
e të atit ngre grykën lart, përshkon një hark të shkurtër
nga mali dhe rrëzohet bashkë me të zotin pranë bregut...
Ku janë krismat? Ku? Ç’janë këto pushkë që vrasin pa
krisma?

Deshi të binte përmbys mbi të atin, të çirrte fytyrën
mbi të... Mbeti aty në mes të detit. Nuk mund të dilte
ashtu gjysmë lakuriq siç qe. Ja si e mundte ndonjëherë
turpi dhembjen e shpirtit!

E kishin hequr të vdekurin dhe ajo nuk kishte guxuar
të dilte në breg. Një gjë i bën përshtypje: malësorët i
thërrasin të dalë në breg! Nuk duken aq të egërsuar.
Ndonjëri dhe e merr me të mirë. Ata do t’i kthejnë
shpinën dhe ajo mund të vishet... Le të dalë për mortin
(vdekjën) e të atit...

Ajo matet të dalë. Do të dalë edhe sikur ta fusin të
gjallë në dhë, po një zë që çirret dhe mallkon në breg
të detit nuk e lë të shkojë më tutje. Patër Mariani!

«Qoftë mallkuar kush i çel derën kësaj lavireje!
Qoftë mallkuar kush i zgjat copën e bukës! Qoftë
mallkuar kush e merr për grua!»

Patër Mariani që mallkon dhe mallkon... Bregu
kumbon si muret e kishës së vjetër. Vajza dridhet aty
në ujë. Prifti po mallkon Marën që e shqeu bisha në
mal... Zëri i priftit ushton si atëherë dhe del nga dritaret
pa xhama të kishës së vjetër.
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«Rivolgeteli entrambi a me!» Il fucile del padre sparò
in aria, verso la montagna, descrisse un breve arco verso
il monte e cadde giù, insieme al padrone, sulla riva del
mare... Dov’è lo scoppio? Dove? Cosa sono questi fucili
silenziosi che sparano senza far rumore?

Avrebbe voluto abbracciare il padre, urlare sopra di
lui… rimase lì, in mezzo al mare. Non poteva uscire
così, mezza nuda. Ecco come qualche volta la vergogna
si risveglia dentro noi ed è più grande del dolore che
ci sovrasta!

Avevano allontanato il morto ma lei non aveva avuto
il coraggio di tornare a riva. Una cosa la sorprese: i
montanari la chiamavano perché uscisse dall’acqua!
Non sembravano molto arrabbiati. Qualcuno la inci-
tava con toni persuasivi, con parole compiacenti. Loro
avrebbero voltato le spalle e lei si sarebbe vestita…
Sarebbe uscita per la morte del padre…

Lei avrebbe trovato il coraggio di uscire. Sarebbe
uscita, anche se avessero dovuto seppellirla viva, ma
una voce che urlava e malediceva non le lasciò fare un
altro passo. Don Mariani!

«Sia maledetto chi darà ospitalità a questa donnaccia!
Sia maledetto chi le offrirà un pezzo di pane! Sia
maledetto chi la prenderà per moglie!»

Il don Mariani che malediceva in continuazione…
Sulla riva si sentì l’eco delle sue maledizioni come
fossero sulle vecchie mura della chiesa. Lei tremava
nell’acqua. Il prete stava maledicendo Mara che era
stata divorata dagli animali nel bosco… la sua voce era
simile a quei giorni e sembrava che venisse fuori dalle
mura della vecchia chiesa.
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Ajo një pëllëmbë fëmijë e mbledhur kruspull pas
mureve të kishës dhe dridhej si tani në ujë. Një copë
fëmijë që dridhet tek përshkruan patër Mariani flakët
e ferrit. Aq gjallë i përshkruante ai flakët e ferrit saqë
ishte e pamundur të shpëtojë nga ata. Marën do ta
digjnin flakët e ferrit! Pse?

Vetëm tani e dinte këtë! Tani atje, në ujin e ftohtë.
Dhe për të parën herë e shfajësonte Marën!
Po ngrinte! Prifti nuk pushonte së mallkuari në

breg. Asaj po i ngrinte tuupi edhe mendja. Vdekja që
ndodhi, turpi që pësoi... Çudi, po nuk e kishte me-
ndjen tek ato. Mendonte për Marën! Njeriun e shqye-
ka edhe pa faj bisha e malit...

Nuk ia kishte vënë më veshin priftit sadoqë kishte
predikuar (mallkuar) gjatë aty në breg.

Pastaj ai qe larguar me duart në qiell sikur të kërkonte
ndihmë për të përmbysur një tokë të zvetëtuar.

Ikën dhe malësorët. Dikush prej tyre e ngriti në
këmbë xhubletën e saj dhe vajzës i gufoi zemra. Ajo
e pa që malësori këtë e bëri fshehtas nga prifti. Kishte
dalë në breg.

Në atë breg pa njeri të gjallë, në atë breg të shkretë.
Ja, ishte xhubleta! Në këmbë! Në këmbë si e vajzave
më të mira e më të ndershme të maleve! Sa e ngrohu
ajo xhubletë në këmbë...

Pastaj prapë akull. «E mjera unë për ty, o tatë! Nuk
të kalb dheu i zi, o tatë. Nuk të vajton te kryet vajza
jote që të bëri mortin, o tatë!...»
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Lei, una piccola bambina intimidita e spaventata,
nascosta dietro le mura della chiesa, tremava come
stava tremando adesso nell’acqua. Una bambina che
tremava mentre don Mariani descriveva il fuoco del-
l’inferno. Così, in dettaglio, descriveva don Mariani il
fuoco dell’inferno e sembrava impossibile riuscire a
sfuggirvi. Il fuoco dell’inferno doveva bruciare Mara!
Perché?

Solo adesso capiva il perché! Adesso, là, dentro
quell’acqua fredda.

E per la prima volta discolpava Mara!
Stava ghiacciando! Il prete non finiva di maledire

sulla riva, lei stava ghiacciando tutta, corpo e mente.
La morte del padre, la vergogna che aveva… Incredi-
bile, ma lei non stava pensando a ciò. Pensava a Mara!
L’uomo viene divorato anche senza colpa dagli animali
del bosco…

Non ascoltava più il prete, anche se questi continua-
va a predicare sulla riva del mare.

Il prete si allontanò con le mani alzate verso il cielo
come se stesse cercando aiuto per rivoltare quella terra
maledetta.

Anche i montanari si allontanarono. Uno di loro
sollevò il suo vestito di feltro fitto e questo gesto le diede
coraggio. Lei notò che il montanaro aveva fatto tutto
questo di nascosto dal prete. Decise di ritornare a riva.

Su quella riva senza un’anima viva, su quella riva
deserta. Ecco, c’era il suo vestito di feltro fitto! In
piedi! Sollevato da terra, come il vestito di feltro fitto
delle ragazze più buone e più oneste delle montagne!
Quanto coraggio le diede quel vestito di feltro fitto che
vedeva sollevato…

Di nuovo diventò quasi di ghiaccio. «Povera me,
papà! Non marcirà la tua carne, papà! Non avrai vi-
cino la figlia che ti ha causato la morte, papà!…»
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Kishte lënë malin dhe kishte marrë poshtë fushës.
Kishte një kushëri andej rrotull. Po mandata kishte
vajtur përpara saj. I kishin nxjerrë një rrobë dhe i
kishin mbyllur derën. Bukën dhe strehën i kishte
mallkuar prifti. «Ik! Ik – i kishte thënë vetes ajo. – Ik
deri atje ku nuk ka vajtur mallkimi i tij...»

Lehnin qentë dhe asaj i dukej që ato ia ndërsente
prifti prapa. «Ik, deri atje ku nuk ka vajtur mallkimi
i tij...»

Tepër larg duhet të ishte ai vend derisa ajo nuk po
e arrinte...

Mëngjesi e kishte zënë në një fshat të panjohur. Të
kishte ardhur dhe këtu mandata?

Mandata ishte ajo vetë me atë fytyrë të prishur dhe
zemrën që i përpëlitej nga tmerri. «Ndjehu gjallë, po
deshe të jetosh, – i kishte thënë vetes. – Nuk i iket
mallkimit duke u dridhur dhe duke vrapuar...» Po
deshe të jetosh... Cilën jetë? Qenka jetë dhe s’qenka
jetë!

Nga kishte shkuar më vonë? Nga ishte endur.
Ç’rëndësi kishin të tjerat? Kur nuk ke strehën tënde,

mbi kokë të duket se nuk të ndahet asnjëherë mallkimi
i priftit... Kështu i qe dukur asaj shumë kohë derisa
kishte takuar një druvar nga Hasi dhe kishte ikur me të.

Po andej? Ç’bëri andej? Si ishte në Has? Malet ishin
kudo njëlloj atë kohë...

– Na erdhi një mik në Has – vazhdoi plaka. – Ai
kishte qenë këndej dhe foli e foli për këtë vend. Ai iku
dhe unë ia dhashë të qarit si fëmijë. Më shpërtheu një
mall, një mall... U ngrita të nesërmen pa zbardhur dhe
i thashë plakut:

«Do të shkoj një herë andej nga kam lerë... Plakë
jam, e shoh apo s’e shoh më atë vend...»
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Si era lasciata alle spalle la montagna e si era diretta
verso la pianura. Aveva un parente in quella zona. Però
la maledizione era arrivata prima di lei. Le avevano
dato qualche vestito e le avevano chiuso la porta in
faccia. Il prete aveva maledetto il pane e la casa! Vai!
Vai! – si era detta. – Vai dove non è ancora arrivata
la sua maledizione…»

Molto lontano doveva essere quel luogo in cui la
maledizione non avrebbe potuto colpirla…

L’alba del giorno dopo l’aveva raggiunta in un paese
sconosciuto. Era forse arrivata fin lì la sua maledizione?

La maledizione era lei in persona, con quel volto di
cadavere e il cuore che tremava dalla paura. «Fatti
forza se vuoi vivere – si diceva. – Non puoi scappare
dalla maledizione tremando e correndo…» Se vuoi
vivere… Ma quale vita? Questa non è una vita da
vivere!

Dove si sarebbe diretta dopo? Per quali strade? Che
importanza aveva il resto? Quando non hai la tua casa
sembra che la maledizione del prete ti segua ovun-
que… Questa impressione aveva avuto lei per tanto
tempo finché non aveva incontrato un uomo, un
taglialegna, ed era partita con lui per Has.

E da queste parti cosa aveva fatto? Come si era
trovata ad Has? Le montagne, ovunque andasse, erano
sempre uguali in quei tempi…

– Ad Has arrivò un ospite – continua la donna. –
Egli era stato da queste parti e mi parlò a lungo di
questo posto. Quando andò via scoppiai in lacrime,
come una bambina. Si era risvegliata in me una tale
nostalgia… L’indomani si era alzata e aveva detto a suo
marito: «Vorrei andare un’altra volta nel luogo in cui
sono nata… sono anziana, non so se potrò vedere più
quei luoghi…»
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Kështu erdha këndej... Po nuk e njihkam më këtë
vend, qenka bërë tjetër. Vetëm deti është po ai...

– Shkojmë – tha Neta e ngashëryer.
Burrë e grua e kishin futur në mes plakën dhe i

shtrëngonin krahët.
– Shkoni, ju, shkoni – tha ajo. – Vij më vonë unë...
– E sheh atë ballkonin në qoshe? Aty na ke! Ai

ballkoni në katin e parë. Eja, mos na bëj të të kërkojmë
natën...

E lanë plakën në breg. E dinin që ajo donte të futej
prapë në det, donte të hiqte mallin e detit….

Ç’mendonin ata të dy duke ecur nëpër rërë? Ndo-
shta fjalët e para të plakës: «Ditë e bukur – i kishte
thënë Neta». «I qofshim falë! – ia kishte kthyer plaka.
– Ngroh dielli dhe të hyn deri në palcë të kockave».
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E così sono arrivata qui… Ma non riconosco più
questo posto, è molto cambiato. Solo il mare è rimasto
uguale…

– Andiamo – dice Neta commossa.
Marito e moglie tengono tra loro la donna e la

stringono forte.
– Andate voi, andate – dice lei. – Io vengo più

tardi…
– Lo vedi quel balcone all’angolo? Là stiamo noi!

Quel balcone al primo piano. Vieni, non farti cercare
per tutta la notte!…

La donna rimane ancora un po’ sulla riva. Loro
immaginano che lei voglia tornare in acqua, per col-
mare la nostalgia accumulata per quel mare, da sem-
pre….

Cosa pensano quei due, camminando sulla sabbia?
Forse le prime parole della donna: «Bella giornata –
aveva detto Neta». «Sia benedetta! – aveva risposto la
donna. – Riscalda il sole e penetra fino alle ossa».




