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NOTA ALL’EDIZIONE DIGITALE 

 

La presente edizione digitale riproduce - per gentile concessione di Arnoldo 

Mondadori Editore S.p.A -  le prose odeporiche pugliesi di Giuseppe Ungaretti 

contenute ne Il deserto e dopo. Le Puglie 1934 (e le relative Note e notizie sui testi),  

tratte dall’edizione G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. 

Montefoschi, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2000, pp.287-331 (Note e notizie sui 

testi, ivi pp.1291-1329). 

 

 

NOTE INTRODUTTIVE AI TESTI1 

IL TAVOLIERE  

Dai documenti attualmente a disposizione (carteggi o altro) non si possono 

ricavare elementi certi per datare con esattezza il viaggio nelle Puglie, i cui otto 

resoconti, in seguito trasformati in altrettanti capitoli del Deserto e dopo, sono 

stati pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo» dal febbraio al settembre 1934. Come 

ci avverte lo stesso Ungaretti nella nota di lettura premessa alla raccolta definiti 

va delle sue prose, gli articoli dell’«inviato speciale» erano il frutto di una 

elaborazione successiva di «appunti, presidurante il viaggio, di uno e, a volte, di 

due mesi prima». Il discorsovale a maggior ragione per il reportage dalle Puglie, 

pubblicato sul giornale in un lungo arco di tempo (ogni pezzo a distanza di un 

mese l’uno dall’altro) e del quale sono rimasti numerosi appunti preparatori.  

Con certezza, si può indicare soltanto il termine ante quem il poeta ha visitato per 

la prima volta le Puglie, cioè il 29 ottobre 1933, data di pubblicazione, sempre 

sulla «Gazzetta del Popolo», dell’articolo Gloria al marinaio d’Italia.  

In questo articolo, infatti, non incluso nel Deserto e dopo ma appartenente alla 

serie degli scritti pugliesi, Ungaretti dichiara: «Ero passato tant  anni fa dalla 

Puglia venendo dall’Egitto; ma la vedo stamani per la prima volta». Il termine post 

                                                            
1 Qui, come dalle note esplicative ai testi, sono stati eliminati i confronti con il dossier dei 
Manoscritti giramondo, i rapporti tra le diverse edizioni degli scritti, gli apparati delle varianti, i 
rimandi e le indicazioni di pagina interni all’edizione de «I Meridiani» (per i quali cfr. P. 
Montefoschi (a cura di), Note e notizie sui testi. Prose di viaggio. Il deserto e dopo, in G. Ungaretti, 
Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2000, 
pp.1291-1329). 
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quem, cioè l’estate del 1933, potrebbe invece essere determinato da 

un’espressione di questa prima prosa, Il Tavoliere, che apre la sezione dedicata 

alle Puglie nel Deserto e dopo e che porta come data di pubblicazione sulla 

«Gazzetta» il 20 febbraio 1934: «Penso con nostalgia che dev’essere uno spertacolo 

inaudito qui vederlo [il sole] d’estate». Si potrebbero anche ipotizzare due momenti 

diversi del viaggio nelle Puglie: successivo all’estate del 1933 e precedente 

all’ottobre dello stesso anno, quello della gita a Brindisi a cui fa riferimento 

l’articolo Gloria al marinaio d’Italia e che rappresenta la prima volta che Ungaretti 

«vede» la regione; di qualche mese posteriore quello del tour descritto negli articoli 

raccolti nel Deserto e dopo. Alcune indicazioni stagionali interne ai testi e i 

riferimenti contenuti nei versi del Monologhetto (vd. Pasqua, n. 1) farebbero 

propendere a fissare proprio il febbraio del ’34 come periodo entro cui si è svolto il 

viaggio. Periodo che sembrerebbe confermato da un identico accenno alla visita 

della cittadina pugliese di Montesantangelo fatto in due scritti ungarettiani 

posteriori: «Mi trovavo sul finire d’un inverno in un paese di collina» (Prima 

invenzione della poesia moderna, e Il poeta dell’Oblio). Contrasterebbero soltanto 

alcuni particolari stagionali contenuti neI testo di alcune prose pubblicate tra il 

giugno e l’agosto del ’34 e in alcuni appunti a esse riferiti: il «chiarore infinito del 

grano» di Lucera dei Saraceni, il «grido sordo del sole» di Da Foggia a Venosa e il 

«treno che arriva e passa su papaveri come sul fuoco» di una carta dei Manoscritti 

giramondo. Tali particolari, se non sono frutto di una proiezione della fantasia per 

r ndere più credibile il reportage dell’inviato speciale, possono far ripotizzare 

addirittura una ter a spedizione in Puglia del poeta compiuta nell’estate del ’34.  

In questa prosa, la visione dell’arida distesa del Tavoliere e la sua trasposizione 

fantastica nel fulgore di una soltanto immaginata giornata estiva riportano il 

poeta ai ricordi della sua terra «affricana» bruciata da un «sole, creatore di 

solitudine». Grande è lo stupore del viaggiatore di fronte ai miracoli compiuti 

dall’uomo nel «deserto», di fronte alle tante fontane, chiese, monumenti di Foggia 

e del suoi dintorni. Opere antiche ma anche recenti dell’uomo come l’acquedotto 

portato a termine durante il fascismo.  

L’articolo della «Gazzetta del Popolo» è stato ristampato identico, preceduto da un 

a breve nota redazionale, su «Il Gazzettino» di Foggia del 24 febbraio 1934. Una 
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parte dello stesso articolo, da «E a notte, ancora solo le pecore» a «semplicità e 

ordine apriranno sempre le vie del sogno», è stata isolata dal suo contesto e 

ripubblicata nella raccolta del Povero nella città a formare, insieme ai brani 

estratti da un altro articolo del viaggio nelle Puglie, la prosa intitolata Italia 

favolosa. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (Foggia, 20 febbraio 1934); «Gazzetta» 34 (24 

febbraio 1934); G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» 

Mondadori, Milano 1961, pp.327-33; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, 

«Lo Specchio» Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.313-9. 

 

LA GIOVINE MATERNITÀ  

Il fascino in comune di antiche leggende e il motivo unificante delle acque 

paludose, retaggio di biblici diluvi, indicano a Ungaretti una via adriatica che si 

snoda da nord a sud collegando tra loro regioni diverse: una suggestiva linea di 

continuità che si svolge dalle Valli di Comacchio, visitate l’anno precedente, alle 

Paludi Sipontine, nei cui luoghi recentemente bonificati si aggira ora il poeta 

sempre alla ricerca, attraverso le rovine monumentali, dei fantasmi del tempo. 

Anche dell’articolo che è all’origine di questa prosa si sono conservati, tra i 

Manoscritti giramondo, su fogli sparsi numerati, gli autografi di prime stesure 

parziali e di vari appunti preparatori.  

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (Manfredonia, 6 marzo 1934); G. Ungaretti, Vita 

d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp.334-42; 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1969 (edizione definitiva), pp.320-7. 

 

PASQUA  

A San Michele Arcangelo è dedicato il santuario attorno a cui vive un’intera città, 

Montesantangelo, comune in provincia di Foggia, sul Gargano. Nell’aria luminosa 

e numinosa di una giornata sul «nascere di primavera», in cospetto a questa città 

di pastori e di pellegrini, di «cuori semplici», sorta in seguito a un’apparizione, 

l’apparizione dell’angelo che ha sconfitto tutti gli altri idoli assumendone i 

connotati (le ali di Mercurio, la forza di Ercole per sconfiggere il drago, la bellezza 
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di Apollo), Ungaretti, sulle orme di Leopardi, prova intenso il rimpianto 

dell’infanzia del mondo e delle favole antiche, condivide con Petrarca, «poeta 

dell’oblio», il culto della memoria e la fede nei fantasmi della mente.  

Sono questi gli anni in cui ai viaggi dell’«inviato speciale» si affianca l’attività del 

conferenziere che va portando in giro, in Italia e all’estero, la lezione dei suoi 

maggiori. Le impressioni del viaggiatore si intrecciano dunque con spunti di 

riflessione suggeriti dalla rilettura dei classici, in particolare dei prediletti 

Petrarca e Leopardi. Tra gli articoli della «Gazzetta» e i discorsi di letteratura si 

attiva una circolazione di una serie di motivi in comune. 

Nel dossier dei Manoscritti giramondo sono conservate alcune carte che 

riguardano questa prosa di viaggio. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (San Michele del Gargano, 1° aprile 1934); G. 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1961, pp.343-50; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» 

Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.328-35. 

 

LUCERA, CITTÀ DI SANTA MARIA  

È questo il primo dei due resoconti con cui Ungaretti dà notizia della sua visita 

alla città di Lucera. Una visita compiuta sotto una doppia guida autorevole, 

quella effettiva del direttore della Biblioteca civica di Lucera e storico illustre 

Giambattista Gifuni (Lucera 1891-1977) e quella ideale di Dante con la sua 

Commedia. Numerosi sono gli appunti presi dal poeta durante il suo giro in 

questa città federiciana, strappata nel lontano passato ai Saraceni dalla «passione 

religiosa» degli Angioini, città che lo seduce con il suo sapore d’Oriente, con il 

fascino della sua antica storia, delle sue tradizioni, delle sue leggende ma, 

soprattutto, delle tante suggestioni dantesche che da essa emanano.  

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34a (Lucera, 15 maggio 1934) e «Gazzetta del 

Popolo» 34b (Lucera, 5 giugno 1934); «Il Popolo» (Roma, 8 ottobre 1950) e «Il 

Popolo» (Roma, 14 ottobre 1950); «Il Foglietto» (Foggia, 23 novembre 1950); G. 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1961, pp.351-7; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» 

Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.336-42. 
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LUCERA DEI SARACENI  

Come promesso nella prosa precedente («Starò dunque a Lucera coi miei quattro 

lettori, anche la prossima volta»), Ungaretti continua a raccontare i fatti, le 

impressioni, le fantasie della sua visita alla cittadina pugliese. Questa volta 

sceglie, come taglio da dare al suo scritto, quello di un dialogo immaginario che 

egli intreccia con Federico II.  

La conversazione fantastica si svolge durante la pausa di una delle celebrate 

battute di caccia a cui partecipava l’imperatoresvevo, accompagnato dal suo 

seguito favoloso di cortigiani, favorite, eunuchi, animali esotici. Ungaretti, esperto 

di cose arabe, ricostruisce abilmente, come in un affresco, l’atmosfera 

orientaleggiante e pittoresca del corteo regale. Corteo di un sovrano che, per 

ragioni di stato, aveva scelto di circondarsi di «Infedeli» a lui sottomessi.  

È la stessa atmosfera, rarefatta e squisita, inseguita nel ricordo, dei giardini arabi 

che Ungaretti descrive nelle sue prose egiziane. 

Tra la prima e la seconda prosa che il poeta ha dedicato a Lucera, si notano una 

stretta contiguità e circolarità di motivi, come testimoniano anche le carte 

preparatorie dei due scritti.  

Numerosi sono, infatti, gli appunti autografi, più o meno strutturati, riguardanti 

questa seconda prosa, che spesso si intrecciano a notazioni utilizzate nella prosa 

precedente e viceversa. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Lucera, 15 maggio 1934); «Il Popolo» (Roma, 14 

ottobre1950); «Il Foglietto» (Foggia, 23 novembre 1950 ); G. Ungaretti, Vita d’un 

uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 358-64; 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1969 (edizione definitiva), pp. 343-8. 

 

DA FOGGIA A VENOSA  

Continua l’itinerario pugliese di Ungaretti. Da Lucera, il poeta è rientrato a Foggia 

da cui, dopo aver visitato i «patriarcali» granai del Piano delle Fosse, riparte 

dirigendosi verso sud-est, alla volta di Canosa e da lì, attraverso la Via Traiana, 
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fino a Bari, per poi tornare all’interno, superando il confine con la Basilicata, e 

giungere a Venosa.  

Un itinerario che tocca i luoghi della Storia, dello scontro delle genti e delle 

antiche culture («Affrica e Roma, Bizantini e Barbari»), che rianima i «fantasmi» 

del passato (Boemondo e Annibale, ancora Federico II e Manfredi), che restituisce 

la memorila - particolarmente cara al regime, negli anni del viaggio ungarettiano - 

del sogno imperiale («la traiettoria, l’alba e il tramonto d’una grandissima impresa 

umana»).  

Soprattutto è un itinerario che permette di ammirare «tutta la Puglia in un 

miracolo di arte popolare», miracolo rappresentato dalla straordinaria collezione 

di vasi apuli del Museo di Bari e, in particolare, dall’incredibile esplosione di 

«barocco» ante litteram che Ungaretti sorprende negli estrosi manufatti del «vasaio 

canosino» impazzito.  

Riprendendo in mano l’articolo della «Gazzetta» che descrive questo itinerario, 

Appunti per la poesia di un viaggio da Foggia a Venosa, Ungaretti divide il testo in 

due parti: la prima comprendente i primi cinque paragrafi, intitolati Il piano delle 

Fosse, Tomba di Boemondo, La via Traiana, I vasi dell’ipogeo, Sveglia a Venosa; la 

seconda composta dagli ultimi due, dal titolo Alle fonti dell’Acquedotto Pugliese e 

Acquaforte.  

Ciascuna delle due parti così ottenute diventerà rispettivamente una prosa del 

Deserto e dopo: la prima intitolata Da Foggia a Venosa; la seconda con il titolo - 

ma abbreviato – di uno dei capitoli da cui è formata: Alle fonti dell’Acquedotto. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Venosa, 22 agosto 1934); G. Ungaretti, Vita d’un 

uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 365-70; 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1969 (edizione definitiva), pp. 349-54. 

 

ALLE FONTI DELL’ACQUEDOTTO  

Come s’è già detto, Ungaretti nel riutilizzare l’articolo della «Gazzetta del Popolo», 

Appunti per la poesia di un Viaggio da Foggia a Canosa, in vista di successive 

edizioni, ne ha scorporato gli ultimi due capitoletti, Alle fonti dell’Acquedotto 

pugliese e Acquaforte.  
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Per primo ha ristampato quest’ultimo, rendendolo autonomo ed evidenziandone 

la veste di petit poème en prose, di balenante «incisione» paesistica, che esso aveva 

già in origine. Infatti il frammento poetico fu inizialmente pubblicato sulla «Fiera 

letteraria» del 2 maggio 1946, unito sotto il titolo comune Acqueforti al testo del 

Tavoliere di luglio, già Luglio pugliese; i due testi erano preceduti dalla seguente 

nota d’autore: «Sono due paesaggi estivi: uno è il Tavoliere in un luglio senza una 

gocciola d’acqua; l’altro ricorda un paesino, Calitri, dove avevo passato la giornata 

e pernottato tornando a Venosa dalle sorgenti del Sele».  

Acquaforte fu in seguito riedito nella raccolta del 1949 del Povero nella città, con il 

titolo Calitri, che è appunto il nome del borgo di cui si descrive l’aspro e 

suggestivo paesaggio. Infine, riunito al capitolo che lo precedeva nella «Gazzetta 

del Popolo» 34 e avendo recuperato il suo titolo Acquaforte, è andato a costituire 

la seconda parte della prosa Alle fonti dell’acquedotto, nella silloge del Deserto e 

dopo. 

Nella prosa così ottenuta il poeta condensa e sublima quel motivo che si è andato 

configurando come centrale nella sua vicenda di viaggiatore. Ritagliandolo dai 

suoi articoli di viaggio, egli isola una sorta di «poema dell’acqua» - come lo 

definisce in una sua annotazione - in cui, attraverso il paesaggio pugliese, 

recupera per associazione (la vena d’acqua nel deserto, le paludi, le terre sotto al 

livello del mare, le case galleggianti di Amsterdam) e riassume tutta la sua 

esperienza dell’acqua.  

Di fronte alle acque miracolosamente salvate della Puglia sembra ripetersi il rito 

di immersione e di anamnesi del poeta dei Fiumi. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Venosa , 22 agosto 1934); «La Fiera Letteraria» (2 

maggio 1946); G. Ungaretti, Il povero nella città, a cura e con un saggio di C. 

Ossola, SE, Milano 1993, p. 111; G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, 

«Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 371-2; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il 

deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp. 

355-6. 
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L’ACQUEDOTTO  

Con questa prosa termina il viaggio nelle Puglie di Ungaretti e la serie dei 

resoconti dell’«inviato speciale» raccolti nel Deserto e dopo. (Ma non termina qui il 

viaggio del nomade che, a testimonianza dell’ennesimo spostamento della propria 

dimora, ha aggiunto alla fine del libro di viaggio il capitolo Páu Brasil, con le sue 

traduzioni dal brasiliano.)  

Con questo scritto si conclude anche il racconto del suggestivo itinerario che il 

poeta ha compiuto lungo il tracciato dell’acquedotto pugliese, quel suo «correre 

dietro l’acqua, in su e in giù, dal Gargano a Caposele» (vd. Il Tavoliere); un 

itinerario che si è svolto a ritroso, risalendo dai luoghi toccati per ultimi dalle 

diramazioni dell’acquedotto fino alle sorgenti del Sele che lo alimentano, fino alle 

polle vive d’acqua a cui Ungaretti dannunzianamente inneggia con le parole delle 

laudi francescane.  

Nel testo leggermente ritoccato di DD61/69, se sono spariti i cenni all’incremento 

dato ai lavori pubblici dalla «Rivoluzione Fascista», erede dell’operosità grandiosa 

dei Romani, contenuti nella «Gazzetta del Popolo» 34, è tuttavia rimasto il senso 

del miracolo compiuto con le acque, miracolo di fronte al quale l’uomo del deserto 

proverà sempre stupore. 

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Caposele, 9 settemb re 1934); G. Ungaretti, Vita 

d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 373-9; 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 

1969 (edizione definitiva), pp. 357-62. 
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IL TAVOLIERE 
 

Foggia, il 20 Febbraio 1934 

 

FONTANE 

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e commovente, 

e augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a 

Foggia.  

Foggia e le sue fontane! Non è quasi come dire un Sahara diventato Tivoli?1 

L’acquedotto non c’era. Finalmente questi Pugliesi a furia di sperare e di gridare 

avevano ottenuto che fosse progettato e s’incominciasse a costruire. Questo 

lavoro da Romani era stato intrapreso: l’uomo, così forte, come dicono i santi, 

perché l’unico fra gli esseri viventi a sapersi debole, aveva raccolto e alzato nelle 

sue povere braccia un fiume, l’aveva con una grazia mitica voltato dall’altra parte 

del monte... alla fine, sì, c’era l’acquedotto; ma in mezzo ai litigi andava in malora. 

Alcuni tratti di diramazione, sì, erano arrivati sino alla Capitanata; ma chi 

credeva più che dovessero portarci l’acqua?  

Ed ecco che negli abitati ora è arrivata, l’acqua e le fognature, l’acqua e l’avvenire. 

Ed ecco che antiche città hanno ritrovato una furia di sviluppo così lieta come se 

ora appena fossero state fondate. 

♦ 

Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia l’acqua potabile ha un valore di 

miracolo, e c’erano nella regione zone più secche, tutto sasso; ma dove più 

amabile mi parrà la voce della volontà, se non in quest’acqua ultima arrivata? 

Spezzando la luce del sole, è la più festosa di tutte.2 

♦ 

                                                            
1 L’allusione è alle fontane della Villa d’Este a Tivoli, con la loro «acqua garrula» (vd. la poesia Le 
stagioni). Due paesaggi ungarettiani si fondono qui: quello della memoria africana e quello delle 
passeggiate laziali. Racconta il poeta nella nota di commento ai versi di Alla noia: «li paesaggio 
dev’essere anco ra quello di Tivoli, dove andavamo spesso a passare la domenica». 
2 Ungaretti tornerà a parlare dell’acquedotto nelle due ultime prose del viaggio in Puglia. 
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L’amante del sole, l’hanno chiamata i poeti. Egli, il sole la copre di gioie, come s’è 

visto. Non solo, e subito mi viene incontro l’altro suo simbolo: il fulgore d’uno 

scheletro, nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad addomesticarlo? 

Sarà perché sono mezzo Affricano, e perché le immagini rimaste impresse da 

ragazzo sono sempre le più vive, non so immaginarlo se non furente e trionfante 

su qualche cosa d’annullato.  

Mi commuoverebbe altrimenti così a fondo, un sole reso gentile?  

Voglio dire che anche qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal 

polverone, fatti appena due passi fuori. 

Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d’estate, 

quand’è la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il sasso nel guizzare di 

lacerti.3 

Non c’è un rigagnolo, non c’è un albero. La pianura s’apre come un mare… 

Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del 

favonio sopra il grano impazzito. 

È il mio sole, creatore di solitudine; e, in essa, i belati che di questi mesi vagano, 

ne rendono troppo serale l’infinito; incrinato appena dalla strada che porta al 

mare. 

♦ 

E a notte, ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, ammucchiate sotto 

i portici d’una masseria sperduta. 

 

 

SANTA MARIA MAGGIORE SIPONTINA 

Poi dalla solitudine si sprigiona una colonnetta, e le fanno seguito a pochi passi, 

su leoni, le colonne che, fra le scure sopracciglia di archi ciechi, reggono in una 

facciata deserta il ricco portale di Santa Maria Maggiore di Siponto. 

                                                            
3 Da questa fantasia estiva è probabilmente nato il primo spunto per la prosa Luglio pugliese, pub 
blica ta in origine sulla rivista «Circoli» del luglio-agosto 1934, divenuta poi, dopo un complesso 
percorso editoriale, Il Tavoliere di luglio nella raccolta del Povero nella città e Preda sua nel volume 
di tutte le poesie. 
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Questa è dunque quell’arte solenne che dicono pisana, che un giorno a Lucca 

dolcemente mi svelò la Patria, che mette nel silenzio d’una pagina d’orazioni il 

rilievo prezioso dell’iniziale miniata. 

Non me ne intendo, ma non stupirei se questa cattedrale in mezzo al prato fosse 

davvero il primo esempio del costruire monastico e guerriero nel quale il Medioevo 

si provò a fondere le esperienze del suo rincorrere la visione del mondo, 

dall’innocente epica dei Mari del Nord alle erudite voluttà della svelta Persia.  

La nascita d’un’architettura significa il principio d’una chiarezza spirituale e 

d’una volontà vittoriosa.  

Perché nell’era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo 

ponte dei Crociati, a immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata, 

un’unità fra Occidente e Oriente?  

Sono le cose che mi commuovono di più, come di vedere, dopo la spedizione 

d’Alessandro, il canone di Fidia insinuarsi nella scultura indiana di ventitré secoli 

fa. 

Perché questa regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura?  

È venuta su dal tormento della pietra: dalla pietra, vittoria della forma sopra un 

immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra della 

sete: ci vorrebbero forse altri eccitamenti per inventare una forma? 

Nella sua desolata vecchiaia, Santa Maria Sipontina impartisce difatti oggi ancora 

la lezione più moderna. Dal faticoso svolgersi di due quadrati, guardate come al 

terzo la sua pianta ottiene che, sovrapponendosi di volo, quattro pilastri e quattro 

ogive e... quattro muri, e... (avete indovinato!) «quattro» colonne compongano alla 

cupola la salita potente d’un doppio spazio di cubi.  

Più cubisti di così... Non c’è da ridere: semplicità e ordine apriranno sempre le vie 

del sogno. 

♦ 

Siamo usciti. 

I passi del sagrestano sono silenziosi come se andasse a piedi nudi. 

Per uno strano mimetismo anche i nostri passi si sono fatti impercettibili. 

Siamo scomparsi. 

♦ 
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AI poco chiaro che può mandare un sanguigno di colonne ci siamo ritrovati, 

sorpresi. 

Scorgiamo all’altare in fondo, in un cavo d’abside, gli occhi sbarra ti d’una statua 

di legno dipinto. Sono gli enormi occhi bizantini, dimentichi del tempo. Solo 

Picasso potrebbe dirci perché i Bizantini sono così vicini ai selvaggi.  

Ripensavo - cogli occhi fissi a quello sguardo insensato, laggiù... - allo Scima che 

per occhi mette all’idolo pezzetti di specchio.  

Sarà mai rappresentata meglio l’insensibilità d’una vista eterna davanti al 

passere?4 

Sparse come guardie, le gentili colonne - e sono… (bravi!) 4x4 - per il loro regolare 

i giuochi ora evidenti della volta, via via che avanziamo sembrano dividere il buio 

addirittura a tende, e scostarle. 

Vediamo anche quattro colonnoni; ma ci devono stare per prolungare e fortificare 

da questa cripta, i pilastri della chiesa di sopra; cercano di non disturbare e 

ritraggono più che possono nell’ombra la loro corpulenza. 

In tali penombre, presso la statua di legno arrampicandosi negli angoli, 

appariscono apparecchi ortopedici, grucce a mucchi, e vestitucci di tulle 

polverosi, inverosimili sulla durezza e la freddezza della pietra. 

♦ 

A questo punto scopriamo appesi al muro - è uno scoppio - tutto un fiorire di 

quadri su rame. 

Di solito il popolo racconta bene, è la sua facoltà, e ne è prova questo genere di 

quadretti di voto. Ma questa volta le immagini hanno una vivacità straordinaria: 

sia che si faccia vedere uno che con una tavola sotto il braccio si getti dal 

                                                            
4 Sempre parlando del rapporto tra effimero ed eterno, Ungaretti ha già usato questa immagine in 
due suoi scritti del 1926, in Dall’estetica all’Apocalisse o i denti di Zimbo: «Collo specchiolino 
cedutogli dal Cadense, il Bantù ha fatto gli occhi al suo idolo. È cosa che rimane impressa. Per 
noi, raffinati, l’occhio era una fossa, era una profondità, era la tenebra insondabile dell’originale e 
del fine. Per il Negro l’occhio è uno specchio, è il momento eterno» (SI74, p. 126) e in Innocenza e 
memoria: «Quel con centrarsi nell’attimo d’ un oggetto non aveva misura. L’eternità annuvolava 
l’attimo. L’oggetto s’alzava alle proporzioni d’una figura divina. Non conoscerò più tanta 
soggezione, né quella libertà ferma, ch’è la vera, d’uno specchio perenne. In quel frangente, ho 
capito perché il Negro fa gli occhi all’ idolo con pezzetti di specchio» (il brano è citato dalla seconda 
redazione dello scritto, quella pubblicata sull’«Italiano», il7 ottobre 1926, ora in SI74, p. 134). 
L’immagin e è stata suggerita a Ungaretti dall’influsso che l’arte negra ha avuto sugli artisti del 
primo Novecento, in particolare sui cubisti, alcuni dei quali, come Picasso e Braque furono 
collezionisti di opere primitive. 
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piroscafo squarciato da un siluro, e riesca a raggiungere riva coll’aiuto di quella 

tavola; o si discorra d’un bambino che, caduto sotto cavalli impennati, attaccati 

ad un carro pesantissimo, passato il carro, mentre gli astanti urlano ancora 

disperati, si alzi e sorrida; ovvero s’indichi un albero schiantato dal fulmine 

mentre lo potano, e il potatore resti a cavallo d’un ramo della mezza pianta 

rimasta ritta, e guardi in giro come per dare i numeri al lotto; ecc. ecc.  

Il dramma è nel mare e nella nave, è nei cavalli impennati e negli astanti, è 

nell’albero e nel fulmine; non è mai in chi si salva.  

Ci sia o meno la volontà, c’è sempre il miracolo, c’è sempre la fede che rasserena. 

♦ 

Stanno nella polvere e nel grigio, lì abbandonati i ricordi della sofferenza.  

L’uomo, si diceva incominciando, è debole e lo sa, e perché lo sa, per miracolo 

divino o per volontà, che è miracolo umano - e di solito le due forze si alleano - la 

sua condizione, e la sua dignità, è di superarsi. Per questo quando s’è salvato - 

come ha visto l’artista - è al di là di sé, al di là del dramma, egli è valore 

spirituale, e il dramma langue e perisce nella natura delle cose. 

♦ 

Allora il sotterraneo mi s’è riempito di pellegrini. 

Non c’era nessuno. 

C’ erano impronte di piedi, impronte di mani, graffi sulla pietra, e un nome dentro 

ciascuna mano o ciascun piede. Pellegrini che erano arrivati qui cantando, anzi 

gridando; a piedi scalzi con il loro passo rapido, anzi impetuoso com’è la fede.  

E finalmente il lor o piede aveva calcato il suolo sacro, la loro mano aveva toccato 

la pietra benedetta.  

Ne resti memoria per sempre! 

♦ 

Sentirò per tutto questo mio correre dietro l’acqua, in su e in giù, dal Gargano a 

Caposele, il passo del pellegrino. 

E se non ne sentirò il passo, ne vedrò la traccia. 

♦ 
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Siamo tornati al prato. È il tocco. Ora si vede meglio come qui il sole detesti 

l’inverno. Ora ha potuto finire di aprirgli - direbbe Leonardo Sinisgalli, un giovane 

poeta delle parti d’Orazio, quasi di queste parti – 

 

la mano superba e la noia del giorno 

 

ed esso, vinto, può prendere, come un presagio di primavera, 

 

un calore carnale.5 

 

 

                                                            
5 I versi di Leonardo Sinisgalli (Montemurro, Potenza 1908-Roma 1981) sono tratti dal 
componimento, in seguito raccolto in Vidi le Muse, intitolato Il sole ti apre la mano superba: «Il sole 
ti apre la mano superba|E la noia del giorno|Prende un colore carnale». 
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LA GIOVINE MATERNITÀ 
 

Manfredonia, il 6 Marzo 1934 

LÀ FU SIPONTO 

Siponto non è più che un nome musicale. Un Diomede laureato e il giavellotto 

fendente l’aria sopra la fuga d’un cinghiale: la celebrazione del fondatore d’una 

città in maremma, nel suono d’oro d’una moneta. 

Per tutta la riviera adriatica - come è del Tirreno, Enea - corre voce di questo 

Diomede dalla barba fiorita, e sono indecisi perfino quelli di Comacchio se 

vantarsi di discendere da lui o da Noè.1 

La moneta è visibile nei musei. Ma perché il mito che porta i due rivali omerici a 

prosperare sui due lati della terra italica, non dovrebbe essere verità?  

È come una prima figura di quel mistero che avvierà sempre ogni sogno epico a 

sciogliere i suoi drammi sotto la chiarezza del nostro cielo. 

Un mucchio di monete nelle vetrine: Diomede e la ragazza con la corona di 

spighe, e l’ uomo che rovescia un leone. Più alcune anfore piantate bene: memorie 

di braccia che, alzandosi per trattenere un peso nell’armonia rigogliosa dei passi, 

facevano impazzire. È tutta qui, Siponto? 

♦ 

Ci sarebbe anche la cattedrale di cui si parlava l’altro giorno.2 E una città, finché 

una sua pietra sta ancora ritta, non può dirsi scomparsa e meta solo della 

memoria. 

Ma la speranza, perennemente attuale, in un certo senso ha strappato Santa 

Maria Maggiore al suo luogo e al suo tempo. Gridando aiuto, si chiama un 

generoso. 

Dov’è, che importa? E colla divinità che verrà mai a fare la storia?  

                                                            
1 Dai ff. 16 e 18, nei quali si trovano varie stesure di questo brano, risulta che Ungaretti aveva 
attinto queste leggende da un «certo seicentista comacchiese», da «certo vecchio scrittore 
comacchiese», cioè dallo storico Gian Francesco Ferro autore di una Istoria dell’antica città di 
Comacchio (cfr. Crescete e moltiplicate, n. 3). Le notizie qui riportate si leggono nel cap. II del libro 
I dell’opera del Ferro. 
2 Cfr. la prosa prcedente, Il Tavoliere. 
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Eh, lo so che non si ha storia senza l’arrampicarsi verso lassù come un’edera, 

delle nostre passioni. E che, dopo tutto, all’uomo non resta che un pugno di 

storia. 

Che verrà mai a fare la storia? Questa Madonna dai grandi occhi non ha se non 

ricovero palese, fra gli unici muri di una metropoli rimasti ritti.  

Per miglia in giro: varcando solitudini, dal mare e dalla corona del monti tutto un 

popolo nei suoi dolori la sogna. Una chiesa non ha bisogno di dominare 

visibilmente un pigiarsi d’abitati per essere non il segno superstite di una rovina, 

ma un nucleo vivo d’umanità. 

Anche come semplice lavorata pietra, è così poco ormai Siponto, decrepita pietra 

com’è. L’arte non la distacca più dalla natura. È, come la stessa Siponto, terreno 

anch’essa, stravaganza del terreno. 

Non è quasi più nemmeno una memoria anche l’acqua malata che a un re 

animoso fece ordinare l’esodo totale degli abitanti e fondare a qualche chilometro 

più in là, la città cui dette il nome. Ma forse la malaria non fu che un pretesto, e 

la necessità d’avere braccia per la costruzione d’un porto potente consigliò invece 

il guerriero. 

La memoria delle Paludi Sipontine stanno disperdendola le idrovore.  

Non ne resta ormai che un raro barlume viola nel vento. 

E in linea diritta davanti alla fu Siponto, l’arco di Manfredonia si volta giusto nel 

punto dove, pieno di freschezza e di appetito per l’abbondanza di seppie, lo 

sguardo dell’acqua marina si fa moro come quello di gitane. 

 

AZIONE E FEDE 

Torri, torri che a volte emergono da fondamenta marine e acquistano bellezza nel 

variare perenne dei riflessi, torri che si mantengono, nonostante l’altezza, di una 

rotondità cospicua, torri, così carnali, malinconiche sotto i colpi della luce, torri 

che a volte armano una cattedrale ai quattro venti, guerra e preghiera, azione e 

fede alleate e fuse, ancora e sempre, è ciò che qui non ha paura del tempo.  

È il modo cordiale, diremmo, di celebrazione:cè celebrare la divinità nell’uomo, 

cioè soltanto uncmomento umano particolarmente intenso, e quella luce che non 
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ci abbandona mai e che vediamo così bene quando ci facciamo piccini piccini per 

amore e nei nostri momenti di disperazione. 

Un Italiano nella sua arte, anche parlando di morte, celebrerà sempre la vita. Se 

sono occhi, non avranno l’esorbitata fissità dell’icona, né tanto meno saranno 

quelli ghiacci e ancora più tremendi del feticcio sudanese.3 

Noi non abbiamo mai pensato d’annientare la carriera del tempo immaginando, 

come gli Egiziani, una lancetta che ne avrebbe segnato senza fine il vano 

ripetersi. È un’idea di gente che il deserto circonda. Non mi sono mai meravigliato 

vivendo laggiù, che quegli Antichi pensassero che il tempo sia vinto dal tempo 

stesso, e cioè, il tempo essendo una misura, sia vinto dalla sua misura. Meridiane 

colossali, piramidi, una saetta d’ombra che i secoli non denaturano.  

E l’ eterno? Morte! Mummie nell’orrore, nella cecità delle fosse di quelle piramidi.  

Per un Italiano poesia invece - anche se un’idea come quella degli Egiziani gli 

servirà da termine di rapporto - sarà l’illusione di perpetuare l’attimo che ci ha 

rapito il cuore, di perpetuare la vita d’un nostro attimo: ecco dove cerca pietà e 

forza e il divino, la nostra arte. 

 

LA CASA AZZURRA E GIALLA 

Con qualche torre che ci seguita, bruscamente entriamo in una selva di 

fichidindia. Il ficodindia non è una rarità. L’abbiamo incontrato tante volte a fare 

da siepe, o addossato a un rialzo di macerie, o come un’elefantiasi contendere lo 

spazio nei campi d’agrumi. Ma un intrico assoluto di questo verde idropico che 

tolga il respiro così a lungo, fino ai piedi del monte, può essere una sorpresa. 

Con che gioia uno di quegli ahuan4 che mangiano il vetro e i serpenti entrerebbe 

qui dentro e divorerebbe le foglie spinose, che evocano perfino la roccia nella loro 

mostruosità. Ma, sarà per un dolce venticello che muove quella pesantezza, ora 

tutte quelle foglie, quelle enormi orecchie sorde, sembrano essere salite sul naso 

di pagliacci equilibristi. 

                                                            
3 Tornano motivi già incontrati nella prosa precedente: l’immagine degli «enormi occhi bizantini, 
dimentichi del tempo» e quella dell’«idolo» africano con «pezzetti di specchio» per occhi (vd. Il 
Tavoliere). 
4 Si tratta di una parola araba, la cui translitterazione corrente dà la grafia khwãn (dial.) o ikhwãn 
(class.) e il cui significato letterale è «confratelli»; qui sta a indicare i marabutti o santoni 
mediorientali. 
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E alle radici del Gargano, mentre la selva grottesca continua la sua risatina e ora 

vi ride alle spalle, e voi tornate invece a pensare a muri merlati nascenti dal mare, 

una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola. 

Un altro miracolo. Nel progetto di massima del 1902 per la distribuzione 

dell’acqua non erano compresi i comuni di Montesantangelo. E se l’acqua non 

riusciva mai ad arrivare dove avevano allora stabilito che dovesse arrivare, come 

avrebbe fatto ad arrivare un giorno lassù in cima? Nel 1925 si dà ordine che si 

compili un progetto di massima perché l’acqua vada fino lassù. Nel 1928 vengono 

compilati altri progetti esecutivi e i lavori vengono senz’altro rapidamente eseguiti. 

Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d’ingegneria che si 

presentavano per la prima volta; con semplicità, come sempre quando si fa sul 

serio. 

Ed ecco che, nella casa gialla ed azzurra, ora si muove l’impianto di sollevamento: 

sono pompe a stantuffo accoppiate a motori Diesel: sono le braccia e i polmoni 

d’acciaio di migliaia di ciclopi che mandano, senza affannarsi, silenziosamente, 

come nulla fosse, dallo spazio di poche decine di metri, una quarantina di litri 

d’acqua al secondo a un’altezza di quasi mille metri. Tutto questo organismo nero 

fa l’effetto di un’enorme dissimulata violenza che basta una mano d’uomo a 

dominare e a regolare senza sforzo. 

 

CONQUISTA DEL SASSO 

Il Gargano è il monte più vario che si possa immaginare. Ha nel suo cuore la 

Foresta Umbra, con faggi e cerri che hanno 50 metri d’altezza e un fusto d’una 

bracciata di 5 metri, e l’età di Matusalemme; con abeti, aceri, tassi; con un 

rigoglio, un colore, l’idea che le stagioni si siano incantate in sull’ora di sera; con 

caprioli, lepri, volpi che vi scappano di fra i piedi; con ogni gorgheggio, gemito, 

pigolìo d’uccelli... 

Ma queste pendici che vanno giù verso Manfredonia sono tutto sasso. Salendo da 

questo lato verso Montesantangelo la vegetazione è tutt’altro che facile.  

Ma questa è la giornata degli spettacoli commoventi. Giù, vedete, si estende a 

perdita d’occhio la pianura: terra, terra. E con tanta terra a due passi, guardate 

questi montanari: vanno a cercare la loro terra avara col cucchiaino; e quando 
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trovano nel sasso un interstizio: giù quel granellino di terra. Sono arrivati così, 

conquistando un millimetro dopo l’altro, a rendere fruttuoso anche questo 

versante, e ora è tutto diviso a terrazze che fanno l’effetto di snodarsi sul suo 

dorso come lentissimi bruchi. 

Mi dice uno che sta zappando: 

«Avresti dovuto vedere quest’estate! Il nostro grano era alto così! Il più bello di 

tutta la Capitanata!» 

Mi dava del tu, davvero era un Antico! 

 

LA TOMBA DI ROTARI 

Ora ci appare Montesantangelo. Le sue case, per le porte sormontate dalla 

finestra a balconcino, a questa distanza le diresti una greca che coroni il monte. 

Arrivati a Montesantangelo, correte a vedere la cosiddetta tomba di Rotari. 

Un’architettura degna di Ispahan!5 

È un monumento misterioso. All’esterno s’alza come una mole che faccia da testa 

al monte, e pure portando i segni netti d’un’arte molto avanzata, non riesce nel 

suo ritmo a dissimulare non so quale violenza caotica della natura ancora 

vergine. 

Misterioso monumento! Il suo nome la dichiara Tomba di Re Rotari longobardo. 

Ma pare, perché si lesse male una scritta che diceva «Rodelgrimi». Quante volte i 

dotti ce l’hanno data a bere, leggendo male! Il popolo la chiama la Tomba di San 

Pietro perché attigua alla chiesa di questo nome. Chi la ritiene un campanile, chi 

un «sontuoso tipico battistero del XII secolo», chi tomba e torre di vedetta da 

principio e poi battistero e chiesa... 

Possono avere tutti ragione. Ma come pensa il professor Giovanni Tancredi6 che 

vuole essermi guida gentile e che questo monumento ha studiato con amore in 

tutti i suoi particolari, mettendone alcuni egli stesso in luce, quanto alla data di 

costruzione si dovrebbe risalire alla prima metà del XII secolo.  

Quanto all’ essere tomba, anche a non credere agli esametri incisi che dicono: 

                                                            
5 Città della Persia (attuale Iran) centrale. 
6 G. TANCREDI, Montesantangelo monumentale. Guida per i turisti, Del Gargano, Montesantangelo 
1932. 
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Incola Montani Parmensis Prole Pagani 
Et Montis Natus Rodelgrimi Vocitatus 

Hanc Fieri Tumbam Jusserunt Hi Duo Pulchram. 
 

Vale a dire : 

 

Un abitatore del monte di origine parmense, Pagano, 
Ed uno nativo di Monte, chiamato Rodelgrimi, 

Fecero fare questa bella tomba. 
 

Perché andare a immaginare che tumba, volendo dire volta o cupola, non 

potrebbe essere una tomba? 

Tomba la dice il popolo, tomba la dichiarava la leggenda dotta.  

E tomba sia, per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda. 

 

VITA TRIONFANTE 

Il suo colore interno è d’un rosa secco. Un colore che verso l’alto diventa d’una 

accalorata luce diffusa. Si ha veramente l’impressione d’essere scesi in una 

profondità di tomba, circondati da visioni infernali, come quel potente groviglio 

che rappresenta l’avarizia tormentata. 

Ma alzando gli occhi in questo luogo di sogno, ecco un primo conforto: fra 

l’accidia e la lussuria, ecco la maternità, ecco la vita trionfante!  

Teniamo gli occhi alti, seguiamo gli spazi che salendo prendono a gradi una forma 

più raccolta, arriviamo alla sommità, lassù, lassù - l’occhio si fa piccolo per 

arrivare a vedere - e vedremo un’aria soprannaturale, contenuta come in un 

guscio d’uovo trasparente che una freschezza illumina... 

Molto probabilmente questa tomba sarà anche un battistero. Non è il battesimo 

un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita? 

E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri 

passi giù. Si è veramente morti alla materia, è veramente un nascere allo spirito. 

Non conta più il nostro peso a questo punto dell’aggirante salita. Conta una 

felicità ritmica, conta una divina precisione, è superato e oltrepassato l’inutile, 

conta la grazia. 
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Com’è pura in quest’aria di sogno, la giovine maternità… 
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PASQUA 
 

San Michele del Gargano, il 1° Aprile 1934 

 

L’ANGELO NELLA CAVERNA 

Dall’alto così muoversi a perdita d’occhio, non avevo mai visto il grano giovane. 

Soggiace appena al suo alito in fiore; ma è un alito immenso, un alito di felicità 

finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito di Pasqua, davvero di terra 

finalmente di luce.1 E non lo definisce luce la sua incertezza stessa? Quell’essere 

ancora il tremito d’un calore libero da poco lungo lo stelo dalla zolla, d’un calore 

che ancora tralasciare non può, nello scorrere oltre la tenerezza dell’erba, qualche 

ombra di violenza segreta?  

Calando dai monti portato all’infinito in palma d! manoè stamani il Tavoliere 

d’una freschezza e d’una felicità... 

Ma ecco che una rivolta della strada ce lo nasconde. 

♦ 

Pasqua! Li sentite gli agnellini? Siamo nel paese del grano e delle greggi. 

♦ 

Un giorno un’idea, e conteneva in sé fuse tante altre forme, da una parola 

bizantina prese il volo e, chiamatasi San Michele Arcangelo, venne a posarsi su 

questo monte. Gli sono venute dietro tutte quelle case bianche che vedete, che 

s’arrampicano l’una dietro l’altra piene di 20.000 Cristiani, sormontate da fitti 

comignoli lunghi lunghi, che formano una strana roccia con mille feritoine per 

farci il nido. 

Gli è venuto dietro quel campanile angioino che alza - all’angolo d’un piazzale, 

chiuso dentro un’inferriata, ma non è feroce - i suoi 25 metri come un enorme 

                                                            
1 Se, come supposto con buona approssimazione, il viaggio pugliese qui descritto si è svolto in 
febbraio, il mese degli «innesti», il mese della nascita di Ungaretti e della faticosa rinascita della 
natura celebrato nel Monologhetto, si può accostare questa immagine annunciatrice di Pasqua, di 
«terra risorta», agli eliotiani versi iniziali del componimento che apre la raccolta Un Grido e 
Paesaggi: «Sotto le scorze, e come per un vuoto,|Di già gli umori si risentono,|Si snodano, 
delirando di gemme:|Conturbato, l’inverno nel suo sonno,|Motivo dando d’essere|Corto al 
Febbraio, e lunatico, |Più non è, nel segreto , squallido» (Monologhetto, in G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1970, p. 257). A 
conferma dell’accostamento, uno dei «paesaggi» del Monologhetto visitati in febbraio è pugliese: «Da 
Foggia la vettura|A Lucera correndo|Con i suoi fari inquieta|I redi negli stabbi» (ibid.). 
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cero pasquale, imitando il poderoso e grazioso slancio delle torri ottagonali di 

Castel del Monte. Ha persino un portale della medesima breccia picchiettata di 

sangue del monumento svevo. 

Dal quinto secolo in qua, gli è venuta dietro questa città di Montesantangelo, 

brulicante a 900 metri sul Gargano. 

♦ 

Il suddetto piazzale - noi diremmo corte; atrio esterno, direbbe il saccente: 

culonne, dice meglio di tutti la gente di qui, perché una volta c’era un elce 

secolare nel mezzo. La culonne è fatta per li sammecalere - da San Michele - 

venditori ai loro banchi di statue del loro santo, da essi stessi lavorate in un 

alabastro che pare allume. Sono due dinastie di artigiani: gli Iasio e i Perla, e dal 

tempo dei Re aragonesi hanno il privilegio di fare e vendere le statue. 

Circolano anche nella culonne gridi cristallini di montanine: offrono li 

mazzaredde, e con li mazzaredde ciuffidi pino di Aleppo e nastri e tutto 

l’occorrente perché il pellegrino non se ne torni a casa senza il suo bordone. 

Potrà acquistare anche schegge di calcare da portarsi al collo o da attaccarsi al 

cappello, e se avesse fame, li fascinedde, l’ostia chiene, li pupratidde, carrube, 

croccanti, ciambelle di cacio... 

♦ 

Apparve in origine l’ angelo all’uomo, dicono, impugnando una spada di sole che 

ci chiuse l’Eden. Gli angeli furono da allora le stelle, inaccessibili misure che 

guidavano i passi erranti nel deserto. Compresa la stella che condusse alla grotta 

i Magi, furono nature pure, assoluta fissità, segnali sicuri, operai adibiti all’eterna 

creazione del mondo, api mediatrici fra la divina potenza e l’umano fallire, 

vaghezza o terribilità balenanti da uno stato di beatitudine perduto, bramato, 

promesso. 

Erano i numeri dello strologare caldeo, e già erano i messi biblici che balenando 

agli occhi umani non disdegnavano prendere sembianze umane. E noi, dalle parti 

nostre, pronti non eravamo già a togliere le ali a Mercurio; a Ercole, il drago e la 

forza; a Apollo, la perfezione d’un corpo che dirada la notte - per cedere a Michele 

ogni cosa e farne, quando avrà da piombare sugli idoli, una famigliare immagine? 

♦ 
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Qui per la prima volta apparve chiaro in Occidente che il Cristianesimo poteva 

vantarsi d’avere schiacciato il drago, il quale era tutte le altre fedi: esse avevano 

dovuto trasmettere all’Angelo ogni loro speculazione e ogni loro seduzione. 

L’apparizione garganica abbagliò tutta l’Europa. Perché stupirsi che i Normanni, 

tornando dai Luoghi Santi, salissero il Monte per acclamarla? E perché quindi 

stupirsi che sino dal settimo secolo, a imitazione di questo San Michele di Puglia, 

il San Michele a Pericolo del Mare sul Monte Tomba nella Neustria, trovasse in un 

sasso druidico rifugio, stringendo tra i due santuari mistico patto di guerrieri? 

♦ 

In un angolo della culonne, fra l’incrociarsi dei gridi, c’è un parlottare che solo 

qualcuno ode. È Melo da Bari che nel 1016 chiede ai Normanni d’aiutarlo a 

cacciare i Bizantini dalla sua Patria.2 Ah! qui è nata una cosa da nulla: il Regno 

delle Due Sicilie, un avvenimento che darà per quasi mille anni un giro diverso 

alla storia d’Italia e alla storia d’Europa e alla Storia. 

♦ 

In fondo alla culonne c’è una facciata con due archi che aprono un portico 

nell’ombra, dove una fata con uno spillo dev’essersi gingillata a ricavare figure e 

fogliame per due portali ogivali. 

Entriamo. Dentro buio ai lati indoviniamo i laboratori delle due tribù de li 

sammecalere: rappresentano la prima, quattro paia di baffoni scurissimi. Una 

scalinata ruzzola giù. Udiamo: 

 
Scala sante, pietra sante, 

Patre, figliuole e spirite sante... 
 

È il lamento di persone che fanno la scala in ginocchio. Pastori che incominciano 

a giungere prima di tornare ai loro monti, per ringraziare l’Angelo della buona 

svernagione? 

Come Santa Maria Maggiore di Siponto è la chiesa dei pescatori, questa è la 

chiesa dei pastori. S’è già detto: ogni apparizione d’angeli ci riporta prima di tutto 

                                                            
2 Melo da Bari fu l’aristocratico pugliese che sobillò e guidò il suo popolo contro i bizantini 
dominatori. Dopo alterne vicende e nonostante l’aiuto dell’ imperatore Enrico II e del papa 
Benedetto VIII, che gli inviarono a sostegno truppe normanne, fu sconfitto e morì in esilio, a 
Bamberga, nel 1020. 
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all’infanzia del mondo: patriarchi, armenti, stelle, solitudine, smarnmenti...: 

pastori...3 

Non sono più tante migliaia come ai tempi del pascolo forzoso nel Tavoliere; ma 

quando saranno quassù in gran numero nella prima ottava del prossimo maggio, 

si vedrà che sono ancora molti, per fortuna nostra. Una nazione che ha ancora di 

questi cuori semplici, non invecchierà mai. 

♦ 

La scala va giù, va di qua, va di là, trova un raggiolino di sole, lo perde; 

s’incontrano nella penombra a ogni pianerottolo: porte murate, altari, tombe...  

In fondo alla scala, finalmente ci siamo. C’è una porta, entriamo: eccoci tornati in 

pieno giorno in un cortile; su s’affaccia una ringhiera; a sinistra, al nostro fianco, 

delle arcate chiuse da cancelli: altre tombe, un vero cimitero. In fondo la facciata 

con la sua mirabile porta di bronzo eseguita «da mano greca per Pantaleone 

Amalfitano» nella «regal Città di Costantinopoli», nel 1076. Sono, dal punto di 

vista dell’arte, il tesoro del santuario. Nei ventitré riquadri dei ventiquattro che 

formano le due imposte - nel ventiquattresimo c’è un’iscrizione - appaiono figure 

bislunghe delle quali il bulino ha inciso il contorno, fatto risaltare da un filo 

d’argento premuto nel cavo. Alle estremità di ogni contorno intarsiato e dentro 

uno sparpagliamento di piastrine d’argento intagliate, s’irrigidiscono piedi, mani e 

facce. E un giocherellare sottile e goffo di lucettine sopra una piatta e dura 

tenebra: non resta di solito molto di più d’una grande tradizione giunta all’ultimo 

ieratismo della sua decadenza; ma qui è giunta, nel suo tremolare, a quella 

smemoratezza senile che annuncia la primiti vità. 

Entriamo. Attraversiamo una navata gotica. C’inoltriamo. Ci rinveniamo poi 

affondati nell’antro. Il luogo è umido e in mezzo all’oscurità a poco a poco si rivela 

una statua corazzata d’oro, attorniata da un tremolare di lucett e di candele. È 

l’Angelo! Vicino a me, aguzzando gli occhi, e per via della corazza di latta che 

portano, vedo che ci sono alcuni bimbi. Stanno in ginocchio con l’elmo di latta in 

mano, e giocherellano con la spada di latta. 

                                                            
3 Non può sfuggire qui l’evidenza di un «innesto» leopardiano. 
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Mi fermo dove l’oscurità è più densa. Ecco, sono bene a contatto ora della natura 

cruda. Caverna: luogo d’armenti, e d’angeli dunque: luogo d’apparizioni e 

d’oracoli. Ma forse c’è anche stato in questo cuore della terra un uomo anteriore 

ai terrori, vicino alla sua origine divina: profetico fantasma di sé, del suo penoso 

incivilirsi. 

♦ 

Fantasma, dice un poeta, ed è, nella sua cieca sottomissione a certe contingenze 

d’ora e di luogo, l’immagine finita d’un tormento che può darsi sia eterno. Può 

darsi che una vita umana spesa bene, altro non sia se non un’aspirazione a 

lasciare di sé simile immagine. 

Angeli o fantasmi; ma per chi cerca il valore religioso dell’arte, per chi ci crede, 

quale prova questo tendere a esprimersi dell’uomo in tale modo che, per effetto di 

poesia, la sua presenza, dipendente da una brevità di vita e da un variare, 

permanga sciolta dalla sua vita, e da un luogo e da un’ora. 

Per gli uni, non essendo loro ancora negata la grazia incantevole, ci sono sempre 

gli angeli; per gli altri che possono essere solo uomini di buona volontà e 

conoscere solo la grazia militante, prevarrà l’uomo, quell’uomo che, sulla tela che 

sogna immortale, non vorrà stampare se non il proprio fantasma. 

È quest’ultimo il modo della pietà dell’uomo verso l’uomo; ma, in chi lo pratichi, 

c’è un a fermezza e una audacia, non so quale grande fondamento morale; c’è, in 

questo cercare la storia in se stessi, cercando un barlume nella notte del proprio 

bruciare, quasi ricuperata la originale virtù umana. 

♦ 

Uscimmo. Già era sera. 

La sera dei paesi è data dalle donne che vengono sulla porta di casa, dalla piazza 

che s’affolla d’uomini, dai ragazzi che s’agitano di più senza che s’oda più il loro 

chiasso, dall’attesa d’un avvenimento che è, in questo nascere di primavera, già 

tutto nell’aria, anche più che nei cuori.  

Ora di rapimento. Ora di tono petrarchesco: 

 

Passa la nave mia colma d’oblio... 
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L’unico modo di rompere il silenzio è di chiudere gli occhi: 

 

E m’è rimasa nel pensier la luce...4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
4 Sono qui citati due versi del canzoniere petrarchesco, rispettivamente sonetto CLXXXIX, I, e 
sonetto XVIII, 3. Durante i suoi corsi universitari o in occasione di alcune conferenze, Ungaretti 
torna sovente su questi versi e, in particolare, sul verso del sonetto XVIII, Quand’io son tutto volto 
in quella parte, che gli fa da guida nel suo itinerario verso la «luce» della memoria. Ne parla, ad 
esempio, in due lezioni svolte in Brasile proprio sul sonetto in questione. Inoltre, tutto il brano, a 
partire da «La sera dei paesi è data dalle donne», torna identico sia nel discorso intitolato Prima 
invenzione della poesia moderna, tenuto, sempre in Brasile, nel 1941 circa, che nel saggio Il poeta 
dell’oblio, rielaborazione e ampliamento della succitata conferenza brasiliana. In ambedue gli 
scritti il brano è preceduto da una uguale frase introduttiva che fa riferimento all’esperienza 
pugliese di Ungaretti: «Mi trovavo sul finire d’un inverno in un paese di collina; una sera; quella 
sera ho sentito bene i limiti della fantasia nel Canzoniere; limiti d’un uomo maturo, già declinante, 
e che abbia conservato non so quali speranze». 
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LUCERA, CITTÀ DI SANTA MARIA 
 

Lucera, il 15 Maggio 1934 

 

Scriveva Gregorovius ricordando la sua entrata a Lucera: «Ti viene incontro la 

quiete tutta propria in Italia delle città storiche di provincia. È cosa d’una 

seduzione che non ha l’uguale nel mondo.»1 

In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo è fermo su una terra a 

onde. 

Duomo della città di Santa Maria. Ma commemora lo scatenamento d’un furore. 

La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate l’una nell’altra, hanno avuto 

dal tempo un’unità di giallo leggermente ombrato: è una facciata alta, impettita, 

piallata, orba con quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta dal tempo di 

un colore di grido represso. 

Ora che l’archeologo può sbucare segreto da una stradicciola e frugare in giro 

dietro le lenti cogli occhi affamati, si può gettare un’occhiata nei solenni portali 

settecenteschi di cui la città è ricca, arrivare a quello del palazzo Ramamondi, di 

gesso ercolanense, affondato in quinte, e a bell’agio vedere che tutti finiscono in 

una corte piena di carri, carrette, d’arnesi per lavorare la terra e d’una carrozzella 

nel mezzo, così decrepita che le mani vi scappano a turarvi gli orecchi per paura 

che non si metta anche da ferma a cigolare; possiamo incontrare ragazzi del Real 

Collegio dove fu alunno Salandra, che passeggiando ripassano le lezioni con una 

serietà di statue;2 su e giù per la stessa strada, potrete osservare avvocati calmi 

discutere ore intere e accanto, passando, un prete in orazione può sentirsi come 

in un chiostro, e alzare appena gli occhi dal breviario per un salutino; ecc.: è 

questa la quiete? 

♦ 

                                                            
1 F. GREGOROVIUS, Nelle Puglie, trad. it. di Raffaele Mariano, Barbera, Firenze 1882, p. 130. 
2 Ungaretti ha sicuramente ricevuto informazioni su Antonio Salandra (Troia, Foggia 1853-Roma 
1931) dalla sua guida Giambattista Gifuni, il quale peraltro ha curato le carte del Fondo Salandra 
donate alla Biblioteca civica e ha dedicato all’illustre uomo politico conterraneo alcuni studi 
storici. 
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Giambattista Gifuni, direttore della Biblioteca municipale, che m’accompagna e 

che conosce mirabilmente la storia della sua città per un amore che da secoli 

hanno da padre in figlio nella sua famiglia, mi fa segno d’avviarci. 

Ed ecco per dare il garbo all’abside, che la terra a onde s’è messa a girare come 

dentro una chiocciola, e i nostri passi con essa; ma presto tutto sembra 

immutabile e lo stesso colore dell’aria, arrivati come siamo a un punto dove è 

unico motore l’architettura. 

Ora, per l’annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza a sporgenza 

effetto di galoppare fra altissimi agguati: è un’elegante mole con un nonnulla di 

calligrafico, pericolosa e anche serena, come s’addice a fabbrica provenzale 

trecentesca ancora ammaliata d’Oriente, sorta sotto il più largo cielo del mondo 

sulle rovine fumanti d’una moschea. 

Ma appare più di tutto, assediata e presa d’assalto dalle cose così com’è rimasta, 

nave gonfiata dall’affanno umano, veramente la forza dalla quale nascono o 

rinascono e vanno alla ventura città. Città di Santa Maria! 

Ci basterà del resto fare due altri passi ed entrare nel Duomo per vedere gli stessi 

fantasmi approvare Gifuni d’avere nel suo scritto intorno alle «Origini del 

ferragosto lucerino», opposto all’Egidi3 che non tanto la ragione economica quanto 

la passione religiosa mosse Carlo II a radunare un esercito e, al comando del 

                                                            
3 Gifuni, nel primo capitolo della sua opera Origini del ferragosto lucerino, T. Pesce, Lucera 1933, 
intitolato L’impresa angioina dell’agosto 1300, contesta - in nome del superamento del metodo 
filologico erudito della scuola storica romana - le opinioni di Pietro Egidi, seguace di tale scuola e 
autore dello studio La colonia Saracena di Lucera e la sua distruzione, Pierro, Napoli 1912. Si 
riporta qui un brano della dissertazione di Gifuni, a testimonianza della forte influenza che lo 
studio dello storico pugliese ha esercitato sugli scritti ungarettiani dedicati a Lucera: «il compianto 
prof. Pietro Egidi dell’Ateneo di Torino - ravvisò l’unico movente della distruzione di quella colonia 
nel “desiderio”, anzi nell’ “angosciosa necessità di denaro e di frumento” onde fu sempre 
travagliato il governo Angioino [...] noi - pur piaudendo alla dotta e meritoria fatica di Pietro Egidi 
- in conformità del mutato indirizzo della storiografia italiana che ha sciolto il nesso arbitrario tra 
storia e problema economico per annodar quello tra storia e vita, concepita la vita come totalità 
delle sue forme, ad ogni istante nuove, e perciò anche come economia ma non solo come economia 
(Croce), ci manteniamo fedeli alla tradizione accolta da tutti gli storici che precedettero l’Egidi [...]. 
Pensiamo, cioè, che fu la “divina pietas”, precipuamente, a ispirare il finale sterminio dei Saraceni 
e la distruzione della “città senza croci” - così Paul Bourget chiama Lucera dugentesca - che ai 
Cristiani del tempo non poteva non apparire se non come una visione d’inferno, “qualcosa di 
demoniaco nato dall’eresia federiciana”, con le cupole delle bianche moschee tondeggianti su le 
rogge mura e con le vie affollate di Mori dalle nere lunate scimitarre, dalle armature damaschinate 
e dai turbanti d’oro, e allietate dalle grazie delle almee e delle odalische dell’harem avvolte in una 
spuma di veli e guardate a vista dagli abbominevoli eunuchi, glabri e adiposi» (GIFUNI, op. cit., pp. 
5-8). In particolare, l’immagine suggestiva di città araba viene ripresa nella seconda prosa di 
Ungaretti su Lucera. 
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«valoroso» Maestro Razionale della Curia Reale Giovanni Pipino da Barletta, 

spedirlo addosso a Lucera a farvi «macello» dei «tanto arditi et grandi Saracini 

cani» che la popolavano.4 

Entrati in Duomo, il primo fantasma a farsi riconoscere - e che or ora, a 

quell’esterno dell’abside frutto di un’educata violenza, già avremmo potuto 

immaginare presente - è Dante. 

Carlo I d’Angiò, Carlo II d’Angiò: il Nasuto, il Ciotto, come Dante li ha crucciato 

soprannominati per sempre, sono qui nel centro del loro trionfo. Dicono che il 

Ciotto sia quel giovanotto di marmo dagli occhi pieni di sonnolenza, il cui viso 

paffuto chiude il grazioso ovale al mento sottile e che giace coi piedi poggiati sui 

cagnolini in una cappella laggiù in fondo.5 Era uso tramandare sui cenotafi il più 

leggiadro aspetto d’uno scomparso? E quindi d’un uomo attempato non doveva 

rimanere che la memoria del suo corpo giovane? Uso amabile, il che non 

impedisce alla statua d’essere d’un’esecuzione dozzinale, nonostante il giudizio di 

Riccardo Bacchelli il quale, avendo una volta da interpretare in modo penetrante 

come sa il carattere del Ciotto, le dedicò alcune delle sue frasi ornate.6 

                                                            
4 Anche queste citazioni e le notizie su Giovanni Pipino da Barletta, condottiero al servizio di Carlo 
II, sono tratte dallo studio di Gifuni il quale, nel raccontare la definitiva sconfitta dei Saraceni 
insediatisi con Federico II e la distruzione di Lucera del 26 agosto 1300, cita a sua volta un’opera 
seicentesca: «Dice LEANDRO ALBERTI nella sua Descrittione di tutta Italia (Vinegia, appresso 
Pietro dei Nicolini da Sabbio, MDCI, pag. 207) che “questi Cani Saracini” eran divenuti “tanto 
arditi, et grandi, che non si trovava alcuno che avesse ardire di scacciarli di Luceria”» (GIFUNI, op. 
cit., p. 1O). 
5 Carlo I d’Angiò, figlio del re di Francia Luigi VIII, conte di Provenza e, in seguito alla sconfitta e 
uccisione di Manfredi, re di Sicilia fino alla morte avvenuta durante la guerra dei Vespri siciliani 
(1266-1285). In Purgatorio, VII , viene definito da Dante, «colui dal maschio naso» (v. 113) e 
soprannominato il «Nasuto» (v. 124: «Anche al Nasuto vanno mie parole»). In Paradiso, VIII, 
l’Alighieri giudica con severità la sua «mala signoria» (vv. 73 sgg.). Carlo II d’Angiò, figlio di Carlo I, 
gli succedette nel regno (1285-1309) con meriti assai minori («onde Puglia e Proenza già si dole.| 
Tant’è del seme suo minor la pianta», Purgatorio, VII, 126-7). Viene appellato da Dante con il 
soprannome di il «Ciotto», o lo «Zoppo», in Paradiso, XIX, 127-9: «Vedrassi al Ciotto di 
Ierusalemme|segnata con un’I la sua bontare,|quando ’l contrario segnerà un’emme».  
6 R. BACCHELLI, Lucera,«La Stampa», 18 giugno 1929. Si riportano qui di seguito le «frasi ornate» 
di Bacchelli che, come si può osservare, hanno suggerito a Ungaretti alcuni dei tratti con cui 
descrive la statua funebre attribuita al sovrano angioino: «Lo Zoppo giace a mani in croce, mani 
piccole, la posa stanca e d’abbandono; ha indosso una corazza tutta lavorata, e quasi si direbbe 
che il corpo gracile v’abbia da poco smesso di respirarvi dentro e che gli fosse di fatica; una spada 
troppo grande per lui gli pende rigida e pesante dal fianco. Ha le mascelle lunghe e il mento 
rotondo; le guancie, se posso dir così, affusolate; la fronte testarda e nella quale non si 
suppongono né grandi né fervide idee. Per altro è una fronte nobile, e tutto l’uomo ha quel che 
esprime, sia anche in significato di decadenza, la parola signorile. Il segno della tenacia 
sfortunata, e che sa d’esserlo, è fra occhio e occhio; una specie di corrugazione testarda e 
smarrita; sulla bocca infantile e imbronciata c’è uno scontento e un cruccio che non riesce ad 
esser crudele, ma che è tanto amaro da far credere che crudele possa essere stato. Gli occhi che 
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Opera più originale, o anzi addirittura geniale, è un altro giacente che entrando 

vedrete alla vostra destra, tenuto in alto da due mensole. Da quel suo vestire che 

infagotta dall’inguine in su sbuffando alle spalle e in giù fascia, si capisce che è 

un gentiluomo della seconda metà del Cinquecento. Ma guarda un po’ e chissà 

perché, la gente l’ha voluto Pier delle Vigne. Eppure è gente che qui s’è stabilita al 

posto dei «Saracini cani», cari e fedeli agli Svevi; e dunque non certo perché tradì 

Federico - che non tradì - gli sputano in faccia, lo chiamano «Segnato da Dio!», 

«Sansone», «Traditore!». O, maltrattandolo, vogliono essi manifestare il loro atavico 

e cattolicissimo rancore nel medesimo tempo che contro lo scomunicato Federico, 

e contro i suoi «grandi et arditi Saracini», contro specialmente Pier delle Vigne che 

fu l’atleta, il Sansone, appunto, dell’Impero, l’uomo dotto che dettava le grandi 

pagine nella polemica di fuoco con Onorio III, Gregorio IX e Innocenzo IV? 

Questa schiettezza d’animo dei Lucerini, quest’ostinazione nell’odio, anche questo 

è dantesco. 

Spostano le mensole, Piero giace sempre più su, cercano colle buone e colle 

cattive di convincerli che non è educazione; ma uno schizzo ogni tanto, ciac, lo 

raggiungerà sempre: mirano a quel suo povero naso acciaccato. 

Statua orrenda nella sua impeccabile eloquenza: è uno scheletro beffardo, uno 

scheletro vivente: tutta l’amarezza del Seicento... 

♦ 

Gli sputi sono una bella prova dell’errore dell’Egidi. 

Ma ce n’è ancora un’altra: siamo entrati in sagrestia e ci fanno vedere alcuni 

oggetti del tesoro, e il sagrestano alza un vecchio camice di lino, lo alza colle 

braccia in alto e non basta, sale su una sedia e non basta, sale su una scala: è 

un camice di quasi tre metri, c’è entrato dentro il fantasma d’un gigante. 

Appartenne al Beato Vescovo Agostino Cassiota da Traù, il quale era un 

Domenicano, e non bastava, era uno che, anche senz’ essere Domenicano, al solo 

vederlo si era piccini e si tremava. 

                                                                                                                                                                                                     
dovettero esser grandi e prominenti, sembrano arresi or ora a una grande stanchezza, più che alla 
morte. |Se questi fu lo Zoppo, a me par di leggergli in volto proprio quel tanto d’eccitabile e 
turbato che produce in certe anime la bigotteri a inquieta, il fanatismo». 
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Fu qui dal 1317 al 1323 per sradicare i resti dell’eresia musulmana. Còmpito per 

il quale nella mente del popolo è rimasta l’idea che a finire di schiacciare tanto 

mostro ci voleva Ercole in persona, e un Ercole spietato. Omaggio reso al valore 

del nemico, valore dunque leggendario, e prova lampante - poiché dal sentimento 

alla fantasia non trova altra via per manifestarsi se non nella leggenda - del 

carattere in prevalenza religioso di tale inimicizia. 

Vollero perfino cambiarle nome. Urlarono i fanatici neo-Lucerini: «Città di Santa 

Maria!». 

Ma è più difficile cambiare di nome che di naso, e Lucera rimase Lucera, come la 

chiamano le storie antiche di Roma che la segnalano per la sua fedeltà. 

♦ 

Gifuni torna alla sua biblioteca e mi fermo nel giardino del Municipio. 

È un vasto rettangolo che dà strapiombando nell’infinito della pianura. Fra le 

piante vi sorprende duramente un enorme leone di scavo, un leone romano di 

bardiglio, steso minaccioso sulle zampe anteriori. Fu trovato nel 1830 insieme a 

un altro uguale, ma a pezzi, «le cui ossa» come dice in un suo quaderno un 

antenato di Gifuni «furono buttate al vento». 

♦ 

Ora guardo la città nel suo panorama e penso: «L’Egidi non deve avere avuto tutti 

i torti ragionando come ragionava. L’errore suo fu di non far dipendere mezzi -

quelli economici nel caso che esamina - da ciò ch’ è sempre fondamentale negli 

impulsi umani: la nostra vita morale». 

E penso che l’argomento meriterebbe uno svolgimento apposito tanto più che mi 

permetterebbe di rivedere certe mie riflessioni sull’architettura. E la Lucera dei 

Saraceni col Federico e il Manfredi rimpianti da Dante7 non merita forse un 

articolo? Starò dunque a Lucera coi miei quattro lettori, anche la prossima volta. 

C’è un’altra memoria di Federico: un segno vivo: non ci sono piccioni qui in 

piazza; ma, come sulla Leonessa e il Leone, sul campanile si alza il falco, e si 

ferma sull’aria: ha trovato nelle ali infiniti equilibri... 

                                                            
7 Federico II, dannato da Dante fra gli epicurei (Inferno, X, 119) è da lui ricordato come «l’ultima 
possanza» della casa di Svevia, in Paradiso, III, 120. È inoltre citato nel Convivio, IV, III, 6, e nel 
De vulgari eloquentia, I, 12. Manfredi è celebrato in Purgatorio, III , 106-45. 
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Figli dei figli di quei falchi ch’egli ha fatto venire qui per mettersi in grado di 

dettare il suo trattato di falconeria?8 

♦ 

Mentre starai per partire, il tempo si guasterà. Apparirà nel cielo un affrettarsi di 

nuvole nere. Come succede sempre, alla imminente bufera le pietre balzeranno. 

Nell’arretrarsi dei loro sangui e dei loro ori che fra il Leone e la Leonessa 

incupiranno, esse assumeranno una nettezza strana: un giorno consumato 

ringiovanirà, astratto, eterno, nudità finalmente lucida…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
8 Il trattato famoso di Federico II, a cui si fa riferimento, è il De arte venandi cum avibus. 
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LUCERA DEI SARACENI 
 

Lucera, il 5 Giugno 1934 

 

Quando t’apparirà da lontano 1’arco ogivale di Porta Troia e vedrai, in un volgersi 

immenso di solitudine, Lucera, dal chiarore infinito del grano, balzata sui suoi tre 

poggi, potrà succederti che alcuni fra i più avventurosi fantasmi della storia 

vengano a mettertisi allato. 

Avvolto nel vento leggero che muove la loro invisibile cavalcata, seduto in fondo a 

una carrozzella stridula, forse di loro, che per accompagnarti corrono lentissimi, 

t’accorgerai mentre, a poco a poco vedendo dall’ombra d’un muro la povera bestia 

attaccata alla tua vettura uscire con tutto il lungo tenebrore del suo corpo, 

udendola nel sole accrescere la solitudine col suo trotto invalido, andavi 

pensando che la grande malinconia superstite dell’800 è il cavallo. 

Ti sembrerà che uno dei fantasmi stia dicendo:  

«Ben Abu Zunghi, farete ordinare per ciascuna delle nostre signore un manto 

foderato di martora, due camicie e due veli di lino, una gonnella colla mazzetta a 

fibbia... Capito?» 

L’altro ha risposto baciandosi la mano e portandosela solennemente alla fronte e 

al cuore. Ha capito: ha capito la lode indiretta; ma non ve ne accorgereste che da 

segni impercettibili: da vero eunuco ha una pelle senza età, e ora dalla gioia gli s’è 

tesa sulla faccia più del solito; da vero guardiano di harem ha gli occhi giallastri, 

che per un momento ora la crudeltà non oscura.1 

L’Imperatore, senza parlare, alzando un dito, lo rimanda con quelli del seguito, gli 

sorride di nuovo... 

Legata al cavallino impaziente di Federico II, ora t’accorgerai che dietro la sella c’è 

una bestia dagli occhi bendati. Bruscamente egli s’è girato, la scioglie, la prende 

                                                            
1 Il suggerimento di questa serie di immagini è dovuto, oltre che ai personali ricordi arabi del 
poeta (vd., ad esempio, «i neri terribili della nostra Dalmata», «gli ultimi eunuchi» della prosa 
Chiaro di luna), anche alla lettura di alcune pagine del già citato libro di Gifuni, là dove lo studioso 
parla della Sicilia federiciana, «con le cupole delle bianche mosche e tondeggianti», «con le vie 
affollate di Mori dalle nere lunate scimitarre, dalle armature damaschinate e dai turbanti d’oro, e 
allietate dalle grazie delle almee e delle odalische dell’harem avvolte in una spuma di veli e 
guardate a vista dagli abbominevoli eunuchi, glabri e adiposi» (vd. sopra, Lucera, Città di Santa 
Maria). 
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in braccio, la lancia, e di lì a poco quella bella pantera di Barberia gli torna con 

una gazzella fra i denti... 

Senza lasciare la preda, la bella fa le fusa, strusciandosi alle gambe del cavallo... 

A questo punto, il «Poeta e Fautore di Poeti» crederà giunto il tuo turno della sua 

attenzione: 

«Vedi, m’è caro d’essere Cesare (“l’ultimo” Cesare, dirà Dante)2 e (saranno ancora, 

a suo riguardo e del suo bennato figliuolo Manfredi, parole di Dante) m’è caro 

quindi di seguire in modo eroico e non plebeo la superbia. E per questo alla mia 

Corte, e dandone io stesso l’ esempio, la lingua parlata salirà i primi gradini della 

poesia colta, e dal luogo del nostro Seggio Regale le prime poesie scritte in italiano 

si chiameranno per sempre siciliane...3 Sei sorpreso di trovarti qui fra questi 

Arabi, di vedere là quei cammelli? Lo so, dolce sorpresa per te, che ti fa ritrovare 

l’infanzia e la prima giovinezza trascorse nei loro focosi paesi... In Sicilia baroni 

e... monaci me li avevano messi contro... Li ho sconfitti, e, sottomessi, li ho 

trasferiti in massa qui: ventimila Infedeli fra vecchi, donne, fanciulli, uomini... Su 

quelle alture segre gate e come sole al mondo, è il loro accampamento vivace... In 

quella città peripatetica, li ho trasformati da nemici nei miei cavalieri più sicuri... 

Non è stato difficile: anch’io li conosco e voglio loro bene da quando ero piccolo... 

Perché ho scelto Lucera? Guardala: per la stessa natura del terreno, città non 

solo alta, ma tonda: città militare di quella perfetta forma che Vitruvio prevedeva 

“affinché il nemico sia da più lungi scoperto”...4 Ora, guarda quella strada 

scoccata come una freccia: si conficca laggiù a venti chilometri, nel cuore di 

Foggia... Ecco: ho capito che Lucera poteva essere come il mastio di Foggia, come 

il possesso di tutto il Tavoliere... Pane e armenti e tributi a volontà: ti sembra 

poco per uno che fa la guerra?» 

                                                            
2 Vd. Convivio, IV, III , 6: «Federigo di Soave, ultimo imperadore de li Romani - ultimo dico per 
rispetto al tempo presente». 
3 Di Federico II, «Poeta e Fautore di Poeti», fondatore della Scuola Siciliana, Ungaretti parlerà nelle 
sue lezioni universitarie: «I Siciliani - così chiamati non perché tutti fossero di Sicilia o vivessero in 
Sicilia, ma perché dalla corte di Federico II parte il movimento tendente a dare magistero di lingua 
al volgare italiano - i Siciliani seguono fermamente il proposito d’una scuola poetica di lingua 
nazionale, ed è ciò che ha indotto anche Dante ad accomunarli sotto il medesimo nome» (vd. 
Introduzione alla metrica); «Federico è l’uomo che fa arrivare la parlata italiana alle prime vette 
della poesia colta» (vd. Prima invenzione della poesia moderna). 
4 Vitruvio Pollione, scrittore latino del I sec. a.C., autore del De architectura in dieci libri. 
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«Dunque avrebbero ragione l’Egidi e il Lenormant5 sostenendo che Vostra Maestà, 

e il Nasuto e il Ciotto, e più tardi Francesi e Spagnuoli contendendosi il possesso 

del Regno di Napoli, non avevate precipitandovi sulla Capitanata se non motivi 

economici?» 

«Economici? Ai miei tempi, questa parola non c’era ancora... Certo, certo... Avevo 

la mia fede... Nessun vero Capitano, né Alessandro, né Cesare, né Napoleone 

hanno fatto la guerra se non per una fede... Ogni tempo ha la sua...» 

E così dicendo colui che da piccolo chiamavano «il fanciullo di Puglia», sparve... 

♦ 

Federico è quello che è: un uomo grande, e cioè un uomo più che dei suoi tempi, 

di tempi che aiuterà a nascere. Impersona il Medioevo, la parte epica del 

Medioevo che è germanica, che è feudale, e nello stesso tempo si dà a promuovere 

l’Umanesimo, il che è come dire che s’era gettato a capofitto in un’azione contro 

se stesso.6 

Economia, economia? 

No, sono tanti i lieviti, era la natura, la storia, la Provvidenza: l’uomo è condotto 

misteriosamente... 

♦ 

Quando sarai arrivato già dentro Lucera, al Belvedere, e da quell’ameno paesaggio 

ti sporgerai sul precipizio che va a cadere dove la pianura fugge, la città ti 

apparirà che si inalbera simile a un promontorio, a un salire dalle sue porte 

militari per amabili pendii verso il brusco orrore del vuoto. 

Tenderai allora l’orecchio per sentire se dall’alto d’un minareto non s’alzi ancora 

almeno un grido... Non ci sono più minareti in questa che fu «la Città senza 

Croci!».
7
 

                                                            
5 Su Pietro Egidi vd. sopra, Lucera. Città di Santa Maria. Francesco Lenormant e la sua opera À 
travers l’Apulie et la Lucanie, Lévy, Paris 1883 sono ricordati in GIFUNI, Origini del ferragosto 
lucerino, cit. 
6 In Prima invenzione della poesia moderna, Ungaretti esprimerà gli stessi concetti con parole 
molto simili: «Si può dire che Federico II è già un uomo dell’Umanesimo, perché è un uomo 
drammatico, perché ciò che era stato amalgamato dal Medioevo s’è già scisso in lui e in lui 
contrasta, perché nello stesso tempo impersona la parte epica del Medioevo, che è gotica, che è 
feodale, e si dà a promuovere una certa indisciplinata e sbandata curiosità dello spirito. E sarà 
come dire che Federico s’era gettato a capofitto in un’azione contro se stesso».  
7 Secondo quanto indicato da Gifuni nel libro già citato (vd. sopra, Lucera. Città di Santa Maria) 
tale defizione di Lucera è data da Paul Bourget nella sua opera Sensations d’ltalie, Lemerre, Paris, 
s.d., p. 189. La città senza croci è anche il titolo che Ungaretti sceglie per la ristampa del 1950 su 
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E come saranno state, come sono immaginabili di mattoni, «non bianche», le 

moschee?8 

Dei «Saracini cani» non è rimasto nulla: qualche vasetto, qualche pezzetto di 

ceramica... 

Le memorie qui sono romane o angioine. Roma, Roma, Roma qui non finirà mai 

di risuscitare: la sua antichità in questa terra è inesauribile e l’altro giorno ancora 

in mezzo al Belvedere s’è aperta una fossa e s’è messa a buttare pargoli in fasce, 

giovi, veneri, bracci, piedi, falli: una vera montagna di terrecotte votive... 

♦ 

Di Federico II non è rimasto se non un enorme slancio di pietre come una cappa 

sbranata che sta su per miracolo; se non un movimento raccapricciante di pietre 

paragonabile per audacia solo alla volta della Basilica di Massenzio. D’una 

residenza che dovette essere una delle meraviglie del mondo a giudicare da Castel 

del Monte, questo rimane... 

Ma come nascenti da questo bellissimo rudere, ecco dal Belvedere vedrai che là in 

cima si svolgono, invece della Cittadella araba, i 900 metri di cinta della fortezza 

alzata dal Nasuto. È come una corona posata, e da questo punto sembra che 

basterebbe un venticello a smuoverla. 

Salirai. La vedrai nelle sue pietre sbiadite, d’un rosso e d’un giallo quasi bianchi, 

mossa e annodata nella sua quadratura da ventidue torri poligonali, e dal Leone e 

la Leonessa, moli cilindriche altissime e grosse d’una vertigine unica sulla ripidità 

della scarpa. 

Dal lato meridionale, sotto ci sono le fornaci, coi loro laghetti fra il grigio della 

creta che verrà cotta: una miniatura: un vero presepio colle pecore che ora 

passano: ahimè, una gran disgrazia per la fortezza! Quei fornaciai coi loro scavi 

hanno fatto sì che ora sono lesionate e pendono la Leonessa e tutta la cortina 

colle torri da quella parte. Trattandosi di terreni appartenenti al Comune, non 

dovrebbe essere difficile concedere ai fornaciai altre cave in punti, che non 

mancano, dove la loro opera non sarebbe se non proficua. 

                                                                                                                                                                                                     
«Il Popolo» di Roma del suo articolo già edito nel 1934 sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino con 
l’attuale titolo Lucera dei Saraceni. 
8 L’immagine dell’antica Lucera come città di minareti era stata anche descritta da Gifuni (vd. 
sopra Lucera. Città di Santa Maria). 
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Entrerai nella fortezza: nessuna rovina produce un maggior effetto di ampiezza 

disabitata, di piazza morta e senza confine... Nessuna m’ha lasciato un uguale 

senso d’opacità del destino, un senso così esagerato di scoramento... 

♦ 

Vedrai ancora i fantasmi; il deserto della fortezza si popolerà dei Provenzali di 

Giovanni Pipino da Barletta... E, ecco, dal lato di Levante che guarda Lucera e 

Foggia, i «Saracini cani» tentano un estremo assalto: lo squallore della fame ha 

reso sguaiati quegli artigiani fini, e i Provenzali li uccidono come per giuoco, e agli 

uccisi alle volte spaccano sghignazzando lo stomaco per mettere allo scoperto la 

poltiglia del poco trifoglio strappato e divorato eludendo la sorveglianza…9 

♦ 

Lo Svevo non ha lasciato qui che un brandello di muro? C’è qui un altro suo 

segno: l’altare del Duomo e quella sua mensa di Castel Fiorentino, alla quale 

invitava a sedere insieme vescovi e ulema per ridere nel vederli guardarsi in 

cagnesco. Non fu guerra religiosa? E perché quella mensa è stata messa lì, se non 

in segno di riparazione? 

 

 

 

                                                            
9 La strage dei Saraceni è quella avvenuta durante la «cruenta battaglia» del 15 agosto 1300 
descritta in GIFUNI, op. cit., pp. 11-5. 
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DA FOGGIA A VENOSA 
 

Venosa, il 22 Agosto 1934 

IL PIANO DELLE FOSSE 

Piazza ovale che non finisce più, d’una strana potenza. È tutta sparsa di gobbe, 

sconvolta, secca, accecante di polvere. Da un lato la chiude una fila di carri 

obliqui sulle ruote nelle profondità dei quali i fichidindia messi in mostra fanno 

come un mosaico coi loro colori gelati. Grandi scommesse a chi ne mangerà di 

più, e c’è chi arriva a mandarne giù anche cento. 

Mi sono avvicinato a una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola 

lapide. Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s’è aperto un pozzo e 

dentro s’alza un monte di grano. Questa piazza a perdita d’occhio nasconde 

dunque l’uno accanto all’altro un’infinità di pozzi, conserva il grano della 

provincia che ne produce 3 milioni di quintali, e più. Altro che grotta di Ali Baba. 

Ho visto cose antiche, nessuna m’è sembrata più antica di questa, e non solo 

perché forse il Piano c’era prima di Foggia stessa, come fa credere la curiosa 

analogia fra «Foggia» e «fossa», ma questo alveare sotterraneo colmo di grano mi 

riconduce a tempi patriarcali, quando sopraggiungeva un arcangelo a mostrare a 

un uomo un incredibile crescere e moltiplicarsi di figli e di beni. 

Nessun luogo avrebbe più diritto d’essere dichiarato monumento nazionale. 

 

TOMBA DI BOEMONDO 

Un poggio declina, salite gli scalini di un vicolo cieco colle sue ombre che palpano 

la parete, col suo tonfo nell’ombra. 

Vedete bene che non mancano di memorie qui a Canosa e possono tirare su 

anche i muri di povere case incastrandoci il segno di nobiltà di qualche lapide 

romana. 

Tendete l’orecchio a uno scalpitìo confuso che arriva sino a voi pei lastroni della 

piazza, poi per quelli del corso. 

Vi mescolate allo sciamare d’echi, siete portato a entrare in Chiesa, vedete sugli 

elefanti la Cattedra di mille anni fa del Vescovo Orso. 

Vi trovate fuori intorno alla tomba di Boemondo. 
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Nel grido sordo del sole: Boemondo eroe della 1a Crociata1 - quei gatti d’Antiochia, 

dove fu colpito, che hanno un occhio verde e l’altro turchino, le figurine con 

damaschinature d’argento e i dischi arzigogolati delle imposte dissimili della porta 

di bronzo, la cupola di bella forma d’uovo sorgente dagli otto lati d’un tamburo. 

Lo sgolarsi d’un galletto di primo canto. 

 

LA VIA TRAIANA 

Non vi sorprenda d’avere incontrato gli elefanti da queste parti. Ne hanno sentito 

parlare dai tempi d’Annibale, per lo meno. Né vi sorprenda che Canosa 

occupando i tre quarti d’un colle apparisca, straordinario giuoco di bussolotti, 

sull’incurvarsi di una strada storica. 

E se non una città di fatalità omeriche e designata a fiorire prima forse che fosse 

nato Omero, quale poteva ambire d’essere scelta fra quelle che avrebbero legato 

ufficialmente Roma al mare? 

È una collina come un’onda gonfia più che non dovrebbe consentire la calma che 

le si stende ai piedi. Ma la Valle dell’Ofanto dalla quale esce Canosa è tutt’altro 

che calma, se «calma» non fosse vocabolo capace come uno di quegli inganni - 

messi in opera da Annibale e proprio da queste parti - che convincevano il nemico 

a schierarsi anche contro il vento, il polverone e il sole.2 

Un sole torturante, come non può essercene un altro, degno d’un a valle che è 

uno di quei quadrivi dove i popoli si sono gettati senza trovare nemmeno nel 

sangue sparso a fiumi la fusione che li aveva spinti nella mischia, e che non sarà 

mai trovata s’è necessario credere e vivere. 

Questo è il campo dove si sono scontrati i Continenti: Affrica e Roma, Bizantini e 

Barbari. 

Questo è il Quadrivio dei Continenti dove, da Canne a Benevento, fu vista la 

traiettoria, l’alba e il tramonto d’ una grandissima impresa umana, secondo i 

                                                            
1 Boemondo d’Altavilla (1051-1111), figlio di Roberto il Guiscardo, fu tra i promotori della prima 
Crociata. Nel 1098 conquistò Antiochia, di cui divenne governatore. Morì a Bari e la sua tomba 
monumentale, in stile misto bizantino e arabo, si trova a Canosa, addossata al fianco destro della 
cattedrale romanica del secolo XI. 
2 Allusione alla battaglia di Canne, nella valle dell’Ofanto presso Canosa, in cui Annibale, nel 216 
a.C., durante la seconda guerra punica, sconfisse i Romani adottando una tattica di 
accerchiamento, detta a tenaglia, che divenne modello famoso di strategia bellica. 
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limiti che amaramente le fissava Dante pensando alla sconfitta di Manfredi, 

chiamando Federico II ultimo Cesare.3 

Ma se le strade maestre le hanno sempre allargate i calcoli militari, è la favola che 

le ha tracciate e aperte: uno se ne va, gliene capitano di tutti i colori, per caso 

arriva dove si ferma, e dopo di lui tre o quattro sono partiti, perché chi è lontano 

anche se non si sa dove è andato a sbattere, è come una calamita. 

Questa favola o un’altra: le strade che dureranno sempre nella memoria sono 

queste, con precisione non si sa quando nate, alle quali da un punto all’altro 

della terra i popoli finiscono sempre per tornare, aperte prima di tutto a furia di 

passi che non sapevano dove andavano a finire. 

Il primo è sempre stato un puro eroe, uno partito solo per partire. 

 

I VASI DELL’IPOGEO 

Al Museo di Bari. È fatta scorrere una tendina di velluto verde. M’hanno scoperto 

in quella vetrina tutta la Puglia in un miracolo d’arte popolare: il miracolo di 

Canosa. 

In quel Museo non mancano vasi apuli d’ogni epoca. Ne ho visto uno che porta 

disegnato un giovane colle scarpe da funambolo: botas de fota, mi suggerisce il 

fine Soprintendente Aru; su un altro, un giovane ha in testa un sombrero: ladri di 

bestiame, iniziatori di piantagioni, forse l’arte greca si era messa qui a 

immaginare un romanzo di pianura vergine. 

Ma il vasaio canosino un giorno impazzisce. Ha mandato in giro tanti mai vasi sui 

quali il disegno è più o meno vivo, più o meno accademico, ora è sul punto di 

doversi riposare e diventa naturalmente come un bambino e sarebbe meglio dire: 

diventa come uno che abbia ritrovato se stesso: la tecnica delle figure rosse su 

fondo nero è abbandonata, e a nausea gli è anche venuto quell’untume che 

hanno i soliti vasi. 

I nuovi sono vasi di una cottura incompleta, è abbandonata, come era giusto in 

Puglia, la cera per la calce: immersi in un bagno di calce, il bianco è lasciato alle 

figure coprendo il resto d’un rosa acre, e al rosa verranno presto a tenere 

                                                            
3 Come s’è già detto, Dante chiama, nel Convivio, Federico II: «ultimo imperadore de li Romani» 
(vd. Lucera dei Saraceni). 
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compagnia altri colori anch’essi dati a fresco: il rosso cupo e il nero per i capelli, 

l’azzurro, il vermiglio... S’è ottenuto così un effetto assetato e abbagliante, com’è 

questa natura. 

Questa non è la sola novità: nel vaso è penetrato come un lievito, e il vaso si è 

gonfiato, s’è fatto trabocchevole di ornati in rilievo; le teste dei cavalli d’una 

quadriga hanno sfondato la pancia d’un orciuolo, dai fianchi d’un secondo vaso 

fanno capolino vispi ippocampi, dalla bocca d’un terzo escono brontolando un 

tritone e una tritonessa, un quarto ha addirittura la forma d’una testa femminile 

e due testine giovanette le sbocciano lateralmente da quattro petali che formano 

calice. 

Insomma il Barocco più straordinario e più genuino si manifesta in questi vasi 

rinvenuti in un ipogeo di ventidue secoli fa. 

 

SVEGLIA A VENOSA 

Sono le sei di mattina. Come sarò arrivato quassù? 

 

Tu - tu - tum 

Tum! 

Si ven- 

De! 

Carne di vitello a 4 lire e 30 il chilo 

Trippa 

A lire una 

Altra carne buona 

Al macello 

Santa Maria! 

Tu - tu - tum 

Tum! 
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È il modo di suonare la sveglia quassù: uno a passo di parata, fermandosi di 

scatto: tamburo, tre colpi e uno, la filastrocca su riportata; venti passi: tamburo, 

tre colpi e uno; venti passi, tamburo...4 

In piazza c’è in marmo Orazio con un rotolo: è giusto, è nato quassù. 

Incomincia quassù la Puglia o finisce la Lucania?5 

Nessuno l’ha mai saputo, nemmeno Orazio. 

Vedo delle antiche epigrafi ebraiche. Anche questo era un punto d’incrocio di 

strade romane. Anche qui è rammentato Boemondo. 

Questo, oggi, è il punto strategico dell’Acquedotto pugliese. 

 

                                                            
4 Nel riportare la filastrocca, Ungaretti non può non aver pensato a certi componimenti di poeti 
contemporanei costruiti su un ironico linguaggio referenziale e sulla tecnica del collage, come, ad 
esempio, La passeggiata di Palazzeschi. 
5 Venosa, al confine tra le due regioni, è oggi comune di Potenza. 
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ALLE FONTI DELL’ACQUEDOTTO 
 

Caposele, il 9 Settembre 1934  

La sete. 

Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso di acqua chiara e viva 

faceva nitrire di gioia i cavalli. 

Ho conosciuto Paesi di grandi fiumi. 

Ho conosciuto terre più basse del mare. 

Ho conosciuto l’ acqua che s’insacca, l’acqua che s’ammala, l’acqua colle croste, 

con fiori orrendamente bianchi, l’acqua venefica, i riflessi metallici dell’acqua, la 

terra come una tonsura fra rari ciuffi d’erbe idropiche. 

Ho conosciuto l’acqua torrenziale, l’acqua rovinosa, 1’acqua che bisogna 

asserragliare. 

Ho conosciuto l’acqua nemica. 

Ho conosciuto Amsterdam dove si vive come navi ferme collo sguardo sott’acqua. 

L’architettura delle stesse case, prive di volume, incatramate, non trova lì 

consistenza se non nello specchiarsi. Sovrapponete a un’architettura quanti 

ornati vorrete, sarà sempre uno scheletro; ma lì non è nemmeno uno scheletro: è 

un sogno. E difatti guardando dall’alto un tram fuggente con i suoi lumi, nel 

vederlo giacente nella sua crisalide capovolta sotto le velature e le trasparenze 

d’un’acqua putrefacente, ho conosciuto la verità di Rembrandt: sogno. 

Ora andremo sino alle fonti del Sele. 

Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro nostalgia, e portavano 

Ferrara a Tivoli,1 se forse le grandi acque di Versaglia sono un canto ferrarese dei 

Francesi, questi Italiani del ’900 non hanno insegnato al mondo il modo di 

sbizzarrirsi coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete. 

Ma per questo non ci voleva meno fantasia che a quei tempi, e ci voleva una 

volontà molto più umana. Ne è nata un’opera che, come si vedrà in prossime 

note, sfida qualsiasi altra anche per bellezza. 

 

 

                                                            
1 Cfr. Il Tavoliere. 
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ACQUAFORTE 

 

Rotolato dall’acqua c’è un macigno 

Ancora morso dalla furia 

Della sua nascita di fuoco. 

In bilico sul baratro non pecca 

Se non coll’emigrare della luce 

Muovendo ombreggiature a casamenti 

Tenuti sulla frana da bastioni. 

Attinto il vivere segreto, 

Nell’esalarsi della valle a sera 

Sono strazianti le sue cicatrici. 
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L’ACQUEDOTTO 
 

Caposele, il 9 Settembre 1934 

Lasciando Venosa, non possiamo fare a meno di fermarci a guardare una vecchia 

opera romana. Questa è anch’essa un acquedotto e vivo ancora, e in grado di 

trasportare alle fontane per tanti altri secoli quelle sue acque prese sui monti di 

Sud e abilmente convogliate da pozzi antichi in un letto naturale. 

Beviamo l’acqua alla fontana millenaria, e non è vero che sia solo una illusione 

crederci ora, meglio preparati a capire un’opera colossale come l’Acquedotto 

pugliese. 

Opere di civiltà simili il mondo s’è abituato a chiamarle «lavori da Romani»,1 e 

infatti questa è la civiltà che hanno insegnato a tutti: di grandi opere pubbliche.  

E se fossi giurista vorrei dimostrare come l’immortalità del diritto romano sia 

dovuta alla sua facoltà d’animare a grandi opere pubbliche. 

Qui l’Acquedotto pugliese si biforca, e un ramo va verso Bari e Lecce e l’altro 

verso Foggia. È un’informazione che mi dànno mentre scendiamo nella vallata del 

Torrente Lapilloso che circonda Venosa. 

Entriamo in un canale: sopra e sotto una volta a sesto acuto, in mezzo una 

passerella. Ci aprono una porta di ferro, c’infiliamo in una galleria che va nel 

cuore della collina per 200 metri. Ora siamo davanti a cinque scalini, andiamo 

su, aprono un’altra porta di ferro: già ecco, è l’acqua che corre, alta 4 metri, 

increspandosi per l’irruenza: 6000 litri al minuto secondo e, da Caposele, sono 

già 52 chilometri che va in canale. Limpida è l’acqua che per natura doveva 

andare dalla parte del Tirreno e per volontà degli uomini andrà verso l’Adriatico e 

il Mar jonio. 

Questo è il punto, mi dicono, dal quale l’Acquedotto pugliese incomincia la 

distribuzione dell’acqua ai comuni. È un’informazione importante. Ma non 

m’importerà di ricordare se non il nostro andare sottoterra in un tubo, titubanti, 

in fila per uno, con una lanterna, e senso di cassaforte, e senso di tabernacolo, il 

senso di miracolo del fiume apparso improvvisamente in un segreto. 

                                                            
1 Nella prosa Il Tavoliere Ungaretti parlando dell’acquedotto lo ha già definito «lavoro da Romani». 
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Quell’apparizione di acqua: sorprendente come una grande contentezza 

immaginaria fra il sonno nell’oscurità della mente. 

Mi torna in mente la casina visitata sul Gargano. Una gronda versava in un 

angolo dentro la casa l’acqua piovuta e raccolta sul tetto, e l’acqua rara andava a 

finire in un pozzo dove era conservata come una reliquia.  

E negli anni di siccità? Non c’era nemmeno quella poca provvista. 

Ora l’Acquedotto pugliese ha portato l’ acqua potabile anche in Capitanata e 

anche sul Gargano come l’ha fatta zampillare dalle fontane dappertutto anche 

nelle provincie di Brindisi, di Lecce e di Taranto: 1500 chilometri di canali e di 

condotte costruiti. Non solo, ma i 244 chilometri del canale principale - di cui 

questo di 52 chilometri che ora andremo a vedere sino alle sue origini a Caposele 

è il primo tronco - erano nel 1923 in tali condizioni di abbandono che è stato 

necessario ricostruirli, e molto più solidamente di prima. Pensate: un’opera 

eseguita interrompendo a tratti l’ acqua,ma in modo che non venisse mai 

interrotto il servizio ai Comuni. 

Per farci un’idea di come possa farsi un’interruzione, torniamo al punto dove c’è 

apparsa la fuga di 6000 litri al minuto secondo: vedremo due paratoie di ferro 

battuto che manovrate da ingranaggi speciali chiuderanno occorrendo il canale e 

l’acqua allora per un’apertura a sinistra della galleria di 200 metri si precipiterà 

nel Lapilloso, e allora il canale non ricevendo più acqua andrà vuotandosi e i 

muratori con i loro stivaloni di gomma potranno entrare a ripararne un tratto: c’è 

per questo una porta di ferro. 

Torniamo a rivedere il sole; e ci avviamo verso Ripacandida. E prima incontriamo 

il Vulture: nero con i suoi quattro o cinque dentacci. 

Acqua, fuoco: eruzioni e alluvioni hanno dato l’impronta ai pietroni d’intorno. E 

così arriva Ripacandida, collina ovale, levigata, con un paesino in cima, 

avvolgendo la quale giù come un serpe striscia l’acqua della Fiumara. 

È ora la seconda stazione dell’Acquedotto verso le sue sorgenti. È un casotto di 

pietra calcarea, di bella linea; questa volta, aperta la porta di ferro, è una china 

che ci si presenta, e in mezzo fra due scale, come due file di denti appena 

sporgenti, è un viale che va giù fino dove non arriva più l’occhio. Scendiamo, ci 

aprono un’altra porta di ferro: c’è un pianerottolo e sotto rivediamo, mentre passa 
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proprio sotto la Fiumara, l’acqua che si muta alla velocità di 6000 litri al minuto 

secondo. 

Uscendo da Rionero, vediamo un enorme masso di verde boschivo che s’ innalza 

cupo al cielo: è il Vulture che torna a farsi vedere. Gli corriamo ai piedi sino ad 

Atella dove, entrati nel panorama dominato dal Monticchio, lo perdiamo di vista. 

Scesi nella Vallata della Fiumara d’Atella, siamo alla terza stazione; è un ponte 

alto quasi 40 metri con un’altezza di luci che arriva sino a 20 metri, e sta fra due 

colline uscendo dalla spalla dell’una per entrare in quella dell’altra: porta da una 

collina all’altra, in un canale murato sulle arcate, l’acqua fuggente alla velocità 

che ormai sapete. 

Ho voluto avere un’idea di come fossero i Lillipuziani, e siamo scesi giù al cancello 

del ponte: è venuto ad aprirci un uomo dal fiero aspetto: il custode ch’è anche 

cacciatore di cinghiali, volpi e lontre. Ai piedi del ponte ci si sente difatti persi di 

statura. 

Rimessici in viaggio, entriamo nella vallata del San Fele dove si sono date 

convegno grandi stranezze: monte Fioni che sembra un siluro, monte Pernazzo 

simile a una piramide bislunga, e monte San Fele, altra piramide, su una faccia 

quasi a picco della quale le case aggrappate viste così a distanza sembrano tanti 

ordini di palchi d’un teatro di formiche. 

Poi s’apre la vallata dell’Ofanto e per un’altra strada a girandola arriviamo in cima 

a Calitri, paesino bianco a 600 metri colle case che si tengono strette sulla frana.2 

Fatta colazione ripartiamo, e dopo poco arriviamo alla quarta stazione, presso il 

torrente Ficocchia. La stazione questa volta si presenta sotto forma d’una botola. 

Per scala ci sono dei ramponi alla parete verticale, e di particolare vediamo in 

fondo a un pozzo come due grandi bocche di cannone: chiuse da piatti d’acciaio 

servono a tenere ferma l’acqua; ma il loro scopo, quando occorra, come di 

quell’apertura vista alla prima stazione, è di vuotare il canale per visite o 

riparazioni. 

Salita la sella Conza, che divide il versante Adriatico dal Tirreno, con il senso 

d’un’altr’aria, più fresca, penetriamo nel primo gruppo di vallate del versante del 

Sele. 

                                                            
2 Si tratta del paesaggio descritto in Acquaforte. 
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Si faceva sera, e dalle colline qua e là apparivano i primi lumi: 

«Quei lumi è Castelnuovo, quelli è Laviano, e quelli è il paese più ricco d’Italia: 

Calabritto...» 

Ed eccoci, per curve vicinissime l’una all’altra arrivati a Caposele! 

Entrando in paese ci viene incontro una gola di una cinquantina di metri per 

dieci, spaccata nella roccia e sparsa di macigni ruzzolati e piombati dalla 

montagna; qui si vedono le sorgenti del Sele lasciate in libertà e che alimentano 

ciò che rimane del fiume che va dalla parte di Pesto: un boccalone vomitante in 

cima, e sotto un’infinità di fontanini che intrecciano le loro vene fra gli olmi, 

l’edera, le acacie, il sambuco, un fico che ha l’età di Matusalemme: in fondo fra i 

pietroni l’acqua scivola sveltissima, in una specie di foro tenebroso, e si perde in 

quell’occhio. 

A questo punto, davanti a tanti scrosci e fruscìi, un vecchio che avrebbe potuto 

fare da modello a un apostolo caravaggesco mi viene accanto e mi dice 

all’orecchio: «Non mi vogliono dare nemmeno l’acqua da bere...» 

Rifletto che se fossi andato in cerca della misura della pazzia non l’avrei mai 

trovata più esatta, e vado oltre. 

Entriamo in un luogo solenne. Ha come sfondo Monte Rotoli che sale da 4 a 700 

metri, Monte Calvello di 1200 metri, Monte Cerviali di 1200 metri: per gli interni 

alambicchi di questi monti l’acqua del Sele arriva alle sue sorgenti. 

E proprio ai piedi della buia parete verde del monte Rotoli è captata l’acqua per 

l’Acquedotto. Ora sono palle non meno vive di prima, ma sepolte. Al loro posto 

dove formavano lago a ferro di cavallo, appare un prato, e da un lato nello sfondo 

sorge su un salto un povero campanile distaccato dalla sua chiesa trasportata 

altrove. Nel mezzo del prato si notano quattro botole ermeticamente chiuse: sono 

gli accessi al canale che, afferrate le polle, le svia per una brusca storta, ed eccole 

dentro una stanza di manovra. Poi m’hanno aperto, sotto un arco di mattoni a 

forma di turbante, un finestrino: con un continuo rombo, un’acqua che si slancia 

come un toro: qui incomincia l’Acquedotto: 

 

Laudato si’ mi’ Signore per sora acqua 
La quale è multo utile... 

 



43 

 

SOMMARIO 
NOTA ALL’EDIZIONE DIGITALE ..................................................................................................... I 

NOTE INTRODUTTIVE AI TESTI ..................................................................................................... I 

IL DESERTO E DOPO. LE PUGLIE (1934) ..................................................................................... 1 

IL TAVOLIERE .............................................................................................................................. 2 

FONTANE .................................................................................................................................. 2 

SANTA MARIA MAGGIORE SIPONTINA ..................................................................................... 3 

LA GIOVINE MATERNITÀ .............................................................................................................. 8 

LÀ FU SIPONTO ........................................................................................................................ 8 

AZIONE E FEDE ........................................................................................................................ 9 

LA CASA AZZURRA E GIALLA ................................................................................................. 10 

CONQUISTA DEL SASSO ........................................................................................................ 11 

LA TOMBA DI ROTARI ............................................................................................................. 12 

VITA TRIONFANTE .................................................................................................................. 13 

PASQUA ..................................................................................................................................... 15 

L’ANGELO NELLA CAVERNA ................................................................................................... 15 

LUCERA, CITTÀ DI SANTA MARIA .............................................................................................. 21 

LUCERA DEI SARACENI ............................................................................................................. 27 

DA FOGGIA A VENOSA ............................................................................................................... 32 

IL PIANO DELLE FOSSE.......................................................................................................... 32 

TOMBA DI BOEMONDO .......................................................................................................... 32 

LA VIA TRAIANA ...................................................................................................................... 33 

I VASI DELL’IPOGEO ............................................................................................................... 34 

SVEGLIA A VENOSA ............................................................................................................... 35 

ALLE FONTI DELL’ACQUEDOTTO .............................................................................................. 37 

ACQUAFORTE ......................................................................................................................... 38 

L’ACQUEDOTTO ......................................................................................................................... 39 

 

VIAGGIATORI DELLE PUGLIE 
Collana digitale realizzata nell’ambito del progetto “Identità e memoria della Puglia: linguaggi, 
territori e culture. Edizioni digitali odeporiche: viaggiatori italiani ed europei nella Puglia 
dal Medioevo al XX secolo”, progetto promosso dal Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Università del Salento con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmio di 
Puglia e in collaborazione col CISVA. 

 


