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NOTA ALL’EDIZIONE DIGITALE

La presente edizione digitale riproduce - per gentile concessione di Arnoldo
Mondadori Editore S.p.A - le prose odeporiche pugliesi di Giuseppe Ungaretti
contenute ne Il deserto e dopo. Le Puglie 1934 (e le relative Note e notizie sui testi),
tratte dall’edizione G. Ungaretti, Vita d’'un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P.
Montefoschi, « Meridiani» Mondadori, Milano 2000, pp.287-331 (Note e notizie sui
testi, ivi pp.1291-1329).

NOTE INTRODUTTIVE AI TESTI!

IL TAVOLIERE

Dai documenti attualmente a disposizione (carteggi o altro) non si possono
ricavare elementi certi per datare con esattezza il viaggio nelle Puglie, i cui otto
resoconti, in seguito trasformati in altrettanti capitoli del Deserto e dopo, sono
stati pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo» dal febbraio al settembre 1934. Come
ci avverte lo stesso Ungaretti nella nota di lettura premessa alla raccolta definiti
va delle sue prose, gli articoli dell«inviato speciale» erano il frutto di una
elaborazione successiva di «appunti, presidurante il viaggio, di uno e, a volte, di
due mesi prima»r. Il discorsovale a maggior ragione per il reportage dalle Puglie,
pubblicato sul giornale in un lungo arco di tempo (ogni pezzo a distanza di un
mese 'uno dall’altro) e del quale sono rimasti numerosi appunti preparatori.

Con certezza, si puo indicare soltanto il termine ante quem il poeta ha visitato per
la prima volta le Puglie, cioé il 29 ottobre 1933, data di pubblicazione, sempre
sulla «Gazzetta del Popolo», dell’articolo Gloria al marinaio d’Italia.

In questo articolo, infatti, non incluso nel Deserto e dopo ma appartenente alla
serie degli scritti pugliesi, Ungaretti dichiara: «Ero passato tant anni fa dalla

Puglia venendo dall’Egitto; ma la vedo stamani per la prima volta». Il termine post

1 Qui, come dalle note esplicative ai testi, sono stati eliminati i confronti con il dossier dei
Manoscritti giramondo, i rapporti tra le diverse edizioni degli scritti, gli apparati delle varianti, i
rimandi e le indicazioni di pagina interni all’edizione de «I Meridiani» (per i quali cfr. P.
Montefoschi (a cura di), Note e notizie sui testi. Prose di viaggio. Il deserto e dopo, in G. Ungaretti,
Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2000,
pp-1291-1329).
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quem, cioé l'estate del 1933, potrebbe invece essere determinato da
un’espressione di questa prima prosa, Il Tavoliere, che apre la sezione dedicata
alle Puglie nel Deserto e dopo e che porta come data di pubblicazione sulla
«Gazzettar il 20 febbraio 1934: «Penso con nostalgia che dev’essere uno spertacolo
inaudito qui vederlo [il sole| d’estate». Si potrebbero anche ipotizzare due momenti
diversi del viaggio nelle Puglie: successivo all’estate del 1933 e precedente
all’ottobre dello stesso anno, quello della gita a Brindisi a cui fa riferimento
I’articolo Gloria al marinaio d’Italia e che rappresenta la prima volta che Ungaretti
«wede» la regione; di qualche mese posteriore quello del tour descritto negli articoli
raccolti nel Deserto e dopo. Alcune indicazioni stagionali interne ai testi e i
riferimenti contenuti nei versi del Monologhetto (vd. Pasqua, n. 1) farebbero
propendere a fissare proprio il febbraio del ‘34 come periodo entro cui si & svolto il
viaggio. Periodo che sembrerebbe confermato da un identico accenno alla visita
della cittadina pugliese di Montesantangelo fatto in due scritti ungarettiani
posteriori: «Mi trovavo sul finire d'un inverno in un paese di collina» (Prima
invenzione della poesia moderna, e Il poeta dell’Oblio). Contrasterebbero soltanto
alcuni particolari stagionali contenuti nel testo di alcune prose pubblicate tra il
giugno e l’agosto del '34 e in alcuni appunti a esse riferiti: il «chiarore infinito del
grano» di Lucera dei Saraceni, il «grido sordo del sole» di Da Foggia a Venosa e il
«treno che arriva e passa su papaveri come sul fuoco» di una carta dei Manoscritti
giramondo. Tali particolari, se non sono frutto di una proiezione della fantasia per
r ndere piu credibile il reportage dell'inviato speciale, possono far ripotizzare
addirittura una ter a spedizione in Puglia del poeta compiuta nell’estate del ’34.

In questa prosa, la visione dell’arida distesa del Tavoliere e la sua trasposizione
fantastica nel fulgore di una soltanto immaginata giornata estiva riportano il
poeta ai ricordi della sua terra «affricana» bruciata da un «sole, creatore di
solitudine». Grande € lo stupore del viaggiatore di fronte ai miracoli compiuti
dall'uomo nel «deserto», di fronte alle tante fontane, chiese, monumenti di Foggia
e del suoi dintorni. Opere antiche ma anche recenti dell'uomo come 1’acquedotto
portato a termine durante il fascismo.

L’articolo della «Gazzetta del Popolo» & stato ristampato identico, preceduto da un

a breve nota redazionale, su «Il Gazzettino» di Foggia del 24 febbraio 1934. Una



parte dello stesso articolo, da «E a notte, ancora solo le pecore» a «semplicita e
ordine apriranno sempre le vie del sogno», € stata isolata dal suo contesto e
ripubblicata nella raccolta del Povero nella citta a formare, insieme ai brani
estratti da un altro articolo del viaggio nelle Puglie, la prosa intitolata Italia
favolosa.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (Foggia, 20 febbraio 1934); «Gazzetta» 34 (24
febbraio 1934); G. Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio»
Mondadori, Milano 1961, pp.327-33; Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo,
«Lo Specchio» Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.313-9.

LA GIOVINE MATERNITA

I1 fascino in comune di antiche leggende e il motivo unificante delle acque
paludose, retaggio di biblici diluvi, indicano a Ungaretti una via adriatica che si
snoda da nord a sud collegando tra loro regioni diverse: una suggestiva linea di
continuita che si svolge dalle Valli di Comacchio, visitate ’'anno precedente, alle
Paludi Sipontine, nei cui luoghi recentemente bonificati si aggira ora il poeta
sempre alla ricerca, attraverso le rovine monumentali, dei fantasmi del tempo.
Anche dell’articolo che € all'origine di questa prosa si sono conservati, tra i
Manoscritti giramondo, su fogli sparsi numerati, gli autografi di prime stesure
parziali e di vari appunti preparatori.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (Manfredonia, 6 marzo 1934); G. Ungaretti, Vita
d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp.334-42;
Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano

1969 (edizione definitiva), pp.320-7.

PASQUA

A San Michele Arcangelo € dedicato il santuario attorno a cui vive un’intera citta,
Montesantangelo, comune in provincia di Foggia, sul Gargano. Nell’aria luminosa
e numinosa di una giornata sul «nascere di primavera», in cospetto a questa citta
di pastori e di pellegrini, di «cuori semplici», sorta in seguito a un’apparizione,
l'apparizione dell’angelo che ha sconfitto tutti gli altri idoli assumendone i

connotati (le ali di Mercurio, la forza di Ercole per sconfiggere il drago, la bellezza



di Apollo), Ungaretti, sulle orme di Leopardi, prova intenso il rimpianto
dell’infanzia del mondo e delle favole antiche, condivide con Petrarca, «poeta
dell’oblio», il culto della memoria e la fede nei fantasmi della mente.

Sono questi gli anni in cui ai viaggi dell’«inviato speciale» si affianca ’attivita del
conferenziere che va portando in giro, in Italia e all’estero, la lezione dei suoi
maggiori. Le impressioni del viaggiatore si intrecciano dunque con spunti di
riflessione suggeriti dalla rilettura dei classici, in particolare dei prediletti
Petrarca e Leopardi. Tra gli articoli della «Gazzetta» e i discorsi di letteratura si
attiva una circolazione di una serie di motivi in comune.

Nel dossier dei Manoscritti giramondo sono conservate alcune carte che
riguardano questa prosa di viaggio.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34 (San Michele del Gargano, 1° aprile 1934); G.
Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano
1961, pp.343-50; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio»
Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.328-35.

LUCERA, CITTA DI SANTA MARIA

E questo il primo dei due resoconti con cui Ungaretti da notizia della sua visita
alla citta di Lucera. Una visita compiuta sotto una doppia guida autorevole,
quella effettiva del direttore della Biblioteca civica di Lucera e storico illustre
Giambattista Gifuni (Lucera 1891-1977) e quella ideale di Dante con la sua
Commedia. Numerosi sono gli appunti presi dal poeta durante il suo giro in
questa citta federiciana, strappata nel lontano passato ai Saraceni dalla «passione
religiosa» degli Angioini, citta che lo seduce con il suo sapore d’Oriente, con il
fascino della sua antica storia, delle sue tradizioni, delle sue leggende ma,
soprattutto, delle tante suggestioni dantesche che da essa emanano.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» 34a (Lucera, 15 maggio 1934) e «Gazzetta del
Popolo» 34b (Lucera, 5 giugno 1934); «Il Popolo» (Roma, 8 ottobre 1950) e «Il
Popolo» (Roma, 14 ottobre 1950); «Il Foglietto» (Foggia, 23 novembre 1950); G.
Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano
1961, pp.351-7; Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio»
Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.336-42.



LUCERA DEI SARACENI

Come promesso nella prosa precedente («Stard6 dunque a Lucera coi miei quattro
lettori, anche la prossima volta»), Ungaretti continua a raccontare i fatti, le
impressioni, le fantasie della sua visita alla cittadina pugliese. Questa volta
sceglie, come taglio da dare al suo scritto, quello di un dialogo immaginario che
egli intreccia con Federico II.

La conversazione fantastica si svolge durante la pausa di una delle celebrate
battute di caccia a cui partecipava l'imperatoresvevo, accompagnato dal suo
seguito favoloso di cortigiani, favorite, eunuchi, animali esotici. Ungaretti, esperto
di cose arabe, ricostruisce abilmente, come in un affresco, 'atmosfera
orientaleggiante e pittoresca del corteo regale. Corteo di un sovrano che, per
ragioni di stato, aveva scelto di circondarsi di «Infedeli» a lui sottomessi.

E la stessa atmosfera, rarefatta e squisita, inseguita nel ricordo, dei giardini arabi
che Ungaretti descrive nelle sue prose egiziane.

Tra la prima e la seconda prosa che il poeta ha dedicato a Lucera, si notano una
stretta contiguita e circolarita di motivi, come testimoniano anche le carte
preparatorie dei due scritti.

Numerosi sono, infatti, gli appunti autografi, pit o0 meno strutturati, riguardanti
questa seconda prosa, che spesso si intrecciano a notazioni utilizzate nella prosa
precedente e viceversa.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Lucera, 15 maggio 1934); «Il Popolo» (Roma, 14
ottobre1950); «Il Foglietto» (Foggia, 23 novembre 1950 ); G. Ungaretti, Vita d’un
uomo. Il deserto e dopo, «<Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 358-64;
Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano

1969 (edizione definitiva), pp. 343-8.

DA FOGGIA A VENOSA
Continua l'itinerario pugliese di Ungaretti. Da Lucera, il poeta € rientrato a Foggia
da cui, dopo aver visitato i «patriarcali» granai del Piano delle Fosse, riparte

dirigendosi verso sud-est, alla volta di Canosa e da li, attraverso la Via Traiana,



fino a Bari, per poi tornare all’interno, superando il confine con la Basilicata, e
giungere a Venosa.

Un itinerario che tocca i luoghi della Storia, dello scontro delle genti e delle
antiche culture («Affrica e Roma, Bizantini e Barbari»), che rianima i «fantasmi»
del passato (Boemondo e Annibale, ancora Federico II e Manfredi), che restituisce
la memorila - particolarmente cara al regime, negli anni del viaggio ungarettiano -
del sogno imperiale («la traiettoria, ’alba e il tramonto d’'una grandissima impresa
umanan).

Soprattutto € un itinerario che permette di ammirare «tutta la Puglia in un
miracolo di arte popolare», miracolo rappresentato dalla straordinaria collezione
di vasi apuli del Museo di Bari e, in particolare, dall’incredibile esplosione di
«barocco» ante litteram che Ungaretti sorprende negli estrosi manufatti del «vasaio
canosino» impazzito.

Riprendendo in mano l’articolo della «Gazzetta» che descrive questo itinerario,
Appunti per la poesia di un viaggio da Foggia a Venosa, Ungaretti divide il testo in
due parti: la prima comprendente i primi cinque paragrafi, intitolati Il piano delle
Fosse, Tomba di Boemondo, La via Traiana, I vasi dell’ipogeo, Sveglia a Venosa; la
seconda composta dagli ultimi due, dal titolo Alle fonti dell’Acquedotto Pugliese e
Acquaforte.

Ciascuna delle due parti cosi ottenute diventera rispettivamente una prosa del
Deserto e dopo: la prima intitolata Da Foggia a Venosa; la seconda con il titolo -
ma abbreviato — di uno dei capitoli da cui ¢ formata: Alle fonti dell’Acquedotto.
Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Venosa, 22 agosto 1934); G. Ungaretti, Vita d’un
uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 365-70;
Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano

1969 (edizione definitiva), pp. 349-54.

ALLE FONTI DELL’ACQUEDOTTO

Come s’¢ gia detto, Ungaretti nel riutilizzare ’articolo della «Gazzetta del Popolo»,
Appunti per la poesia di un Viaggio da Foggia a Canosa, in vista di successive
edizioni, ne ha scorporato gli ultimi due capitoletti, Alle fonti dell’Acquedotto

pugliese e Acquaforte.
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Per primo ha ristampato quest’ultimo, rendendolo autonomo ed evidenziandone
la veste di petit poeme en prose, di balenante «incisione» paesistica, che esso aveva
gia in origine. Infatti il frammento poetico fu inizialmente pubblicato sulla «Fiera
letteraria» del 2 maggio 1946, unito sotto il titolo comune Acqueforti al testo del
Tavoliere di luglio, gia Luglio pugliese; i due testi erano preceduti dalla seguente
nota d’autore: «Sono due paesaggi estivi: uno ¢ il Tavoliere in un luglio senza una
gocciola d’acqua; l’altro ricorda un paesino, Calitri, dove avevo passato la giornata
e pernottato tornando a Venosa dalle sorgenti del Sele».

Acquaforte fu in seguito riedito nella raccolta del 1949 del Povero nella citta, con il
titolo Calitri, che & appunto il nome del borgo di cui si descrive l'aspro e
suggestivo paesaggio. Infine, riunito al capitolo che lo precedeva nella «Gazzetta
del Popolo» 34 e avendo recuperato il suo titolo Acquaforte, € andato a costituire
la seconda parte della prosa Alle fonti dell’acquedotto, nella silloge del Deserto e
dopo.

Nella prosa cosi ottenuta il poeta condensa e sublima quel motivo che si & andato
configurando come centrale nella sua vicenda di viaggiatore. Ritagliandolo dai
suoi articoli di viaggio, egli isola una sorta di «poema dell’acqua» - come lo
definisce in una sua annotazione - in cui, attraverso il paesaggio pugliese,
recupera per associazione (la vena d’acqua nel deserto, le paludi, le terre sotto al
livello del mare, le case galleggianti di Amsterdam) e riassume tutta la sua
esperienza dell’acqua.

Di fronte alle acque miracolosamente salvate della Puglia sembra ripetersi il rito
di immersione e di anamnesi del poeta dei Fiumi.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Venosa , 22 agosto 1934); «La Fiera Letteraria» (2
maggio 1946); G. Ungaretti, Il povero nella citta, a cura e con un saggio di C.
Ossola, SE, Milano 1993, p. 111; G. Ungaretti, Vita d’'un uomo. Il deserto e dopo,
«Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 371-2; Ungaretti, Vita d’un uomo. Il
deserto e dopo, «<Lo Specchio» Mondadori, Milano 1969 (edizione definitiva), pp.
355-6.

VI



L’ACQUEDOTTO

Con questa prosa termina il viaggio nelle Puglie di Ungaretti e la serie dei
resoconti dell’inviato speciale» raccolti nel Deserto e dopo. (Ma non termina qui il
viaggio del nomade che, a testimonianza dell’ennesimo spostamento della propria
dimora, ha aggiunto alla fine del libro di viaggio il capitolo Pdu Brasil, con le sue
traduzioni dal brasiliano.)

Con questo scritto si conclude anche il racconto del suggestivo itinerario che il
poeta ha compiuto lungo il tracciato dell’acquedotto pugliese, quel suo «correre
dietro l'acqua, in su e in giu, dal Gargano a Caposele» (vd. Il Tavoliere); un
itinerario che si € svolto a ritroso, risalendo dai luoghi toccati per ultimi dalle
diramazioni dell’acquedotto fino alle sorgenti del Sele che lo alimentano, fino alle
polle vive d’acqua a cui Ungaretti dannunzianamente inneggia con le parole delle
laudi francescane.

Nel testo leggermente ritoccato di DD61/69, se sono spariti i cenni all'incremento
dato ai lavori pubblici dalla «Rivoluzione Fascista», erede dell’operosita grandiosa
dei Romani, contenuti nella «Gazzetta del Popolo» 34, & tuttavia rimasto il senso
del miracolo compiuto con le acque, miracolo di fronte al quale I'uomo del deserto
provera sempre stupore.

Edizioni: «Gazzetta del Popolo» (Caposele, 9 settemb re 1934); G. Ungaretti, Vita
d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano 1961, pp. 373-9;
Ungaretti, Vita d’un uomo. Il deserto e dopo, «Lo Specchio» Mondadori, Milano

1969 (edizione definitiva), pp. 357-62.

VIl



GIUSEPPE UNGARETTI

IL DESERTO E DOPO. LE PUGLIE (1934)



IL TAVOLIERE

Foggia, il 20 Febbraio 1934

FONTANE
Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa piu sorprendente e commovente,
e augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a
Foggia.
Foggia e le sue fontane! Non € quasi come dire un Sahara diventato Tivoli?!
L’acquedotto non c’era. Finalmente questi Pugliesi a furia di sperare e di gridare
avevano ottenuto che fosse progettato e s’incominciasse a costruire. Questo
lavoro da Romani era stato intrapreso: 1'uomo, cosi forte, come dicono i santi,
perché l'unico fra gli esseri viventi a sapersi debole, aveva raccolto e alzato nelle
sue povere braccia un fiume, ’'aveva con una grazia mitica voltato dall’altra parte
del monte... alla fine, si, c’era 'acquedotto; ma in mezzo ai litigi andava in malora.
Alcuni tratti di diramazione, si, erano arrivati sino alla Capitanata; ma chi
credeva piu che dovessero portarci I'acqua?
Ed ecco che negli abitati ora € arrivata, ’acqua e le fognature, I’acqua e ’avvenire.
Ed ecco che antiche citta hanno ritrovato una furia di sviluppo cosi lieta come se
ora appena fossero state fondate.

¢

Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia l’'acqua potabile ha un valore di
miracolo, e c’erano nella regione zone piu secche, tutto sasso; ma dove piu
amabile mi parra la voce della volonta, se non in quest’acqua ultima arrivata?
Spezzando la luce del sole, € la piu festosa di tutte.?

¢

1 Lallusione ¢ alle fontane della Villa d’Este a Tivoli, con la loro «acqua garrula» (vd. la poesia Le
stagioni). Due paesaggi ungarettiani si fondono qui: quello della memoria africana e quello delle
passeggiate laziali. Racconta il poeta nella nota di commento ai versi di Alla noia: «li paesaggio
dev’essere anco ra quello di Tivoli, dove andavamo spesso a passare la domenicanr.

2 Ungaretti tornera a parlare dell’acquedotto nelle due ultime prose del viaggio in Puglia.



L’amante del sole, ’hanno chiamata i poeti. Egli, il sole la copre di gioie, come s’¢
visto. Non solo, e subito mi viene incontro l’altro suo simbolo: il fulgore duno
scheletro, nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad addomesticarlo?
Sara perché sono mezzo Affricano, e perché le immagini rimaste impresse da
ragazzo sono sempre le piu vive, non so immaginarlo se non furente e trionfante
su qualche cosa d’annullato.
Mi commuoverebbe altrimenti cosi a fondo, un sole reso gentile?
Voglio dire che anche qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal
polverone, fatti appena due passi fuori.
Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d’estate,
quand’e la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il sasso nel guizzare di
lacerti.3
Non c’¢ un rigagnolo, non c’€ un albero. La pianura s’apre come un mare...
Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del
favonio sopra il grano impazzito.
E il mio sole, creatore di solitudine; e, in essa, i belati che di questi mesi vagano,
ne rendono troppo serale l'infinito; incrinato appena dalla strada che porta al
mare.

¢
E a notte, ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, ammucchiate sotto

i portici d’'una masseria sperduta.

SANTA MARIA MAGGIORE SIPONTINA
Poi dalla solitudine si sprigiona una colonnetta, e le fanno seguito a pochi passi,
su leoni, le colonne che, fra le scure sopracciglia di archi ciechi, reggono in una

facciata deserta il ricco portale di Santa Maria Maggiore di Siponto.

3 Da questa fantasia estiva &€ probabilmente nato il primo spunto per la prosa Luglio pugliese, pub
blica ta in origine sulla rivista «Circoli» del luglio-agosto 1934, divenuta poi, dopo un complesso
percorso editoriale, Il Tavoliere di luglio nella raccolta del Povero nella citta e Preda sua nel volume
di tutte le poesie.



Questa € dunque quell’arte solenne che dicono pisana, che un giorno a Lucca
dolcemente mi svelo la Patria, che mette nel silenzio d'una pagina d’orazioni il
rilievo prezioso dell’iniziale miniata.

Non me ne intendo, ma non stupirei se questa cattedrale in mezzo al prato fosse
davvero il primo esempio del costruire monastico e guerriero nel quale il Medioevo
si provo a fondere le esperienze del suo rincorrere la visione del mondo,
dall’innocente epica dei Mari del Nord alle erudite volutta della svelta Persia.

La nascita d’un’architettura significa il principio d'una chiarezza spirituale e
d’una volonta vittoriosa.

Perché nell’era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo
ponte dei Crociati, a immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata,
un’unita fra Occidente e Oriente?

Sono le cose che mi commuovono di piu, come di vedere, dopo la spedizione
d’Alessandro, il canone di Fidia insinuarsi nella scultura indiana di ventitré secoli
fa.

Perché questa regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura?

E venuta su dal tormento della pietra: dalla pietra, vittoria della forma sopra un
immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra della
sete: ci vorrebbero forse altri eccitamenti per inventare una forma?

Nella sua desolata vecchiaia, Santa Maria Sipontina impartisce difatti oggi ancora
la lezione piu moderna. Dal faticoso svolgersi di due quadrati, guardate come al
terzo la sua pianta ottiene che, sovrapponendosi di volo, quattro pilastri e quattro
ogive e... quattro muri, e... (avete indovinato!) «quattro» colonne compongano alla
cupola la salita potente d'un doppio spazio di cubi.

Piu cubisti di cosi... Non c’e da ridere: semplicita e ordine apriranno sempre le vie

del sogno.

Siamo usciti.
I passi del sagrestano sono silenziosi come se andasse a piedi nudi.
Per uno strano mimetismo anche i nostri passi si sono fatti impercettibili.

Siamo scomparsi.



Al poco chiaro che pudé mandare un sanguigno di colonne ci siamo ritrovati,
sorpresi.
Scorgiamo all’altare in fondo, in un cavo d’abside, gli occhi sbarra ti d'una statua
di legno dipinto. Sono gli enormi occhi bizantini, dimentichi del tempo. Solo
Picasso potrebbe dirci perché i Bizantini sono cosi vicini ai selvaggi.
Ripensavo - cogli occhi fissi a quello sguardo insensato, laggiu... - allo Scima che
per occhi mette all’idolo pezzetti di specchio.
Sara mai rappresentata meglio l'insensibilita duna vista eterna davanti al
passere?*
Sparse come guardie, le gentili colonne - e sono... (bravil) 4x4 - per il loro regolare
i giuochi ora evidenti della volta, via via che avanziamo sembrano dividere il buio
addirittura a tende, e scostarle.
Vediamo anche quattro colonnoni; ma ci devono stare per prolungare e fortificare
da questa cripta, i pilastri della chiesa di sopra; cercano di non disturbare e
ritraggono piu che possono nell’lombra la loro corpulenza.
In tali penombre, presso la statua di legno arrampicandosi negli angoli,
appariscono apparecchi ortopedici, grucce a mucchi, e vestitucci di tulle
polverosi, inverosimili sulla durezza e la freddezza della pietra.

¢
A questo punto scopriamo appesi al muro - € uno scoppio - tutto un fiorire di
quadri su rame.
Di solito il popolo racconta bene, € la sua facolta, e ne € prova questo genere di
quadretti di voto. Ma questa volta le immagini hanno una vivacita straordinaria:

sia che si faccia vedere uno che con una tavola sotto il braccio si getti dal

4 Sempre parlando del rapporto tra effimero ed eterno, Ungaretti ha gia usato questa immagine in
due suoi scritti del 1926, in Dall’estetica all’Apocalisse o i denti di Zimbo: «Collo specchiolino
cedutogli dal Cadense, il Bantu ha fatto gli occhi al suo idolo. E cosa che rimane impressa. Per
noi, raffinati, I’'occhio era una fossa, era una profondita, era la tenebra insondabile dell’originale e
del fine. Per il Negro l'occhio &€ uno specchio, & il momento eterno» (SI74, p. 126) e in Innocenza e
memoria: «Quel con centrarsi nell’attimo d’ un oggetto non aveva misura. L’eternitd annuvolava
lattimo. L’oggetto s’alzava alle proporzioni duna figura divina. Non conoscerd piu tanta
soggezione, né quella liberta ferma, ch’¢ la vera, d'uno specchio perenne. In quel frangente, ho
capito perché il Negro fa gli occhi all’ idolo con pezzetti di specchio» (il brano € citato dalla seconda
redazione dello scritto, quella pubblicata sulllItaliano», il7 ottobre 1926, ora in SI74, p. 134).
L’immagin e € stata suggerita a Ungaretti dall’influsso che l’arte negra ha avuto sugli artisti del
primo Novecento, in particolare sui cubisti, alcuni dei quali, come Picasso e Braque furono
collezionisti di opere primitive.



piroscafo squarciato da un siluro, e riesca a raggiungere riva coll’aiuto di quella
tavola; o si discorra d'un bambino che, caduto sotto cavalli impennati, attaccati
ad un carro pesantissimo, passato il carro, mentre gli astanti urlano ancora
disperati, si alzi e sorrida; ovvero s’indichi un albero schiantato dal fulmine
mentre lo potano, e il potatore resti a cavallo d'un ramo della mezza pianta
rimasta ritta, e guardi in giro come per dare i numeri al lotto; ecc. ecc.
I1 dramma ¢ nel mare e nella nave, € nei cavalli impennati e negli astanti, €
nell’albero e nel fulmine; non € mai in chi si salva.
Ci sia o0 meno la volonta, c’¢ sempre il miracolo, c’¢ sempre la fede che rasserena.
¢
Stanno nella polvere e nel grigio, li abbandonati i ricordi della sofferenza.
Luomo, si diceva incominciando, € debole e lo sa, e perché lo sa, per miracolo
divino o per volonta, che € miracolo umano - e di solito le due forze si alleano - la
sua condizione, e la sua dignita, € di superarsi. Per questo quando s’¢ salvato -
come ha visto lartista - € al di la di sé, al di la del dramma, egli € valore
spirituale, e il dramma langue e perisce nella natura delle cose.
¢
Allora il sotterraneo mi s’€ riempito di pellegrini.
Non c’era nessuno.
C’ erano impronte di piedi, impronte di mani, graffi sulla pietra, e un nome dentro
ciascuna mano o ciascun piede. Pellegrini che erano arrivati qui cantando, anzi
gridando; a piedi scalzi con il loro passo rapido, anzi impetuoso com’e la fede.
E finalmente il lor o piede aveva calcato il suolo sacro, la loro mano aveva toccato
la pietra benedetta.
Ne resti memoria per sempre!
¢
Sentir0o per tutto questo mio correre dietro 'acqua, in su e in giu, dal Gargano a
Caposele, il passo del pellegrino.
E se non ne sentiro il passo, ne vedro la traccia.
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Siamo tornati al prato. E il tocco. Ora si vede meglio come qui il sole detesti
I'inverno. Ora ha potuto finire di aprirgli - direbbe Leonardo Sinisgalli, un giovane
poeta delle parti d’Orazio, quasi di queste parti —

la mano superba e la noia del giorno

ed esso, vinto, puo prendere, come un presagio di primavera,

un calore carnale.>

5 I versi di Leonardo Sinisgalli (Montemurro, Potenza 1908-Roma 1981) sono tratti dal
componimento, in seguito raccolto in Vidi le Muse, intitolato Il sole ti apre la mano superba: «Il sole
ti apre la mano superba | E la noia del giorno | Prende un colore carnale».



LA GIOVINE MATERNITA

Manfredonia, il 6 Marzo 1934
LA FU SIPONTO
Siponto non € piu che un nome musicale. Un Diomede laureato e il giavellotto
fendente l’aria sopra la fuga d’un cinghiale: la celebrazione del fondatore duna
citta in maremma, nel suono d’oro d'una moneta.
Per tutta la riviera adriatica - come €& del Tirreno, Enea - corre voce di questo
Diomede dalla barba fiorita, e sono indecisi perfino quelli di Comacchio se
vantarsi di discendere da lui o da Noe.!
La moneta é visibile nei musei. Ma perché il mito che porta i due rivali omerici a
prosperare sui due lati della terra italica, non dovrebbe essere verita?
E come una prima figura di quel mistero che avviera sempre ogni sogno epico a
sciogliere i suoi drammi sotto la chiarezza del nostro cielo.
Un mucchio di monete nelle vetrine: Diomede e la ragazza con la corona di
spighe, e I’ uomo che rovescia un leone. Piu alcune anfore piantate bene: memorie
di braccia che, alzandosi per trattenere un peso nell’armonia rigogliosa dei passi,
facevano impazzire. E tutta qui, Siponto?
¢

Ci sarebbe anche la cattedrale di cui si parlava l’altro giorno.2 E una citta, finché
una sua pietra sta ancora ritta, non puo dirsi scomparsa e meta solo della
memoria.
Ma la speranza, perennemente attuale, in un certo senso ha strappato Santa
Maria Maggiore al suo luogo e al suo tempo. Gridando aiuto, si chiama un
gEeneroso.

Dov’¢, che importa? E colla divinita che verra mai a fare la storia?

1 Dai ff. 16 e 18, nei quali si trovano varie stesure di questo brano, risulta che Ungaretti aveva
attinto queste leggende da un «certo seicentista comacchiese», da «certo vecchio scrittore
comacchiese», cioé dallo storico Gian Francesco Ferro autore di una Istoria dell’antica citta di
Comacchio (cfr. Crescete e moltiplicate, n. 3). Le notizie qui riportate si leggono nel cap. II del libro
I dell’opera del Ferro.

2 Cfr. la prosa prcedente, Il Tavoliere.



Eh, lo so che non si ha storia senza l'arrampicarsi verso lassu come un’edera,
delle nostre passioni. E che, dopo tutto, all’'uomo non resta che un pugno di
storia.

Che verra mai a fare la storia? Questa Madonna dai grandi occhi non ha se non
ricovero palese, fra gli unici muri di una metropoli rimasti ritti.

Per miglia in giro: varcando solitudini, dal mare e dalla corona del monti tutto un
popolo nei suoi dolori la sogna. Una chiesa non ha bisogno di dominare
visibilmente un pigiarsi d’abitati per essere non il segno superstite di una rovina,
ma un nucleo vivo d’'umanita.

Anche come semplice lavorata pietra, € cosi poco ormai Siponto, decrepita pietra
com’e. L’arte non la distacca piul dalla natura. E, come la stessa Siponto, terreno
anch’essa, stravaganza del terreno.

Non € quasi piu nemmeno una memoria anche l'acqua malata che a un re
animoso fece ordinare l’esodo totale degli abitanti e fondare a qualche chilometro
piu in 1a, la citta cui dette il nome. Ma forse la malaria non fu che un pretesto, e
la necessita d’avere braccia per la costruzione d’'un porto potente consiglio invece
il guerriero.

La memoria delle Paludi Sipontine stanno disperdendola le idrovore.

Non ne resta ormai che un raro barlume viola nel vento.

E in linea diritta davanti alla fu Siponto, ’'arco di Manfredonia si volta giusto nel
punto dove, pieno di freschezza e di appetito per 'abbondanza di seppie, lo

sguardo dell’acqua marina si fa moro come quello di gitane.

AZIONE E FEDE
Torri, torri che a volte emergono da fondamenta marine e acquistano bellezza nel
variare perenne dei riflessi, torri che si mantengono, nonostante ’altezza, di una
rotondita cospicua, torri, cosi carnali, malinconiche sotto i colpi della luce, torri
che a volte armano una cattedrale ai quattro venti, guerra e preghiera, azione e
fede alleate e fuse, ancora e sempre, € cio che qui non ha paura del tempo.
E il modo cordiale, diremmo, di celebrazione:cé celebrare la divinita nell’nomo,

cioé soltanto uncmomento umano particolarmente intenso, e quella luce che non



ci abbandona mai e che vediamo cosi bene quando ci facciamo piccini piccini per
amore e nei nostri momenti di disperazione.

Un Italiano nella sua arte, anche parlando di morte, celebrera sempre la vita. Se
sono occhi, non avranno l’esorbitata fissita dell’icona, né tanto meno saranno
quelli ghiacci e ancora piu tremendi del feticcio sudanese.3

Noi non abbiamo mai pensato d’annientare la carriera del tempo immaginando,
come gli Egiziani, una lancetta che ne avrebbe segnato senza fine il vano
ripetersi. E un’idea di gente che il deserto circonda. Non mi sono mai meravigliato
vivendo laggiu, che quegli Antichi pensassero che il tempo sia vinto dal tempo
stesso, e cio¢, il tempo essendo una misura, sia vinto dalla sua misura. Meridiane
colossali, piramidi, una saetta d’ombra che i secoli non denaturano.

E I’ eterno? Morte! Mummie nell’orrore, nella cecita delle fosse di quelle piramidi.
Per un Italiano poesia invece - anche se un’idea come quella degli Egiziani gli
servira da termine di rapporto - sara lillusione di perpetuare l’attimo che ci ha
rapito il cuore, di perpetuare la vita d'un nostro attimo: ecco dove cerca pieta e

forza e il divino, la nostra arte.

LA CASA AZZURRA E GIALLA

Con qualche torre che ci seguita, bruscamente entriamo in una selva di
fichidindia. Il ficodindia non € una rarita. L’abbiamo incontrato tante volte a fare
da siepe, o addossato a un rialzo di macerie, o come un’elefantiasi contendere lo
spazio nei campi d’agrumi. Ma un intrico assoluto di questo verde idropico che
tolga il respiro cosi a lungo, fino ai piedi del monte, pud essere una sorpresa.

Con che gioia uno di quegli ahuan* che mangiano il vetro e i serpenti entrerebbe
qui dentro e divorerebbe le foglie spinose, che evocano perfino la roccia nella loro
mostruosita. Ma, sara per un dolce venticello che muove quella pesantezza, ora
tutte quelle foglie, quelle enormi orecchie sorde, sembrano essere salite sul naso

di pagliacci equilibristi.

8 Tornano motivi gia incontrati nella prosa precedente: Iimmagine degli «enormi occhi bizantini,
dimentichi del tempo» e quella dell’<idolo» africano con «pezzetti di specchio» per occhi (vd. Il
Tavoliere).

4 Si tratta di una parola araba, la cui translitterazione corrente da la grafia khwan (dial.) o ikhwan
(class.) e il cui significato letterale & «confratelli»; qui sta a indicare i marabutti o santoni
mediorientali.
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E alle radici del Gargano, mentre la selva grottesca continua la sua risatina e ora
vi ride alle spalle, e voi tornate invece a pensare a muri merlati nascenti dal mare,
una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola.

Un altro miracolo. Nel progetto di massima del 1902 per la distribuzione
dell’acqua non erano compresi i comuni di Montesantangelo. E se 'acqua non
riusciva mai ad arrivare dove avevano allora stabilito che dovesse arrivare, come
avrebbe fatto ad arrivare un giorno lassu in cima? Nel 1925 si da ordine che si
compili un progetto di massima perché l'acqua vada fino lassu. Nel 1928 vengono
compilati altri progetti esecutivi e i lavori vengono senz’altro rapidamente eseguiti.
Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d’ingegneria che si
presentavano per la prima volta; con semplicita, come sempre quando si fa sul
serio.

Ed ecco che, nella casa gialla ed azzurra, ora si muove 'impianto di sollevamento:
sono pompe a stantuffo accoppiate a motori Diesel: sono le braccia e i polmoni
d’acciaio di migliaia di ciclopi che mandano, senza affannarsi, silenziosamente,
come nulla fosse, dallo spazio di poche decine di metri, una quarantina di litri
d’acqua al secondo a un’altezza di quasi mille metri. Tutto questo organismo nero
fa leffetto di un’enorme dissimulata violenza che basta una mano d'uomo a

dominare e a regolare senza sforzo.

CONQUISTA DEL SASSO

Il Gargano € il monte piu vario che si possa immaginare. Ha nel suo cuore la
Foresta Umbra, con faggi e cerri che hanno 50 metri d’altezza e un fusto d’una
bracciata di 5 metri, e I'eta di Matusalemme; con abeti, aceri, tassi; con un
rigoglio, un colore, 'idea che le stagioni si siano incantate in sull’ora di sera; con
caprioli, lepri, volpi che vi scappano di fra i piedi; con ogni gorgheggio, gemito,
pigolio d’uccelli...

Ma queste pendici che vanno giu verso Manfredonia sono tutto sasso. Salendo da
questo lato verso Montesantangelo la vegetazione € tutt’altro che facile.

Ma questa € la giornata degli spettacoli commoventi. Giu, vedete, si estende a
perdita d’occhio la pianura: terra, terra. E con tanta terra a due passi, guardate

questi montanari: vanno a cercare la loro terra avara col cucchiaino; e quando
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trovano nel sasso un interstizio: git quel granellino di terra. Sono arrivati cosi,
conquistando un millimetro dopo l’altro, a rendere fruttuoso anche questo
versante, e ora € tutto diviso a terrazze che fanno l’effetto di snodarsi sul suo
dorso come lentissimi bruchi.

Mi dice uno che sta zappando:

«Avresti dovuto vedere quest’estate! Il nostro grano era alto cosi! Il piu bello di
tutta la Capitanatal»

Mi dava del tu, davvero era un Antico!

LA TOMBA DI ROTARI
Ora ci appare Montesantangelo. Le sue case, per le porte sormontate dalla
finestra a balconcino, a questa distanza le diresti una greca che coroni il monte.
Arrivati a Montesantangelo, correte a vedere la cosiddetta tomba di Rotari.
Un’architettura degna di Ispahan!>
E un monumento misterioso. All’esterno s’alza come una mole che faccia da testa
al monte, e pure portando i segni netti d'un’arte molto avanzata, non riesce nel
suo ritmo a dissimulare non so quale violenza caotica della natura ancora
vergine.
Misterioso monumento! Il suo nome la dichiara Tomba di Re Rotari longobardo.
Ma pare, perché si lesse male una scritta che diceva «Rodelgrimi». Quante volte i
dotti ce ’'hanno data a bere, leggendo male! Il popolo la chiama la Tomba di San
Pietro perché attigua alla chiesa di questo nome. Chi la ritiene un campanile, chi
un «sontuoso tipico battistero del XII secolo», chi tomba e torre di vedetta da
principio e poi battistero e chiesa...
Possono avere tutti ragione. Ma come pensa il professor Giovanni Tancredi® che
vuole essermi guida gentile e che questo monumento ha studiato con amore in
tutti i suoi particolari, mettendone alcuni egli stesso in luce, quanto alla data di
costruzione si dovrebbe risalire alla prima meta del XII secolo.

Quanto all’ essere tomba, anche a non credere agli esametri incisi che dicono:

5 Citta della Persia (attuale Iran) centrale.
6 G. TANCREDI, Montesantangelo monumentale. Guida per i turisti, Del Gargano, Montesantangelo
1932.
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Incola Montani Parmensis Prole Pagani
Et Montis Natus Rodelgrimi Vocitatus
Hanc Fieri Tumbam Jusserunt Hi Duo Pulchram.

Vale a dire :

Un abitatore del monte di origine parmense, Pagano,
Ed uno nativo di Monte, chiamato Rodelgrimi,
Fecero fare questa bella tomba.

Perché andare a immaginare che tumba, volendo dire volta o cupola, non
potrebbe essere una tomba?
Tomba la dice il popolo, tomba la dichiarava la leggenda dotta.

E tomba sia, per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda.

VITA TRIONFANTE
I1 suo colore interno € d'un rosa secco. Un colore che verso l’alto diventa duna
accalorata luce diffusa. Si ha veramente l'impressione d’essere scesi in una
profondita di tomba, circondati da visioni infernali, come quel potente groviglio
che rappresenta ’avarizia tormentata.
Ma alzando gli occhi in questo luogo di sogno, ecco un primo conforto: fra
l’accidia e la lussuria, ecco la maternita, ecco la vita trionfante!
Teniamo gli occhi alti, seguiamo gli spazi che salendo prendono a gradi una forma
piu raccolta, arriviamo alla sommita, lassu, lassu - l'occhio si fa piccolo per
arrivare a vedere - e vedremo un’aria soprannaturale, contenuta come in un
guscio d’uovo trasparente che una freschezza illumina...
Molto probabilmente questa tomba sara anche un battistero. Non € il battesimo
un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita?
E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri
passi giu. Si € veramente morti alla materia, € veramente un nascere allo spirito.
Non conta piu il nostro peso a questo punto dell’aggirante salita. Conta una
felicita ritmica, conta una divina precisione, € superato e oltrepassato l'inutile,

conta la grazia.
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Com’¢ pura in quest’aria di sogno, la giovine maternita...
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PASQUA

San Michele del Gargano, il 1° Aprile 1934

L’ANGELO NELLA CAVERNA

Dall’alto cosi muoversi a perdita d’occhio, non avevo mai visto il grano giovane.
Soggiace appena al suo alito in fiore; ma € un alito immenso, un alito di felicita
finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito di Pasqua, davvero di terra
finalmente di luce.! E non lo definisce luce la sua incertezza stessa? Quell’essere
ancora il tremito d’un calore libero da poco lungo lo stelo dalla zolla, d’'un calore
che ancora tralasciare non puo, nello scorrere oltre la tenerezza dell’erba, qualche
ombra di violenza segreta?
Calando dai monti portato all’infinito in palma d! manoé stamani il Tavoliere
d’una freschezza e d’'una felicita...
Ma ecco che una rivolta della strada ce lo nasconde.

¢
Pasqual! Li sentite gli agnellini? Siamo nel paese del grano e delle greggi.

¢
Un giorno un’idea, e conteneva in sé fuse tante altre forme, da una parola
bizantina prese il volo e, chiamatasi San Michele Arcangelo, venne a posarsi su
questo monte. Gli sono venute dietro tutte quelle case bianche che vedete, che
s’arrampicano 'una dietro l'altra piene di 20.000 Cristiani, sormontate da fitti
comignoli lunghi lunghi, che formano una strana roccia con mille feritoine per
farci il nido.
Gli é venuto dietro quel campanile angioino che alza - all’angolo d’'un piazzale,

chiuso dentro un’inferriata, ma non € feroce - i suoi 25 metri come un enorme

1 Se, come supposto con buona approssimazione, il viaggio pugliese qui descritto si € svolto in
febbraio, il mese degli «innesti», il mese della nascita di Ungaretti e della faticosa rinascita della
natura celebrato nel Monologhetto, si pud accostare questa immagine annunciatrice di Pasqua, di
«terra risorta», agli eliotiani versi iniziali del componimento che apre la raccolta Un Grido e
Paesaggi: «Sotto le scorze, e come per un vuoto,|Di gia gli umori si risentono,|Si snodano,
delirando di gemme:|Conturbato, linverno nel suo sonno,|Motivo dando d’essere|Corto al
Febbraio, e lunatico, |Pit non €&, nel segreto , squallido» (Monologhetto, in G. Ungaretti, Vita d’un
uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, « Meridiani» Mondadori, Milano 1970, p. 257). A
conferma dell’accostamento, uno dei «paesaggi» del Monologhetto visitati in febbraio & pugliese: «Da
Foggia la vettura | A Lucera correndo | Con i suoi fari inquieta |I redi negli stabbi» (ibid.).
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cero pasquale, imitando il poderoso e grazioso slancio delle torri ottagonali di
Castel del Monte. Ha persino un portale della medesima breccia picchiettata di
sangue del monumento svevo.
Dal quinto secolo in qua, gli € venuta dietro questa citta di Montesantangelo,
brulicante a 900 metri sul Gargano.

¢
I1 suddetto piazzale - noi diremmo corte; atrio esterno, direbbe il saccente:
culonne, dice meglio di tutti la gente di qui, perché una volta c’era un elce
secolare nel mezzo. La culonne ¢ fatta per li sammecalere - da San Michele -
venditori ai loro banchi di statue del loro santo, da essi stessi lavorate in un
alabastro che pare allume. Sono due dinastie di artigiani: gli lasio e i Perla, e dal
tempo dei Re aragonesi hanno il privilegio di fare e vendere le statue.
Circolano anche nella culonne gridi cristallini di montanine: offrono [
mazzaredde, e con li mazzaredde ciuffidi pino di Aleppo e nastri e tutto
l'occorrente perché il pellegrino non se ne torni a casa senza il suo bordone.
Potra acquistare anche schegge di calcare da portarsi al collo o da attaccarsi al
cappello, e se avesse fame, li fascinedde, l'ostia chiene, li pupratidde, carrube,
croccanti, ciambelle di cacio...

¢
Apparve in origine I’ angelo all'uomo, dicono, impugnando una spada di sole che
ci chiuse I’Eden. Gli angeli furono da allora le stelle, inaccessibili misure che
guidavano i passi erranti nel deserto. Compresa la stella che condusse alla grotta
i Magi, furono nature pure, assoluta fissita, segnali sicuri, operai adibiti all’eterna
creazione del mondo, api mediatrici fra la divina potenza e l'umano fallire,
vaghezza o terribilita balenanti da uno stato di beatitudine perduto, bramato,
promesso.
Erano i numeri dello strologare caldeo, e gia erano i messi biblici che balenando
agli occhi umani non disdegnavano prendere sembianze umane. E noi, dalle parti
nostre, pronti non eravamo gia a togliere le ali a Mercurio; a Ercole, il drago e la
forza; a Apollo, la perfezione d’un corpo che dirada la notte - per cedere a Michele
ogni cosa e farne, quando avra da piombare sugli idoli, una famigliare immagine?

¢
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Qui per la prima volta apparve chiaro in Occidente che il Cristianesimo poteva
vantarsi d’avere schiacciato il drago, il quale era tutte le altre fedi: esse avevano
dovuto trasmettere all’Angelo ogni loro speculazione e ogni loro seduzione.
L’apparizione garganica abbaglio tutta 'Europa. Perché stupirsi che i Normanni,
tornando dai Luoghi Santi, salissero il Monte per acclamarla? E perché quindi
stupirsi che sino dal settimo secolo, a imitazione di questo San Michele di Puglia,
il San Michele a Pericolo del Mare sul Monte Tomba nella Neustria, trovasse in un
sasso druidico rifugio, stringendo tra i due santuari mistico patto di guerrieri?

¢
In un angolo della culonne, fra l'incrociarsi dei gridi, c’¢ un parlottare che solo
qualcuno ode. E Melo da Bari che nel 1016 chiede ai Normanni d’aiutarlo a
cacciare i Bizantini dalla sua Patria.?2 Ah! qui € nata una cosa da nulla: il Regno
delle Due Sicilie, un avvenimento che dara per quasi mille anni un giro diverso
alla storia d’Italia e alla storia d’Europa e alla Storia.

¢
In fondo alla culonne c’®@¢ una facciata con due archi che aprono un portico
nell’lombra, dove una fata con uno spillo dev’essersi gingillata a ricavare figure e
fogliame per due portali ogivali.
Entriamo. Dentro buio ai lati indoviniamo i laboratori delle due tribu de [
sammecalere: rappresentano la prima, quattro paia di baffoni scurissimi. Una

scalinata ruzzola giu. Udiamo:

Scala sante, pietra sante,
Patre, figliuole e spirite sante...
E il lamento di persone che fanno la scala in ginocchio. Pastori che incominciano
a giungere prima di tornare ai loro monti, per ringraziare I’Angelo della buona
svernagione?
Come Santa Maria Maggiore di Siponto € la chiesa dei pescatori, questa ¢ la

chiesa dei pastori. S’¢ gia detto: ogni apparizione d’angeli ci riporta prima di tutto

2 Melo da Bari fu l’aristocratico pugliese che sobillo e guidd il suo popolo contro i bizantini
dominatori. Dopo alterne vicende e nonostante l’aiuto dell’ imperatore Enrico II e del papa
Benedetto VIII, che gli inviarono a sostegno truppe normanne, fu sconfitto e mori in esilio, a
Bamberga, nel 1020.
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all'infanzia del mondo: patriarchi, armenti, stelle, solitudine, smarnmenti...:
pastori...3
Non sono piu tante migliaia come ai tempi del pascolo forzoso nel Tavoliere; ma
quando saranno quassu in gran numero nella prima ottava del prossimo maggio,
si vedra che sono ancora molti, per fortuna nostra. Una nazione che ha ancora di
questi cuori semplici, non invecchiera mai.

¢
La scala va giu, va di qua, va di la, trova un raggiolino di sole, lo perde;
s’incontrano nella penombra a ogni pianerottolo: porte murate, altari, tombe...
In fondo alla scala, finalmente ci siamo. C’¢ una porta, entriamo: eccoci tornati in
pieno giorno in un cortile; su s’affaccia una ringhiera; a sinistra, al nostro fianco,
delle arcate chiuse da cancelli: altre tombe, un vero cimitero. In fondo la facciata
con la sua mirabile porta di bronzo eseguita «da mano greca per Pantaleone
Amalfitano» nella «regal Citta di Costantinopoli», nel 1076. Sono, dal punto di
vista dell’arte, il tesoro del santuario. Nei ventitré riquadri dei ventiquattro che
formano le due imposte - nel ventiquattresimo c’¢ un’iscrizione - appaiono figure
bislunghe delle quali il bulino ha inciso il contorno, fatto risaltare da un filo
d’argento premuto nel cavo. Alle estremita di ogni contorno intarsiato e dentro
uno sparpagliamento di piastrine d’argento intagliate, s’irrigidiscono piedi, mani e
facce. E un giocherellare sottile e goffo di lucettine sopra una piatta e dura
tenebra: non resta di solito molto di piu d’'una grande tradizione giunta all’ultimo
ieratismo della sua decadenza; ma qui € giunta, nel suo tremolare, a quella
smemoratezza senile che annuncia la primiti vita.
Entriamo. Attraversiamo una navata gotica. C’inoltriamo. Ci rinveniamo poi
affondati nell’antro. Il luogo € umido e in mezzo all’oscurita a poco a poco si rivela
una statua corazzata d’oro, attorniata da un tremolare di lucett e di candele. E
I’Angelo! Vicino a me, aguzzando gli occhi, e per via della corazza di latta che
portano, vedo che ci sono alcuni bimbi. Stanno in ginocchio con l’elmo di latta in

mano, e giocherellano con la spada di latta.

3 Non puo sfuggire qui l'evidenza di un «innesto» leopardiano.
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Mi fermo dove l'oscurita € piu densa. Ecco, sono bene a contatto ora della natura
cruda. Caverna: luogo d’armenti, e d’angeli dunque: luogo d’apparizioni e
d’oracoli. Ma forse c’¢ anche stato in questo cuore della terra un uomo anteriore
ai terrori, vicino alla sua origine divina: profetico fantasma di sé, del suo penoso
incivilirsi.

¢
Fantasma, dice un poeta, ed €, nella sua cieca sottomissione a certe contingenze
d’ora e di luogo, limmagine finita d’'un tormento che puo darsi sia eterno. Puo
darsi che una vita umana spesa bene, altro non sia se non un’aspirazione a
lasciare di sé simile immagine.
Angeli o fantasmi; ma per chi cerca il valore religioso dell’arte, per chi ci crede,
quale prova questo tendere a esprimersi dell'uomo in tale modo che, per effetto di
poesia, la sua presenza, dipendente da una brevita di vita e da un variare,
permanga sciolta dalla sua vita, e da un luogo e da un’ora.
Per gli uni, non essendo loro ancora negata la grazia incantevole, ci sono sempre
gli angeli; per gli altri che possono essere solo uomini di buona volonta e
conoscere solo la grazia militante, prevarra 1'uomo, quell'uomo che, sulla tela che
sogna immortale, non vorra stampare se non il proprio fantasma.
E quest’ultimo il modo della pieta dell’'uomo verso I'uomo; ma, in chi lo pratichi,
c’e un a fermezza e una audacia, non so quale grande fondamento morale; c’e, in
questo cercare la storia in se stessi, cercando un barlume nella notte del proprio
bruciare, quasi ricuperata la originale virths umana.

¢
Uscimmo. Gia era sera.
La sera dei paesi € data dalle donne che vengono sulla porta di casa, dalla piazza
che s’affolla d'uomini, dai ragazzi che s’agitano di piu senza che s’oda piu il loro
chiasso, dall’attesa d'un avvenimento che ¢, in questo nascere di primavera, gia
tutto nell’aria, anche piu che nei cuori.

Ora di rapimento. Ora di tono petrarchesco:

Passa la nave mia colma d’oblio...
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L’unico modo di rompere il silenzio € di chiudere gli occhi:

E m’é rimasa nel pensier la luce...*

4 Sono qui citati due versi del canzoniere petrarchesco, rispettivamente sonetto CLXXXIX, I, e
sonetto XVIII, 3. Durante i suoi corsi universitari o in occasione di alcune conferenze, Ungaretti
torna sovente su questi versi e, in particolare, sul verso del sonetto XVIII, Quand’io son tutto volto
in quella parte, che gli fa da guida nel suo itinerario verso la «luce» della memoria. Ne parla, ad
esempio, in due lezioni svolte in Brasile proprio sul sonetto in questione. Inoltre, tutto il brano, a
partire da «La sera dei paesi € data dalle donne», torna identico sia nel discorso intitolato Prima
invenzione della poesia moderna, tenuto, sempre in Brasile, nel 1941 circa, che nel saggio Il poeta
dell’oblio, rielaborazione e ampliamento della succitata conferenza brasiliana. In ambedue gli
scritti il brano € preceduto da una uguale frase introduttiva che fa riferimento all’esperienza
pugliese di Ungaretti: «Mi trovavo sul finire d'un inverno in un paese di collina; una sera; quella
sera ho sentito bene i limiti della fantasia nel Canzoniere; limiti d'un uomo maturo, gia declinante,
e che abbia conservato non so quali speranze».
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LUCERA, CITTA DI SANTA MARIA

Lucera, il 15 Maggio 1934

Scriveva Gregorovius ricordando la sua entrata a Lucera: «Ti viene incontro la
quiete tutta propria in Italia delle cittd storiche di provincia. E cosa d’una
seduzione che non ha l'uguale nel mondo.»!

In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo € fermo su una terra a
onde.

Duomo della citta di Santa Maria. Ma commemora lo scatenamento d’un furore.
La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate 1'una nell’altra, hanno avuto
dal tempo un’unita di giallo leggermente ombrato: ¢ una facciata alta, impettita,
piallata, orba con quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta dal tempo di
un colore di grido represso.

Ora che l'archeologo puo sbucare segreto da una stradicciola e frugare in giro
dietro le lenti cogli occhi affamati, si puo gettare un’occhiata nei solenni portali
settecenteschi di cui la citta € ricca, arrivare a quello del palazzo Ramamondi, di
gesso ercolanense, affondato in quinte, e a bell’agio vedere che tutti finiscono in
una corte piena di carri, carrette, d’arnesi per lavorare la terra e d’'una carrozzella
nel mezzo, cosi decrepita che le mani vi scappano a turarvi gli orecchi per paura
che non si metta anche da ferma a cigolare; possiamo incontrare ragazzi del Real
Collegio dove fu alunno Salandra, che passeggiando ripassano le lezioni con una
serieta di statue;? su e giu per la stessa strada, potrete osservare avvocati calmi
discutere ore intere e accanto, passando, un prete in orazione puod sentirsi come
in un chiostro, e alzare appena gli occhi dal breviario per un salutino; ecc.: €

questa la quiete?

1 F. GREGOROVIUS, Nelle Puglie, trad. it. di Raffaele Mariano, Barbera, Firenze 1882, p. 130.

2 Ungaretti ha sicuramente ricevuto informazioni su Antonio Salandra (Troia, Foggia 1853-Roma
1931) dalla sua guida Giambattista Gifuni, il quale peraltro ha curato le carte del Fondo Salandra
donate alla Biblioteca civica e ha dedicato all’illustre uomo politico conterraneo alcuni studi
storici.

21



Giambattista Gifuni, direttore della Biblioteca municipale, che m’accompagna e
che conosce mirabilmente la storia della sua citta per un amore che da secoli
hanno da padre in figlio nella sua famiglia, mi fa segno d’avviarci.

Ed ecco per dare il garbo all’abside, che la terra a onde s’¢ messa a girare come
dentro una chiocciola, e i nostri passi con essa; ma presto tutto sembra
immutabile e lo stesso colore dell’aria, arrivati come siamo a un punto dove €&
unico motore 'architettura.

Ora, per 'annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza a sporgenza
effetto di galoppare fra altissimi agguati: € un’elegante mole con un nonnulla di
calligrafico, pericolosa e anche serena, come s’addice a fabbrica provenzale
trecentesca ancora ammaliata d’Oriente, sorta sotto il piu largo cielo del mondo
sulle rovine fumanti d'una moschea.

Ma appare piu di tutto, assediata e presa d’assalto dalle cose cosi com’¢ rimasta,
nave gonfiata dall’affanno umano, veramente la forza dalla quale nascono o
rinascono e vanno alla ventura citta. Citta di Santa Maria!

Ci bastera del resto fare due altri passi ed entrare nel Duomo per vedere gli stessi
fantasmi approvare Gifuni d’avere nel suo scritto intorno alle «Origini del
ferragosto lucerino», opposto all’Egidi3 che non tanto la ragione economica quanto

la passione religiosa mosse Carlo II a radunare un esercito e, al comando del

3 Gifuni, nel primo capitolo della sua opera Origini del ferragosto lucerino, T. Pesce, Lucera 1933,
intitolato L’impresa angioina dell’agosto 1300, contesta - in nome del superamento del metodo
filologico erudito della scuola storica romana - le opinioni di Pietro Egidi, seguace di tale scuola e
autore dello studio La colonia Saracena di Lucera e la sua distruzione, Pierro, Napoli 1912. Si
riporta qui un brano della dissertazione di Gifuni, a testimonianza della forte influenza che lo
studio dello storico pugliese ha esercitato sugli scritti ungarettiani dedicati a Lucera: «il compianto
prof. Pietro Egidi dell’Ateneo di Torino - ravviso 'unico movente della distruzione di quella colonia
nel “desiderio”, anzi nell’ “angosciosa necessita di denaro e di frumento” onde fu sempre
travagliato il governo Angioino [...] noi - pur piaudendo alla dotta e meritoria fatica di Pietro Egidi
- in conformita del mutato indirizzo della storiografia italiana che ha sciolto il nesso arbitrario tra
storia e problema economico per annodar quello tra storia e vita, concepita la vita come totalita
delle sue forme, ad ogni istante nuove, e percid anche come economia ma non solo come economia
(Croce), ci manteniamo fedeli alla tradizione accolta da tutti gli storici che precedettero I’Egidi [...].
Pensiamo, cio¢, che fu la “divina pietas”, precipuamente, a ispirare il finale sterminio dei Saraceni
e la distruzione della “citta senza croci” - cosi Paul Bourget chiama Lucera dugentesca - che ai
Cristiani del tempo non poteva non apparire se non come una visione d’inferno, “qualcosa di
demoniaco nato dall’eresia federiciana”, con le cupole delle bianche moschee tondeggianti su le
rogge mura e con le vie affollate di Mori dalle nere lunate scimitarre, dalle armature damaschinate
e dai turbanti d’oro, e allietate dalle grazie delle almee e delle odalische dell’harem avvolte in una
spuma di veli e guardate a vista dagli abbominevoli eunuchi, glabri e adiposi» (GIFUNI, op. cit., pp.
5-8). In particolare, I'immagine suggestiva di citta araba viene ripresa nella seconda prosa di
Ungaretti su Lucera.
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«waloroso» Maestro Razionale della Curia Reale Giovanni Pipino da Barletta,
spedirlo addosso a Lucera a farvi «macello» dei «tanto arditi et grandi Saracini
cani» che la popolavano.4

Entrati in Duomo, il primo fantasma a farsi riconoscere - e che or ora, a
quell’esterno dell’abside frutto di un’educata violenza, gia avremmo potuto
immaginare presente - € Dante.

Carlo I d’Angio, Carlo II d’Angio: il Nasuto, il Ciotto, come Dante li ha crucciato
soprannominati per sempre, sono qui nel centro del loro trionfo. Dicono che il
Ciotto sia quel giovanotto di marmo dagli occhi pieni di sonnolenza, il cui viso
paffuto chiude il grazioso ovale al mento sottile e che giace coi piedi poggiati sui
cagnolini in una cappella laggit in fondo.> Era uso tramandare sui cenotafi il piu
leggiadro aspetto d’'uno scomparso? E quindi d'un uomo attempato non doveva
rimanere che la memoria del suo corpo giovane? Uso amabile, il che non
impedisce alla statua d’essere d’un’esecuzione dozzinale, nonostante il giudizio di
Riccardo Bacchelli il quale, avendo una volta da interpretare in modo penetrante

come sa il carattere del Ciotto, le dedico alcune delle sue frasi ornate.®

4 Anche queste citazioni e le notizie su Giovanni Pipino da Barletta, condottiero al servizio di Carlo
II, sono tratte dallo studio di Gifuni il quale, nel raccontare la definitiva sconfitta dei Saraceni
insediatisi con Federico II e la distruzione di Lucera del 26 agosto 1300, cita a sua volta un’opera
seicentesca: «Dice LEANDRO ALBERTI nella sua Descrittione di tutta Italia (Vinegia, appresso
Pietro dei Nicolini da Sabbio, MDCI, pag. 207) che “questi Cani Saracini” eran divenuti “tanto
arditi, et grandi, che non si trovava alcuno che avesse ardire di scacciarli di Luceria”» (GIFUNI, op.
cit., p. 10).
5 Carlo I d’Angio, figlio del re di Francia Luigi VIII, conte di Provenza e, in seguito alla sconfitta e
uccisione di Manfredi, re di Sicilia fino alla morte avvenuta durante la guerra dei Vespri siciliani
(1266-1285). In Purgatorio, VII , viene definito da Dante, «colui dal maschio naso» (v. 113) e
soprannominato il «Nasuto» (v. 124: «Anche al Nasuto vanno mie parole»). In Paradiso, VIII,
I’Alighieri giudica con severita la sua «mala signoria» (vv. 73 sgg.). Carlo II d’Angio, figlio di Carlo I,
gli succedette nel regno (1285-1309) con meriti assai minori (vonde Puglia e Proenza gia si dole. |
Tant’e del seme suo minor la pianta», Purgatorio, VII, 126-7). Viene appellato da Dante con il
soprannome di il «Ciotto», o lo «Zoppo», in Paradiso, XIX, 127-9: «Vedrassi al Ciotto di
lerusalemme | segnata con un’l la sua bontare, |quando 1 contrario segnera un’emmen.
6 R. BACCHELLI, Lucera,«La Stampa», 18 giugno 1929. Si riportano qui di seguito le «frasi ornate»
di Bacchelli che, come si pud osservare, hanno suggerito a Ungaretti alcuni dei tratti con cui
descrive la statua funebre attribuita al sovrano angioino: «Lo Zoppo giace a mani in croce, mani
piccole, la posa stanca e d’abbandono; ha indosso una corazza tutta lavorata, e quasi si direbbe
che il corpo gracile v’abbia da poco smesso di respirarvi dentro e che gli fosse di fatica; una spada
troppo grande per lui gli pende rigida e pesante dal fianco. Ha le mascelle lunghe e il mento
rotondo; le guancie, se posso dir cosi, affusolate; la fronte testarda e nella quale non si
suppongono né grandi né fervide idee. Per altro € una fronte nobile, e tutto 'uomo ha quel che
esprime, sia anche in significato di decadenza, la parola signorile. I1 segno della tenacia
sfortunata, e che sa d’esserlo, € fra occhio e occhio; una specie di corrugazione testarda e
smarrita; sulla bocca infantile e imbronciata c’¢ uno scontento e un cruccio che non riesce ad
esser crudele, ma che € tanto amaro da far credere che crudele possa essere stato. Gli occhi che
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Opera piu originale, o anzi addirittura geniale, € un altro giacente che entrando
vedrete alla vostra destra, tenuto in alto da due mensole. Da quel suo vestire che
infagotta dall'inguine in su sbuffando alle spalle e in giu fascia, si capisce che €
un gentiluomo della seconda meta del Cinquecento. Ma guarda un po’ e chissa
percheé, la gente ’ha voluto Pier delle Vigne. Eppure € gente che qui s’¢ stabilita al
posto dei «Saracini cani», cari e fedeli agli Svevi; e dunque non certo perché tradi
Federico - che non tradi - gli sputano in faccia, lo chiamano «Segnato da Diol»,
«Sansone», «Traditore!». O, maltrattandolo, vogliono essi manifestare il loro atavico
e cattolicissimo rancore nel medesimo tempo che contro lo scomunicato Federico,
e contro i suoi «grandi et arditi Saracini», contro specialmente Pier delle Vigne che
fu latleta, il Sansone, appunto, dell'lmpero, 'uomo dotto che dettava le grandi
pagine nella polemica di fuoco con Onorio III, Gregorio IX e Innocenzo IV?
Questa schiettezza d’animo dei Lucerini, quest’ostinazione nell’odio, anche questo
¢ dantesco.
Spostano le mensole, Piero giace sempre piu su, cercano colle buone e colle
cattive di convincerli che non & educazione; ma uno schizzo ogni tanto, ciac, lo
raggiungera sempre: mirano a quel suo povero naso acciaccato.
Statua orrenda nella sua impeccabile eloquenza: ¢ uno scheletro beffardo, uno
scheletro vivente: tutta 'amarezza del Seicento...

¢
Gli sputi sono una bella prova dell’errore dell’Egidi.
Ma ce n’¢ ancora un’altra: siamo entrati in sagrestia e ci fanno vedere alcuni
oggetti del tesoro, e il sagrestano alza un vecchio camice di lino, lo alza colle
braccia in alto e non basta, sale su una sedia e non basta, sale su una scala: é
un camice di quasi tre metri, c’¢ entrato dentro il fantasma d'un gigante.
Appartenne al Beato Vescovo Agostino Cassiota da Trau, il quale era un
Domenicano, e non bastava, era uno che, anche senz’ essere Domenicano, al solo

vederlo si era piccini e si tremava.

dovettero esser grandi e prominenti, sembrano arresi or ora a una grande stanchezza, piu che alla
morte. |Se questi fu lo Zoppo, a me par di leggergli in volto proprio quel tanto d’eccitabile e
turbato che produce in certe anime la bigotteri a inquieta, il fanatismon».
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Fu qui dal 1317 al 1323 per sradicare i resti dell’eresia musulmana. Compito per
il quale nella mente del popolo € rimasta l'idea che a finire di schiacciare tanto
mostro ci voleva Ercole in persona, e un Ercole spietato. Omaggio reso al valore
del nemico, valore dunque leggendario, e prova lampante - poiché dal sentimento
alla fantasia non trova altra via per manifestarsi se non nella leggenda - del
carattere in prevalenza religioso di tale inimicizia.
Vollero perfino cambiarle nome. Urlarono i fanatici neo-Lucerini: «Citta di Santa
Marial».
Ma ¢ piu difficile cambiare di nome che di naso, e Lucera rimase Lucera, come la
chiamano le storie antiche di Roma che la segnalano per la sua fedelta.

¢
Gifuni torna alla sua biblioteca e mi fermo nel giardino del Municipio.
E un vasto rettangolo che da strapiombando nell’infinito della pianura. Fra le
piante vi sorprende duramente un enorme leone di scavo, un leone romano di
bardiglio, steso minaccioso sulle zampe anteriori. Fu trovato nel 1830 insieme a
un altro uguale, ma a pezzi, «le cui ossa» come dice in un suo quaderno un
antenato di Gifuni «furono buttate al venton».

¢
Ora guardo la citta nel suo panorama e penso: «L’Egidi non deve avere avuto tutti
i torti ragionando come ragionava. L’errore suo fu di non far dipendere mezzi -
quelli economici nel caso che esamina - da cio ch’ € sempre fondamentale negli
impulsi umani: la nostra vita morale».
E penso che 'argomento meriterebbe uno svolgimento apposito tanto pit che mi
permetterebbe di rivedere certe mie riflessioni sull’architettura. E la Lucera dei
Saraceni col Federico e il Manfredi rimpianti da Dante’” non merita forse un
articolo? Stardo dunque a Lucera coi miei quattro lettori, anche la prossima volta.
C’¢ un’altra memoria di Federico: un segno vivo: non ci sono piccioni qui in
piazza; ma, come sulla Leonessa e il Leone, sul campanile si alza il falco, e si

ferma sull’aria: ha trovato nelle ali infiniti equilibri...

7 Federico II, dannato da Dante fra gli epicurei (Inferno, X, 119) & da lui ricordato come «’ultima
possanza» della casa di Svevia, in Paradiso, III, 120. E inoltre citato nel Convivio, IV, III, 6, e nel
De vulgari eloquentia, 1, 12. Manfredi & celebrato in Purgatorio, III , 106-45.
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Figli dei figli di quei falchi ch’egli ha fatto venire qui per mettersi in grado di
dettare il suo trattato di falconeria?8

¢
Mentre starai per partire, il tempo si guastera. Apparira nel cielo un affrettarsi di
nuvole nere. Come succede sempre, alla imminente bufera le pietre balzeranno.
Nell’arretrarsi dei loro sangui e dei loro ori che fra il Leone e la Leonessa
incupiranno, esse assumeranno una nettezza strana: un giorno consumato

ringiovanira, astratto, eterno, nudita finalmente lucida...

8 11 trattato famoso di Federico II, a cui si fa riferimento, € il De arte venandi cum avibus.

26



LUCERA DEI SARACENI

Lucera, il 5 Giugno 1934

Quando t’apparira da lontano 1’arco ogivale di Porta Troia e vedrai, in un volgersi
immenso di solitudine, Lucera, dal chiarore infinito del grano, balzata sui suoi tre
poggi, potra succederti che alcuni fra i piu avventurosi fantasmi della storia
vengano a mettertisi allato.

Avvolto nel vento leggero che muove la loro invisibile cavalcata, seduto in fondo a
una carrozzella stridula, forse di loro, che per accompagnarti corrono lentissimi,
t’accorgerai mentre, a poco a poco vedendo dall’'ombra d'un muro la povera bestia
attaccata alla tua vettura uscire con tutto il lungo tenebrore del suo corpo,
udendola nel sole accrescere la solitudine col suo trotto invalido, andavi
pensando che la grande malinconia superstite dell’800 ¢ il cavallo.

Ti sembrera che uno dei fantasmi stia dicendo:

«Ben Abu Zunghi, farete ordinare per ciascuna delle nostre signore un manto
foderato di martora, due camicie e due veli di lino, una gonnella colla mazzetta a
fibbia... Capito?»

L’altro ha risposto baciandosi la mano e portandosela solennemente alla fronte e
al cuore. Ha capito: ha capito la lode indiretta; ma non ve ne accorgereste che da
segni impercettibili: da vero eunuco ha una pelle senza eta, e ora dalla gioia gli s’
tesa sulla faccia piu del solito; da vero guardiano di harem ha gli occhi giallastri,
che per un momento ora la crudelta non oscura.!

L’Tmperatore, senza parlare, alzando un dito, lo rimanda con quelli del seguito, gli
sorride di nuovo...

Legata al cavallino impaziente di Federico II, ora t’accorgerai che dietro la sella c’e

una bestia dagli occhi bendati. Bruscamente egli s’¢ girato, la scioglie, la prende

1 11 suggerimento di questa serie di immagini ¢ dovuto, oltre che ai personali ricordi arabi del
poeta (vd., ad esempio, «i neri terribili della nostra Dalmata», «gli ultimi eunuchi» della prosa
Chiaro di luna), anche alla lettura di alcune pagine del gia citato libro di Gifuni, la dove lo studioso
parla della Sicilia federiciana, «con le cupole delle bianche mosche e tondeggianti», «con le vie
affollate di Mori dalle nere lunate scimitarre, dalle armature damaschinate e dai turbanti d’oro, e
allietate dalle grazie delle almee e delle odalische dell’harem avvolte in una spuma di veli e
guardate a vista dagli abbominevoli eunuchi, glabri e adiposi» (vd. sopra, Lucera, Citta di Santa
Maria).
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in braccio, la lancia, e di 1i a poco quella bella pantera di Barberia gli torna con
una gazzella fra i denti...

Senza lasciare la preda, la bella fa le fusa, strusciandosi alle gambe del cavallo...
A questo punto, il «<Poeta e Fautore di Poeti» credera giunto il tuo turno della sua
attenzione:

«Vedi, m’¢ caro d’essere Cesare (“I'ultimo” Cesare, dira Dante)? e (saranno ancora,
a suo riguardo e del suo bennato figliuolo Manfredi, parole di Dante) m’¢ caro
quindi di seguire in modo eroico e non plebeo la superbia. E per questo alla mia
Corte, e dandone io stesso I’ esempio, la lingua parlata salira i primi gradini della
poesia colta, e dal luogo del nostro Seggio Regale le prime poesie scritte in italiano
si chiameranno per sempre siciliane...3 Sei sorpreso di trovarti qui fra questi
Arabi, di vedere la quei cammelli? Lo so, dolce sorpresa per te, che ti fa ritrovare
I'infanzia e la prima giovinezza trascorse nei loro focosi paesi... In Sicilia baroni
e... monaci me li avevano messi contro... Li ho sconfitti, e, sottomessi, li ho
trasferiti in massa qui: ventimila Infedeli fra vecchi, donne, fanciulli, uomini... Su
quelle alture segre gate e come sole al mondo, ¢é il loro accampamento vivace... In
quella citta peripatetica, li ho trasformati da nemici nei miei cavalieri piu sicuri...
Non é stato difficile: anch’io li conosco e voglio loro bene da quando ero piccolo...
Perché ho scelto Lucera? Guardala: per la stessa natura del terreno, citta non
solo alta, ma tonda: citta militare di quella perfetta forma che Vitruvio prevedeva
“affinché il nemico sia da piu lungi scoperto”...4 Ora, guarda quella strada
scoccata come una freccia: si conficca laggiu a venti chilometri, nel cuore di
Foggia... Ecco: ho capito che Lucera poteva essere come il mastio di Foggia, come
il possesso di tutto il Tavoliere... Pane e armenti e tributi a volonta: ti sembra

poco per uno che fa la guerra?»

2 Vd. Convivio, 1V, III , 6: «Federigo di Soave, ultimo imperadore de li Romani - ultimo dico per
rispetto al tempo presenten.
3 Di Federico II, «Poeta e Fautore di Poeti», fondatore della Scuola Siciliana, Ungaretti parlera nelle
sue lezioni universitarie: «I Siciliani - cosi chiamati non perché tutti fossero di Sicilia o vivessero in
Sicilia, ma perché dalla corte di Federico II parte il movimento tendente a dare magistero di lingua
al volgare italiano - i Siciliani seguono fermamente il proposito d'una scuola poetica di lingua
nazionale, ed € cido che ha indotto anche Dante ad accomunarli sotto il medesimo nome» (vd.
Introduzione alla metrica); «Federico ¢ 1'uomo che fa arrivare la parlata italiana alle prime vette
della poesia colta» (vd. Prima invenzione della poesia moderna).
4 Vitruvio Pollione, scrittore latino del I sec. a.C., autore del De architectura in dieci libri.
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«Dunque avrebbero ragione I’Egidi e il Lenormant® sostenendo che Vostra Maesta,
e il Nasuto e il Ciotto, e piu tardi Francesi e Spagnuoli contendendosi il possesso
del Regno di Napoli, non avevate precipitandovi sulla Capitanata se non motivi
economici?»
«Economici? Ai miei tempi, questa parola non c’era ancora... Certo, certo... Avevo
la mia fede... Nessun vero Capitano, né Alessandro, né Cesare, né Napoleone
hanno fatto la guerra se non per una fede... Ogni tempo ha la sua...»
E cosi dicendo colui che da piccolo chiamavano «il fanciullo di Puglia», sparve...

¢
Federico € quello che ¢: un uomo grande, e cioé un uomo piu che dei suoi tempi,
di tempi che aiutera a nascere. Impersona il Medioevo, la parte epica del
Medioevo che € germanica, che € feudale, e nello stesso tempo si da a promuovere
I'Umanesimo, il che € come dire che s’era gettato a capofitto in un’azione contro
se stesso.°
Economia, economia?
No, sono tanti i lieviti, era la natura, la storia, la Provvidenza: 1'uomo é condotto
misteriosamente...

¢
Quando sarai arrivato gia dentro Lucera, al Belvedere, e da quell’ameno paesaggio
ti sporgerai sul precipizio che va a cadere dove la pianura fugge, la citta ti
apparira che si inalbera simile a un promontorio, a un salire dalle sue porte
militari per amabili pendii verso il brusco orrore del vuoto.
Tenderai allora l'orecchio per sentire se dall’alto d'un minareto non s’alzi ancora
almeno un grido... Non ci sono piu minareti in questa che fu «a Citta senza

Crocil».’

5 Su Pietro Egidi vd. sopra, Lucera. Citta di Santa Maria. Francesco Lenormant e la sua opera A
travers U’Apulie et la Lucanie, Lévy, Paris 1883 sono ricordati in GIFUNI, Origini del ferragosto
lucerino, cit.
6 In Prima invenzione della poesia moderna, Ungaretti esprimera gli stessi concetti con parole
molto simili: «Si pud dire che Federico II € gia un uomo dell'Umanesimo, perché ¢ un uomo
drammatico, perché cid che era stato amalgamato dal Medioevo s’¢ gia scisso in lui e in lui
contrasta, perché nello stesso tempo impersona la parte epica del Medioevo, che & gotica, che &
feodale, e si da a promuovere una certa indisciplinata e sbandata curiosita dello spirito. E sara
come dire che Federico s’era gettato a capofitto in un’azione contro se stesson.
7 Secondo quanto indicato da Gifuni nel libro gia citato (vd. sopra, Lucera. Citta di Santa Maria)
tale defizione di Lucera € data da Paul Bourget nella sua opera Sensations d’ltalie, Lemerre, Paris,
s.d., p. 189. La citta senza croci € anche il titolo che Ungaretti sceglie per la ristampa del 1950 su
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E come saranno state, come sono immaginabili di mattoni, «non bianche», le
moschee??
Dei «Saracini cani» non € rimasto nulla: qualche vasetto, qualche pezzetto di
ceramica...
Le memorie qui sono romane o angioine. Roma, Roma, Roma qui non finira mai
di risuscitare: la sua antichita in questa terra € inesauribile e ’altro giorno ancora
in mezzo al Belvedere s’¢ aperta una fossa e s’¢ messa a buttare pargoli in fasce,
giovi, veneri, bracci, piedi, falli: una vera montagna di terrecotte votive...

¢
Di Federico II non € rimasto se non un enorme slancio di pietre come una cappa
sbranata che sta su per miracolo; se non un movimento raccapricciante di pietre
paragonabile per audacia solo alla volta della Basilica di Massenzio. D’una
residenza che dovette essere una delle meraviglie del mondo a giudicare da Castel
del Monte, questo rimane...
Ma come nascenti da questo bellissimo rudere, ecco dal Belvedere vedrai che la in
cima si svolgono, invece della Cittadella araba, i 900 metri di cinta della fortezza
alzata dal Nasuto. E come una corona posata, e da questo punto sembra che
basterebbe un venticello a smuoverla.
Salirai. La vedrai nelle sue pietre sbiadite, d'un rosso e d’'un giallo quasi bianchi,
mossa e annodata nella sua quadratura da ventidue torri poligonali, e dal Leone e
la Leonessa, moli cilindriche altissime e grosse d’una vertigine unica sulla ripidita
della scarpa.
Dal lato meridionale, sotto ci sono le fornaci, coi loro laghetti fra il grigio della
creta che verra cotta: una miniatura: un vero presepio colle pecore che ora
passano: ahime, una gran disgrazia per la fortezza! Quei fornaciai coi loro scavi
hanno fatto si che ora sono lesionate e pendono la Leonessa e tutta la cortina
colle torri da quella parte. Trattandosi di terreni appartenenti al Comune, non
dovrebbe essere difficile concedere ai fornaciai altre cave in punti, che non

mancano, dove la loro opera non sarebbe se non proficua.

«I1 Popolo» di Roma del suo articolo gia edito nel 1934 sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino con
lattuale titolo Lucera dei Saraceni.
8 L’immagine dell’antica Lucera come citta di minareti era stata anche descritta da Gifuni (vd.
sopra Lucera. Citta di Santa Maria).
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Entrerai nella fortezza: nessuna rovina produce un maggior effetto di ampiezza
disabitata, di piazza morta e senza confine... Nessuna m’ha lasciato un uguale
senso d’opacita del destino, un senso cosi esagerato di scoramento...

¢
Vedrai ancora i fantasmi; il deserto della fortezza si popolera dei Provenzali di
Giovanni Pipino da Barletta... E, ecco, dal lato di Levante che guarda Lucera e
Foggia, i «Saracini cani» tentano un estremo assalto: lo squallore della fame ha
reso sguaiati quegli artigiani fini, e i Provenzali li uccidono come per giuoco, e agli
uccisi alle volte spaccano sghignazzando lo stomaco per mettere allo scoperto la
poltiglia del poco trifoglio strappato e divorato eludendo la sorveglianza...?

¢
Lo Svevo non ha lasciato qui che un brandello di muro? C’¢ qui un altro suo
segno: l’altare del Duomo e quella sua mensa di Castel Fiorentino, alla quale
invitava a sedere insieme vescovi e ulema per ridere nel vederli guardarsi in
cagnesco. Non fu guerra religiosa? E perché quella mensa € stata messa li, se non

in segno di riparazione?

9 La strage dei Saraceni ¢ quella avvenuta durante la «cruenta battaglia» del 15 agosto 1300
descritta in GIFUNI, op. cit., pp. 11-5.
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DA FOGGIA A VENOSA

Venosa, il 22 Agosto 1934
IL PIANO DELLE FOSSE

Piazza ovale che non finisce piu, d’una strana potenza. E tutta sparsa di gobbe,
sconvolta, secca, accecante di polvere. Da un lato la chiude una fila di carri
obliqui sulle ruote nelle profondita dei quali i fichidindia messi in mostra fanno
come un mosaico coi loro colori gelati. Grandi scommesse a chi ne mangera di
piu, e c’e chi arriva a mandarne giu anche cento.
Mi sono avvicinato a una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola
lapide. Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s’€¢ aperto un pozzo e
dentro s’alza un monte di grano. Questa piazza a perdita d’occhio nasconde
dunque l'uno accanto all’altro un’infinita di pozzi, conserva il grano della
provincia che ne produce 3 milioni di quintali, e pit. Altro che grotta di Ali Baba.
Ho visto cose antiche, nessuna m’¢ sembrata piu antica di questa, e non solo
perché forse il Piano c’era prima di Foggia stessa, come fa credere la curiosa
analogia fra «Foggia» e «fossa», ma questo alveare sotterraneo colmo di grano mi
riconduce a tempi patriarcali, quando sopraggiungeva un arcangelo a mostrare a
un uomo un incredibile crescere e moltiplicarsi di figli e di beni.

Nessun luogo avrebbe piu diritto d’essere dichiarato monumento nazionale.

TOMBA DI BOEMONDO
Un poggio declina, salite gli scalini di un vicolo cieco colle sue ombre che palpano
la parete, col suo tonfo nell’lombra.
Vedete bene che non mancano di memorie qui a Canosa e possono tirare su
anche i muri di povere case incastrandoci il segno di nobilta di qualche lapide
romana.
Tendete 'orecchio a uno scalpitio confuso che arriva sino a voi pei lastroni della
piazza, poi per quelli del corso.
Vi mescolate allo sciamare d’echi, siete portato a entrare in Chiesa, vedete sugli
elefanti la Cattedra di mille anni fa del Vescovo Orso.

Vi trovate fuori intorno alla tomba di Boemondo.
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Nel grido sordo del sole: Boemondo eroe della 12 Crociatal - quei gatti d’Antiochia,
dove fu colpito, che hanno un occhio verde e l’altro turchino, le figurine con
damaschinature d’argento e i dischi arzigogolati delle imposte dissimili della porta
di bronzo, la cupola di bella forma d'uovo sorgente dagli otto lati d'un tamburo.

Lo sgolarsi d’un galletto di primo canto.

LA VIA TRAIANA
Non vi sorprenda d’avere incontrato gli elefanti da queste parti. Ne hanno sentito
parlare dai tempi d’Annibale, per lo meno. Né vi sorprenda che Canosa
occupando i tre quarti d'un colle apparisca, straordinario giuoco di bussolotti,
sull’incurvarsi di una strada storica.
E se non una citta di fatalita omeriche e designata a fiorire prima forse che fosse
nato Omero, quale poteva ambire d’essere scelta fra quelle che avrebbero legato
ufficialmente Roma al mare?
E una collina come un’onda gonfia pit1 che non dovrebbe consentire la calma che
le si stende ai piedi. Ma la Valle dell’Ofanto dalla quale esce Canosa € tutt’altro
che calma, se «calma» non fosse vocabolo capace come uno di quegli inganni -
messi in opera da Annibale e proprio da queste parti - che convincevano il nemico
a schierarsi anche contro il vento, il polverone e il sole.?
Un sole torturante, come non puo essercene un altro, degno d’un a valle che €&
uno di quei quadrivi dove i popoli si sono gettati senza trovare nemmeno nel
sangue sparso a fiumi la fusione che li aveva spinti nella mischia, e che non sara
mai trovata s’€ necessario credere e vivere.
Questo ¢ il campo dove si sono scontrati i Continenti: Affrica e Roma, Bizantini e
Barbari.
Questo € il Quadrivio dei Continenti dove, da Canne a Benevento, fu vista la

traiettoria, l’alba e il tramonto d’ una grandissima impresa umana, secondo i

1 Boemondo d’Altavilla (1051-1111), figlio di Roberto il Guiscardo, fu tra i promotori della prima
Crociata. Nel 1098 conquistd Antiochia, di cui divenne governatore. Mori a Bari e la sua tomba
monumentale, in stile misto bizantino e arabo, si trova a Canosa, addossata al fianco destro della
cattedrale romanica del secolo XI.
2 Allusione alla battaglia di Canne, nella valle dell’lOfanto presso Canosa, in cui Annibale, nel 216
a.C., durante la seconda guerra punica, sconfisse i Romani adottando una tattica di
accerchiamento, detta a tenaglia, che divenne modello famoso di strategia bellica.

33



limiti che amaramente le fissava Dante pensando alla sconfitta di Manfredi,
chiamando Federico II ultimo Cesare.3

Ma se le strade maestre le hanno sempre allargate i calcoli militari, € la favola che
le ha tracciate e aperte: uno se ne va, gliene capitano di tutti i colori, per caso
arriva dove si ferma, e dopo di lui tre o quattro sono partiti, perché chi & lontano
anche se non si sa dove € andato a sbattere, € come una calamita.

Questa favola o un’altra: le strade che dureranno sempre nella memoria sono
queste, con precisione non si sa quando nate, alle quali da un punto all’altro
della terra i popoli finiscono sempre per tornare, aperte prima di tutto a furia di
passi che non sapevano dove andavano a finire.

Il primo € sempre stato un puro eroe, uno partito solo per partire.

I VASI DELL’IPOGEO
Al Museo di Bari. E fatta scorrere una tendina di velluto verde. M’hanno scoperto
in quella vetrina tutta la Puglia in un miracolo d’arte popolare: il miracolo di
Canosa.
In quel Museo non mancano vasi apuli d’ogni epoca. Ne ho visto uno che porta
disegnato un giovane colle scarpe da funambolo: botas de fota, mi suggerisce il
fine Soprintendente Aru; su un altro, un giovane ha in testa un sombrero: ladri di
bestiame, iniziatori di piantagioni, forse l'arte greca si era messa qui a
immaginare un romanzo di pianura vergine.
Ma il vasaio canosino un giorno impazzisce. Ha mandato in giro tanti mai vasi sui
quali il disegno € pitt o0 meno vivo, piu o meno accademico, ora € sul punto di
doversi riposare e diventa naturalmente come un bambino e sarebbe meglio dire:
diventa come uno che abbia ritrovato se stesso: la tecnica delle figure rosse su
fondo nero ¢ abbandonata, e a nausea gli ¢ anche venuto quell'untume che
hanno i soliti vasi.
I nuovi sono vasi di una cottura incompleta, ¢ abbandonata, come era giusto in
Puglia, la cera per la calce: immersi in un bagno di calce, il bianco & lasciato alle

figure coprendo il resto d'un rosa acre, e al rosa verranno presto a tenere

3 Come s’¢ gia detto, Dante chiama, nel Convivio, Federico II: «ultimo imperadore de li Romani»
(vd. Lucera dei Saraceni).
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compagnia altri colori anch’essi dati a fresco: il rosso cupo e il nero per i capelli,
l'azzurro, il vermiglio... S’@ ottenuto cosi un effetto assetato e abbagliante, com’@
questa natura.

Questa non € la sola novita: nel vaso € penetrato come un lievito, e il vaso si €
gonfiato, s’¢ fatto trabocchevole di ornati in rilievo; le teste dei cavalli d'una
quadriga hanno sfondato la pancia d'un orciuolo, dai fianchi d'un secondo vaso
fanno capolino vispi ippocampi, dalla bocca dun terzo escono brontolando un
tritone e una tritonessa, un quarto ha addirittura la forma d’una testa femminile
e due testine giovanette le sbocciano lateralmente da quattro petali che formano
calice.

Insomma il Barocco piu straordinario e piu genuino si manifesta in questi vasi

rinvenuti in un ipogeo di ventidue secoli fa.

SVEGLIA A VENOSA

Sono le sei di mattina. Come saro arrivato quassu?

Tu - tu - tum

Tum!

St ven-

De!

Carne di vitello a 4 lire e 30 il chilo
Trippa

A lire una

Altra carne buona
Al macello

Santa Maria!

Tu - tu - tum

Tum!
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E il modo di suonare la sveglia quassu: uno a passo di parata, fermandosi di
scatto: tamburo, tre colpi e uno, la filastrocca su riportata; venti passi: tamburo,
tre colpi e uno; venti passi, tamburo...4

In piazza c’¢ in marmo Orazio con un rotolo: € giusto, € nato quassu.

Incomincia quassu la Puglia o finisce la Lucania?>

Nessuno ’ha mai saputo, nemmeno Orazio.

Vedo delle antiche epigrafi ebraiche. Anche questo era un punto d’incrocio di
strade romane. Anche qui ¢ rammentato Boemondo.

Questo, oggi, ¢ il punto strategico dell’Acquedotto pugliese.

4 Nel riportare la filastrocca, Ungaretti non pud non aver pensato a certi componimenti di poeti
contemporanei costruiti su un ironico linguaggio referenziale e sulla tecnica del collage, come, ad
esempio, La passeggiata di Palazzeschi.
5 Venosa, al confine tra le due regioni, € oggi comune di Potenza.
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ALLE FONTI DELL’ACQUEDOTTO

Caposele, il 9 Settembre 1934
La sete.
Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso di acqua chiara e viva
faceva nitrire di gioia i cavalli.
Ho conosciuto Paesi di grandi fiumi.
Ho conosciuto terre piu basse del mare.
Ho conosciuto 1’ acqua che s’insacca, ’acqua che s’ammala, ’acqua colle croste,
con fiori orrendamente bianchi, ’acqua venefica, i riflessi metallici dell’acqua, la
terra come una tonsura fra rari ciuffi d’erbe idropiche.
Ho conosciuto l'acqua torrenziale, l’acqua rovinosa, 1’acqua che bisogna
asserragliare.
Ho conosciuto 'acqua nemica.
Ho conosciuto Amsterdam dove si vive come navi ferme collo sguardo sott’acqua.
L’architettura delle stesse case, prive di volume, incatramate, non trova li
consistenza se non nello specchiarsi. Sovrapponete a un’architettura quanti
ornati vorrete, sara sempre uno scheletro; ma li non € nemmeno uno scheletro: €
un sogno. E difatti guardando dall’alto un tram fuggente con i suoi lumi, nel
vederlo giacente nella sua crisalide capovolta sotto le velature e le trasparenze
d’'un’acqua putrefacente, ho conosciuto la verita di Rembrandt: sogno.
Ora andremo sino alle fonti del Sele.
Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro nostalgia, e portavano
Ferrara a Tivoli,! se forse le grandi acque di Versaglia sono un canto ferrarese dei
Francesi, questi Italiani del 900 non hanno insegnato al mondo il modo di
sbizzarrirsi coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete.
Ma per questo non ci voleva meno fantasia che a quei tempi, e ci voleva una
volonta molto pit umana. Ne € nata un’opera che, come si vedra in prossime

note, sfida qualsiasi altra anche per bellezza.

1 Cfr. Il Tavoliere.
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ACQUAFORTE

Rotolato dall’acqua c’¢ un macigno
Ancora morso dalla furia

Della sua nascita di fuoco.

In bilico sul baratro non pecca

Se non coll’emigrare della luce
Muovendo ombreggiature a casamenti
Tenuti sulla frana da bastioni.

Attinto il vivere segreto,

Nell’esalarsi della valle a sera

Sono strazianti le sue cicatrici.
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L’ACQUEDOTTO

Caposele, il 9 Settembre 1934
Lasciando Venosa, non possiamo fare a meno di fermarci a guardare una vecchia
opera romana. Questa € anch’essa un acquedotto e vivo ancora, e in grado di
trasportare alle fontane per tanti altri secoli quelle sue acque prese sui monti di
Sud e abilmente convogliate da pozzi antichi in un letto naturale.
Beviamo l'acqua alla fontana millenaria, e non € vero che sia solo una illusione
crederci ora, meglio preparati a capire un’opera colossale come 1’Acquedotto
pugliese.
Opere di civilta simili il mondo s’¢ abituato a chiamarle «davori da Romani»,! e
infatti questa ¢ la civilta che hanno insegnato a tutti: di grandi opere pubbliche.
E se fossi giurista vorrei dimostrare come l'immortalita del diritto romano sia
dovuta alla sua facolta d’animare a grandi opere pubbliche.
Qui I’Acquedotto pugliese si biforca, e un ramo va verso Bari e Lecce e l’altro
verso Foggia. E un’informazione che mi danno mentre scendiamo nella vallata del
Torrente Lapilloso che circonda Venosa.
Entriamo in un canale: sopra e sotto una volta a sesto acuto, in mezzo una
passerella. Ci aprono una porta di ferro, c’infiliamo in una galleria che va nel
cuore della collina per 200 metri. Ora siamo davanti a cinque scalini, andiamo
su, aprono un’altra porta di ferro: gia ecco, € 'acqua che corre, alta 4 metri,
increspandosi per l'irruenza: 6000 litri al minuto secondo e, da Caposele, sono
gia 52 chilometri che va in canale. Limpida € l'acqua che per natura doveva
andare dalla parte del Tirreno e per volonta degli uomini andra verso ’Adriatico e
il Mar jonio.
Questo € il punto, mi dicono, dal quale I’Acquedotto pugliese incomincia la
distribuzione dell’acqua ai comuni. E un’informazione importante. Ma non
m’importera di ricordare se non il nostro andare sottoterra in un tubo, titubanti,
in fila per uno, con una lanterna, e senso di cassaforte, e senso di tabernacolo, il

senso di miracolo del fiume apparso improvvisamente in un segreto.

1 Nella prosa Il Tavoliere Ungaretti parlando dell’acquedotto lo ha gia definito «lavoro da Romani».
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Quell’apparizione di acqua: sorprendente come una grande contentezza
immaginaria fra il sonno nell’oscurita della mente.

Mi torna in mente la casina visitata sul Gargano. Una gronda versava in un
angolo dentro la casa ’'acqua piovuta e raccolta sul tetto, e 'acqua rara andava a
finire in un pozzo dove era conservata come una reliquia.

E negli anni di siccita? Non c’era nemmeno quella poca provvista.

Ora I’Acquedotto pugliese ha portato I’ acqua potabile anche in Capitanata e
anche sul Gargano come l’ha fatta zampillare dalle fontane dappertutto anche
nelle provincie di Brindisi, di Lecce e di Taranto: 1500 chilometri di canali e di
condotte costruiti. Non solo, ma i 244 chilometri del canale principale - di cui
questo di 52 chilometri che ora andremo a vedere sino alle sue origini a Caposele
¢ il primo tronco - erano nel 1923 in tali condizioni di abbandono che ¢ stato
necessario ricostruirli, e molto piu solidamente di prima. Pensate: un’opera
eseguita interrompendo a tratti I’ acqua,ma in modo che non venisse mai
interrotto il servizio ai Comuni.

Per farci un’idea di come possa farsi un’interruzione, torniamo al punto dove c’e¢
apparsa la fuga di 6000 litri al minuto secondo: vedremo due paratoie di ferro
battuto che manovrate da ingranaggi speciali chiuderanno occorrendo il canale e
l’'acqua allora per un’apertura a sinistra della galleria di 200 metri si precipitera
nel Lapilloso, e allora il canale non ricevendo piu acqua andra vuotandosi e i
muratori con i loro stivaloni di gomma potranno entrare a ripararne un tratto: c’e
per questo una porta di ferro.

Torniamo a rivedere il sole; e ci avviamo verso Ripacandida. E prima incontriamo
il Vulture: nero con i suoi quattro o cinque dentacci.

Acqua, fuoco: eruzioni e alluvioni hanno dato I'impronta ai pietroni d’intorno. E
cosi arriva Ripacandida, collina ovale, levigata, con un paesino in cima,
avvolgendo la quale giu come un serpe striscia ’acqua della Fiumara.

E ora la seconda stazione dell’Acquedotto verso le sue sorgenti. E un casotto di
pietra calcarea, di bella linea; questa volta, aperta la porta di ferro, € una china
che ci si presenta, e in mezzo fra due scale, come due file di denti appena
sporgenti, € un viale che va giu fino dove non arriva piu l'occhio. Scendiamo, ci

aprono un’altra porta di ferro: c’¢ un pianerottolo e sotto rivediamo, mentre passa
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proprio sotto la Fiumara, 'acqua che si muta alla velocita di 6000 litri al minuto
secondo.

Uscendo da Rionero, vediamo un enorme masso di verde boschivo che s’ innalza
cupo al cielo: € il Vulture che torna a farsi vedere. Gli corriamo ai piedi sino ad
Atella dove, entrati nel panorama dominato dal Monticchio, lo perdiamo di vista.
Scesi nella Vallata della Fiumara d’Atella, siamo alla terza stazione; € un ponte
alto quasi 40 metri con un’altezza di luci che arriva sino a 20 metri, e sta fra due
colline uscendo dalla spalla dell'una per entrare in quella dell’altra: porta da una
collina all’altra, in un canale murato sulle arcate, ’'acqua fuggente alla velocita
che ormai sapete.

Ho voluto avere un’idea di come fossero i Lillipuziani, e siamo scesi giu al cancello
del ponte: € venuto ad aprirci un uomo dal fiero aspetto: il custode ch’¢ anche
cacciatore di cinghiali, volpi e lontre. Ai piedi del ponte ci si sente difatti persi di
statura.

Rimessici in viaggio, entriamo nella vallata del San Fele dove si sono date
convegno grandi stranezze: monte Fioni che sembra un siluro, monte Pernazzo
simile a una piramide bislunga, e monte San Fele, altra piramide, su una faccia
quasi a picco della quale le case aggrappate viste cosi a distanza sembrano tanti
ordini di palchi d’un teatro di formiche.

Poi s’apre la vallata dell’Ofanto e per un’altra strada a girandola arriviamo in cima
a Calitri, paesino bianco a 600 metri colle case che si tengono strette sulla frana.?
Fatta colazione ripartiamo, e dopo poco arriviamo alla quarta stazione, presso il
torrente Ficocchia. La stazione questa volta si presenta sotto forma d'una botola.
Per scala ci sono dei ramponi alla parete verticale, e di particolare vediamo in
fondo a un pozzo come due grandi bocche di cannone: chiuse da piatti d’acciaio
servono a tenere ferma l'acqua; ma il loro scopo, quando occorra, come di
quell’apertura vista alla prima stazione, € di vuotare il canale per visite o
riparazioni.

Salita la sella Conza, che divide il versante Adriatico dal Tirreno, con il senso
d’un’altr’aria, piu fresca, penetriamo nel primo gruppo di vallate del versante del

Sele.

2 Si tratta del paesaggio descritto in Acquaforte.
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Si faceva sera, e dalle colline qua e la apparivano i primi lumi:

«Quei lumi e Castelnuovo, quelli € Laviano, e quelli € il paese piu ricco d’Italia:
Calabritto...»

Ed eccoci, per curve vicinissime 1'una all’altra arrivati a Caposele!

Entrando in paese ci viene incontro una gola di una cinquantina di metri per
dieci, spaccata nella roccia e sparsa di macigni ruzzolati e piombati dalla
montagna; qui si vedono le sorgenti del Sele lasciate in liberta e che alimentano
cio che rimane del fiume che va dalla parte di Pesto: un boccalone vomitante in
cima, e sotto un’infinita di fontanini che intrecciano le loro vene fra gli olmi,
I’edera, le acacie, il sambuco, un fico che ha l'’eta di Matusalemme: in fondo fra i
pietroni 'acqua scivola sveltissima, in una specie di foro tenebroso, e si perde in
quell’occhio.

A questo punto, davanti a tanti scrosci e fruscii, un vecchio che avrebbe potuto
fare da modello a un apostolo caravaggesco mi viene accanto e mi dice
all’orecchio: «Non mi vogliono dare nemmeno ’acqua da bere...»

Rifletto che se fossi andato in cerca della misura della pazzia non l'avrei mai
trovata piu esatta, e vado oltre.

Entriamo in un luogo solenne. Ha come sfondo Monte Rotoli che sale da 4 a 700
metri, Monte Calvello di 1200 metri, Monte Cerviali di 1200 metri: per gli interni
alambicchi di questi monti 'acqua del Sele arriva alle sue sorgenti.

E proprio ai piedi della buia parete verde del monte Rotoli € captata 'acqua per
I’Acquedotto. Ora sono palle non meno vive di prima, ma sepolte. Al loro posto
dove formavano lago a ferro di cavallo, appare un prato, e da un lato nello sfondo
sorge su un salto un povero campanile distaccato dalla sua chiesa trasportata
altrove. Nel mezzo del prato si notano quattro botole ermeticamente chiuse: sono
gli accessi al canale che, afferrate le polle, le svia per una brusca storta, ed eccole
dentro una stanza di manovra. Poi m’hanno aperto, sotto un arco di mattoni a
forma di turbante, un finestrino: con un continuo rombo, un’acqua che si slancia

come un toro: qui incomincia I’Acquedotto:

Laudato si’ mi’ Signore per sora acqua
La quale e multo utile...
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