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Lesilio dell’albatro/ Egzil albatrosa

Marilena Giammarco
Universita “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara

1. Per comprendere meglio la parabola esistenziale e artistica dello scrittore
cui dedichiamo questo speciale numero monografico', & necessario mettere
bene a fuoco le specifiche caratteristiche del microcosmo insulare da cui essa si
diparte. Al riguardo, lelemento che occorre innanzitutto rilevare ¢ che,
nell’assetto geostorico cosi come nell'immaginario adriatico, I'isola di Vis
rappresenta un vero e proprio crocevia. Situata in posizione strategica tra la
costa dalmata e quella italiana, la patria di Ranko Marinkovié ¢ stata varie volte,
nel corso dei secoli e dei millenni, al centro delle vicende della grande storia,
ma cio che forse risulta piu utile ai nostri fini ¢ tener conto delle rotte, assai
meno esplorate, della microstoria, quelle che con il loro incrociarsi formano le
trame di vita quotidiana e non di rado diventano determinanti per lo svolgersi
della letteratura. Crocevia, intanto, di navigazioni marittime: sin dai tempi piu
antichi, tra le isole che formano I'arcipelago della Dalmazia, Vis si segnala per il
particolare retaggio di civilta greca risalente al periodo in cui, con il nome di
Issa, divenne un’importante colonia siracusana. Qualche anno fa, un contributo
di Josko Bozani¢ apparso sul primo numero della nostra rivista ricostruiva
minuziosamente il piccolo mondo dei pescatori comisani, evidenziando tra
Paltro come questi testimoni in carne ed ossa della “grecita adriatica™ dai loro
progenitori abbiano appreso «non solo larte altamente evoluta della
costruzione navale e della navigazione marittima, ma anche la loro arte della
pesca»3 . A volerne trarre le prime, sommarie conclusioni sul piano culturale, se
ne potrebbe arguire che i non pochi elementi comuni qui rintracciati da Jurisic

! Ranko Marinkovi¢, nato il 22 febbraio 1913 a Komiza, sull’isola di Vis (allora appartenente
all’Impero Austro-Ungarico), e morto a Zagabria il 28 gennaio 2001, ¢ oggi annoverato tra i
maggiori scrittori della Croazia. In Italia, invece, molti suoi testi sono ancora sconosciuti.
Riservandogli questo numero speciale, il Comitato di Redazione di Adriatico/ Jadran intende
proseguire nella linea editoriale inaugurata con il numero della rivista dedicato a Zarko Muljacié
(1/2007), rendendo omaggio a quelle personalita che con la loro opera hanno conttibuito ad
illustrare i rapporti culturali tra le due sponde [N. d. C. d. R.].

2 Sul concetto di “grecita adriatica” si vedano i numerosi studi di Lorenzo Braccesi, soprattutto
il fondamentale volume Grecita adriatica. Un capitolo della colonizzazione greca in Occidente, Patron,
Bologna, 1976 (seconda edizione riveduta e ampliata, ivi, 1979).

3 J. Bozanié, Rotta diomedea — Tradicijonalna ribarska barka Gajeta Falkusa na najstarijoj ruti/ Rotta
diomedea — La tradizionale barca peschereccia Gajeta Falkusa sulla pin antica rotta transadriatica, in
Adriatico/ Jadran, 1, 1/2005, p. 650. Si tratta del numero che raccoglie gli Atti del I Congtesso
Internazionale di Cultura Adriatica (nuova serie), svoltosi a Pescara e Spalato nell’ottobre 2004.



nell’erlebnis di alcuni autori moderni (quelli, ad esempio, che avvicinano lo
stesso Marinkovi¢ al grande drammaturgo di Girgenti Luigi Pirandello) trovino
spiegazione, oltre che nella vasta circolazione di idee e di poetiche che ha
caratterizzato la cultura letteraria europea tra Otto e Novecento (o nelle
influenze esercitate dai cosiddetti “centri” sulle cosiddette “periferie”), anche
alla luce degli stretti rapporti intercorsi, nei tempi remoti, tra I'isola adriatica e
Iarea della Magna Grecia. Va infatti aggiunto che in queste due zone
apparentemente lontane del bacino mediterraneo non ¢ unicamente la cultura
materiale a costituire il fondamento di una visione del mondo che sembra
scaturire dalle stesse radici: a livello piu profondo, agisce I'elaborazione mitica
delle comuni origini, in grado di persistere ben oltre le divisioni prodotte dalla
Storia. In una prospettiva di lunga durata, non si puo dunque sottovalutare il
ruolo svolto dall’isola di Vis come crocevia pure di quei miti mediterranei che,
seguendo le medesime rotte degli antichi navigatori, sono giunti ad acquisire
un’autoctona connotazione “adriatica”. Mi riferisco in particolare alla leggenda
di Diomede, I'eroe greco definito da Lorenzo Braccesi “il signore delle rotte
adriatiche”, una sorta di controfaccia della figura di Ulisse di cui la letteratura
postomerica dei #ostoi ci ha tramandato le peregrinazioni nelle acque del nostro
mare, conclusesi con 'approdo e il definitivo esilio in terra dauna®. Rivitalizzata
proprio da Dionigi il Vecchio di Siracusa, fondatore della colonia issea, la
leggenda del guerriero argivo costituisce — insieme a quella di Antenore — uno
dei fuleri che irradiano I'intero orizzonte mitico delle due sponde. Lo indicano
non solo i cospicui reperti archeologici che testimoniano la capillare diffusione
del culto diomedeo in tutta I’area adriatica, ma la stessa esistenza di quella rotta
di pescatori ricordata ancora da Bozani¢: si tratta di una delle poche rotte
transfrontaliere non ostacolate dai venti, che puo quindi collegare agevolmente
le coste occidentali del centro-sud italiano con quelle orientali della Dalmazia.
Dal promontorio del Gargano, lambendo le Tremiti (le Diomedeae insulae care
anche a D’Annunzio) e passando per Vis — posta proprio nel cuore di tale
direttrice adriatica —, lungo uno spartiacque di millenni si ¢ incessantemente
veleggiato per raggiungere, sull’altra sponda, I'antico Promunturium Diomedis,
ovvero quello che in italiano si chiama Capo San Niccolo, nei pressi di Sibenik,
la citta che nel 1802, quando faceva ancora parte del Golfo di Venezia, aveva
dato i natali allo scrittore autonomista Niccolo Tommaseo. Quali sono, ci si
potrebbe chiedere allora (tanto per rimanere sul terreno d’indagine che piu
C’interessa), le piste battute dalla letteratura di ieri e di oggi nell’elaborazione
mitico-simbolica della figura di Diomede? Quali percorsi, trasversali a secoli e
generi, hanno assecondato il perdurare nel tempo di una leggenda cosi

4 Cfr. V. M. Manfredi e L. Braccesi, Mare greco. Eroi ed esploratori nel Mediterraneo antico,
Mondadori, Milano, 1992.
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profondamente radicata nel’'immaginario adriatico? Quante diramazioni, quali
slittamenti semantici hanno permesso di adeguare alle diverse epoche i
mitologemi ad essa connessi?

Al di la delle opere del ciclo troiano che tanto influenzarono il poema
dantesco, come s’¢ detto poc’anzi va tenuta presente in primo luogo I'antica
tradizione dei “ritorni”. Essa narra di un Diomede che, dopo la distruzione di
Ilio, deve subire la vendetta divina, oltre che per il furto sacrilego del Palladio,
per loltraggio arrecato alla dea del’amore Afrodite, avendo osato ferirla in
battaglia. Il contrappasso ¢ evidente. Tornato ad Argo, leroe si trova a
fronteggiare I'infedelta della moglie la quale, con la complicita dell’amante,
complotta per ucciderlo. Rifugiatosi per un breve periodo in Etolia, la patria da
cui provenivano i suoi avi, in seguito il Tidide con una schiera di fedelissimi si
rimette in mare alla volta di Argo, dove intende riconquistare il regno, ma una
tempesta lo spinge verso I’Adriatico, gettandolo sulle coste della Daunia, una
terra lontana destinata a diventare la sua nuova dimora. Insediatovisi
stabilmente, egli stringe un’ambigua alleanza con Dauno, che regnava in quei
luoghi, fondando anche numerose citta. Secondo una delle tante versioni del
mito, il re lo avrebbe poi ucciso a tradimento e i suoi compagni, che lo
piangevano inconsolabili, sarebbero stati trasformati in albatri’. Epica figura di
profugo tra genti straniere, nella tradizione popolare rifluita nell’'immaginario
letterario Diomede ¢ dunque intimamente connesso allo spazio adriatico e alla
leggenda dell’albatro’. Cio che in questa sede mi sembra opportuno
sottolineare sono le invarianti dell’esilio e della metamorfosi che colpirono e
suggestionarono in particolar modo 1 grandi classici latini. I"Eneide di Virgilio
ne tratta nel libro IX, relativamente all’episodio dell’ambasceria inviata da
Turno in Apulia per esortare ’eroe greco ad un’alleanza contro il troiano Enea,
il nemico d’un tempo, a sua volta trapiantato in terra laziale. Nel poema
virgiliano, lirriducibile guerriero destinato a morire lontano dal paese natio
viene presentato nella sua condizione di eroe degradato, come un uomo che ha
ormai rinunciato a combattere e afflitto da un’inguaribile malinconia. La sua
hybris giovanile ¢ punita con lo sradicamento e la condanna allo splen. Con
grande finezza, Virgilio registra lo scacco esistenziale di un essere tormentato
dalla nostalgia della patria perduta e ossessionato dagli incubi di un doloroso
passato, condiviso con coloro che hanno voluto seguirlo:

5 Cfr. ibid., 1] romanzo di Diomede, pp. 155-169.

¢ Sulla figura di Diomede «eroe senza titornon, si veda V. De Captio, Adriatico/ Jadran: su un
immaginario dell’Adriatico/ Adriatico/ Jadran: o jadranskom imaginarijn, in Adriatico/ Jadran, II,
2/2005, pp. 69-78.
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Ed oggi ancora
mi assalgono terribili visioni:
1 miei compagni che, mutati in albatri
da Venere (per via delle bestemmie
d’uno di loro), volarono in cielo,
ed ora vanno errando lungo 1 fiumi
(oh, supplizio terribile dei miei!),
riempiendo gli scogli di lamenti.’

Non appare di poco conto, in questo passo, il particolare processo
psicologico che consente all’autore di proiettare sui compagni-albatri il
medesimo status spirituale che opprime l'eroe: uno status di perpetuo esilio
espresso con straordinario vigore dal procedimento metamorfico. Infatti, ¢
soprattutto attraverso il rifacimento proposto da Ovidio nel libro XIV delle
Metamorfosi® che il tgpos dellalbatro sembra essere penetrato nella letteratura
occidentale, alludendo, in gran parte dei casi, alla regressione in una specie
inferiore cui vanno soggetti uomini che, insanamente, cercano di sollevarsi al di
sopra della loro condizione mortale. Costrette nel carcere zoomotfo, tali
infelici creature sono dannate a librarsi per sempre negli spazi infiniti e, alla
stessa stregua della figura eroica di Diomede, sono via via divenute, nelle
pagine degli scrittori, metafore dell’esilio e del male di vivere.

Dal piccolo spazio adriatico, dove ha trovato la sua prima dimora, il mito
dell’albatro ha simbolicamente trasvolato mari ben piu vasti e attraversato
diverse epoche storiche, sino a plasmare la visione letteraria di non pochi autori
moderni. Non si dimentichi infatti che, prima di trovare la sua definitiva
consacrazione in Francia nell’eponimo componimento di Charles Baudelaire
espressamente richiamato dal titolo del lavoro di Marinkovi¢, Ialbatro, grazie al
suo valore spiccatamente “figurale”, era posto al centro del dramma dell’'uvomo
in conflitto con l'ordine della natura nella ballata The Rime of the Ancient Mariner
(1798) dell'inglese Samuel Taylor Coleridge. Né qui possono essere omessi i
nomi degli autori “adriatici” che ne rivisitarono il mito, come il romagnolo
Giovanni Pascoli, il quale ne I puffini dell’Adriatico (1891) attribuiva ai mitici
volatili marini particolari valenze premonitrici dell'umano destino («T'ra cielo e

7 Virgilio, Eneide, cura e versione di M. Scaffidi Abbate, Newton Compton, Roma, 2007, p. 561.
Qui il poeta latino (come fara poi anche Ovidio) raccoglie la tradizione che riportava la
trasformazione in albatri dei compagni di Diomede alle espressioni insolenti che Acmone,
stanco ormai del continuo ramingare, aveva rivolto nei confronti di Venere: si tratta, dunque,
di due infrazioni del tutto simili.

8 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, a cura di F. Bernini, vol. II, Zanichelli, Bologna, 1965, p. 263. 11
poeta di Sulmona, com’¢ noto, sara anche lui destinato a morire esule sulle rive di un altro
mare, relegato da Augusto a Tomi, sul Mar Nero.
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mare [...]/ patlano»), e il pescarese Gabriele D’Annunzio, forse il teste piu
credibile delle intime connessioni che si possono stabilire tra immaginario
adriatico, isotopie ornitologiche e temperamento malinconico’.

E sulla scia di questo filone, di portata cosi largamente europea da
delineare con pochi tratti 'orizzonte di crisi del'uomo e del letterato moderno
(toccandone peraltro alcuni snodi fondamentali), che ci sembra di poter
collocare _A/batros, un testo giovanile tra i meno noti dell’autore croato, ma
alquanto originale e per noi prezioso, scritto nel 1937 e qui tradotto per la
prima volta in lingua italiana da Srecko Jurisic.

2. Cosi come lo leggiamo attraverso la ricostruzione che il nostro giovane e
valente studioso ne fa nel suo saggio introduttivo, il contesto storico-culturale
della Dalmazia agli inizi del XX secolo — epoca in cui va appunto ricercata la
genesi della piece — lascia emergere una condizione intellettuale in grande
fermento, contraddistinta da indubbi segnali di dinamismo ma anche
contrassegnata da uno stigma d’instabilita e incertezza, da quell’«exeita
incalzante» che, per dirla con le parole di uno scrittore spalatino migrato in
Italia, ha da sempre conferito a quest’dsola eccezionale nell’'universo slavo» (un
autentico e variegato «microcosmo di frontiera») il suo «mutevole carattere
cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo illirico ancestrale, roccioso e
misterioso»'’. Al generale e irreversibile fenomeno della “perdita d’aureola”,
allegorizzato da Baudelaire come ulteriore segnale dello svilimento del ruolo
del Poeta e tempestivamente registrato da tutta la letteratura del Vecchio
Continente, si aggiungono infatti le specifiche e note circostanze storiche che,
negli scrittori formatisi 7z /Joco, determinano una sorta di spaesamento,
accompagnato dalla tendenza ad oscillare tra patrie e culture letterarie diverse.
Influenze italiane, suggestioni del mito asburgico, vocazioni autoctone e
aperture alla grande letteratura europea s’intrecciano in questo periodo nel
milien dalmata, una «singolare Mitteleuropa mediterranea»'' che trova senz’altro
in Spalato il suo centro piu rappresentativo. In campo teatrale, in particolare,
non puo essere sottovalutata la presenza nella citta di Diocleziano di Milan
Begovi¢, il piu grande drammaturgo croato, il quale vi opera per circa un
decennio, mantenendo viva una tradizione da tempo orientata anche verso la
produzione italiana. E a Spalato che ’adolescente Marinkovi¢ si reca dalla sua
piccola isola, trascorsa la bufera della prima guerra mondiale, per intraprendere

9 Per ulteriori approfondimenti su D’Annunzio e lo spazio adriatico, mi permetto di rinviare a
M. Giammarco, La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di D’Annunzio, Carocci, Roma,
2005.

10°E. Bettiza, Esilio, Mondadori, Milano, 1996. Le citazioni rispettivamente alle pp. 3, 4, 7.

W 1bid., p. 23.
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un percorso di studi e di formazione, umana e umanistica, poi completato a
Zagabria, dove si laureera in Lettere e Filosofia e dove stabilira la sua residenza
definitiva negli anni della maturita. Dal cuore adriatico della comune patria
mediterranea, da un retaggio di miti antichissimi ma forse dimenticati, fino a
raggiungere le nuove frontiere della cultura mitteleuropea: il viaggio del futuro
autore di Albatros ben raffigura quella vicenda migratoria che lungo tutta la
dorsale del Novecento coinvolgera pit di una generazione di intellettuali
dalmati. E, quasi a rendere ancora piu emblematica — in quanto acclarata dal
marchio biografico — limpraticabilita del nostos (presagita nella picce con
mitopoietica preveggenza), sara nella Spalato occupata dall’esercito italiano che
lo scrittore di Vis si ritrovera, ancora una volta, durante la seconda guerra
mondiale, per esservi arrestato e poi deportato nel campo di prigionia di
Ferramonte, in Calabria. La fuga, dopo il ‘43, dalla costa occidentale
dell’ Adriatico verso i desertici spazi mediterranei'? sembra apportre un ulteriore,
significativo sigillo ad un destino votato allo spatriamento e all’esilio, che sara
tristemente condiviso da tanti altri letterati anche nelle generazioni successive.
Si puo dire, pertanto, che in questa prima, fondamentale fase della sua vita, lo
scrittore isolano si trovi a dover affrontare verita diverse e tra loro in conflitto,
avendo continuamente sotto gli occhi, da una parte, la ricca eredita di un
comune passato da difendere e rivendicare, e, dall’altra, la tragica realta e
attualita della storia.

11 fosco ed epocale scenario di crisi che attanaglia I'intera Europa tra 'una
e laltra guerra, com’@ noto, ¢ tale da investire in pieno ruolo e funzioni
dell'intellettuale, gia pesantemente compromessi dalle grandi ristrutturazioni
sociali ottocentesche. Smarrito ogni punto di riferimento, i letterati piu
consapevoli vagano nell’incertezza, nell’inutile ricerca di un porto sicuro dove
riparare, stretti peraltro nella morsa della testimonianza del vero o della fuga
nel surreale (lo mostra, in Italia, la stessa vicenda dell’ultimo Pirandello). In un
contesto siffatto, nel tormentato spazio adriatico del terzo decennio del
Novecento, mentre le rotte diventano sempre piu accidentate ed esplosive, il
fecondo interagire di culture che aveva a lungo unito le due sponde puo anche
acquistare il senso di un dramma penoso, ma giocato tutto sul filo dell'ironia, di
un travagliato percorso da dover intraprendere in balia di onde malsicure,
agitate, minacciato da una tempesta che puo travolgere qualsiasi certezza e ogni
probabile verita. Va osservato che nella letteratura italiana dell’immediato

12 Dalle coste pugliesi, lo scrittore sara infatti trasferito in Egitto a El Shatt, nel deserto del
Sinai, dove tra il 1944 e il 1946 era in funzione un campo di rifugiati dalmati sotto il
protettorato britannico.

13 Valga per tutti il nome, gia ricordato, di Enzo Bettiza, che qui funge da paradigma anche
letterario della drammatica vicenda dei fuorusciti dalmati dopo il secondo conflitto mondiale.
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primo dopoguerra l'attraversamento del’immane tragedia aveva sovvertito non
solo le coscienze, ma anche gli statuti letterari e teatrali'’, che nei decenni
successivi giungevano lentamente a ridefinirsi in nuove forme di
sperimentalismo. L’esperienza diretta del dolore, I'incontro quotidiano con la
morte, il naufragio in cui era incorsa 'umanita (sto qui pensando all’'Ungaretti
dell’Allegria) spingevano alcuni tra gli spiriti piu avvertiti alla reinvenzione
mitica delle proprie radici mediterranee (e a questo punto ¢ ancora una volta
d’obbligo il rimando al Pirandello dei cosiddetti “miti” teatrali), talora saggiata
alla luce delle nuove tendenze provenienti dal Nord Europa. Particolarmente in
ambito drammaturgico, la consapevolezza della “morte del tragico”, se da un
lato induceva alle soluzioni artatamente archeologiche della wulgata
dannunziana, orientava anche verso inedite modalita di rovesciamento del
canone, favorendo una commistione di generi testimoniata, oltre che dalla
breve fioritura del “grottesco”, da imprevedibili ed autoctoni scivolamenti sul
terreno dell’umorismo fantastico o su quello della dispersione dell'To
comicamente agita'”. A dar retta alle indicazioni fornite dal paratesto (titolo e
sottotitolo) dell’opera giovanile di Marinkovi¢ parrebbe che, di 1a dal mare, la
forza attrattiva esercitata dai modelli (zz primis quelli italiani) venga come
deviata e indirizzata verso analoghe strategie d’inversione e mascheramento
grottesco, quasi a voler ammantare di panni carnevaleschi una fisionomia
identitaria problematica e sfuggente, quasi ad eluderne il disagio attraverso i
comuni meccanismi delle apparenze e delle finzioni.

3. 1l riposizionamento ad Est, con il «groteska u tri ¢ina» annunciato
proprio sulla soglia di A/batros di Marinkovi¢, di una modalita di scrittura
tipicamente nordica, ma che aveva vivacemente caratterizzato il teatro italiano
del primo dopoguerra, serve a mio avviso a delucidare con sufficiente chiarezza
il panorama di crisi da cui si diparte, «iz un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo
antunno degli anni Trenta del XX secolo», 'inconcluso e inconcludente nostos
dell’«wntellettnale-nanfrago»  Ciprijan Tamburlinac. Imbarcato su un piccolo
piroscafo che fa la spola tra la terraferma e le isole, il protagonista della pzece,
che ha ormai passato la trentina, sta infatti tornando a casa, dopo aver fallito
tutti gli ambiziosi obiettivi della sua giovinezza. Frastornato e irretito da una
lettura distorta di Nietzsche e saturo di decadentismo deteriore, Ciprijan si
rivela gia in apertura di dramma un’efficace caricatura dell’ormai obsoleta
figura di letterato sin troppo a lungo impersonata, sulla scena italiana e

14 Cfr. M. Glammarco, Lo specchio ¢ il prisma. Paradigmi di rinnovamento nella drammaturgia italiana del
primo Novecento, Campus, Pescara, 1999.

15 Sono queste le modalita adottate in alcuni lavori dello scrittore abruzzese Luigi Antonelli e
da me trattate nella monografia Luigi Antonelli. La scrittura della dispersione, Bulzoni, Roma, 2000.
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internazionale, da Gabriele D’Annunzio, segnalando cosi i processo di
degradazione ormai inarrestabile che ha travolto Iintellettuale abbagliato dai
miti superomistici, un processo vieppiu rimarcato dall’esilarante macchietta di
Zarathustra, il german-italico pappagallo con cui Ciprijan si accompagna. 1l
temerario volo  dell’albatro-superuomo Tamburlinac ¢  destinato ad
interrompersi durante una tragicomica traversata nelle acque dell’Adriatico.
Proprio come il mitico volatile marino immortalato da Baudelaire, egli viene
emblematicamente “catturato” sulla tolda della nave che lo trasporta da una
sconclusionata combriccola di personaggi, ¢ accerchiato, sopraffatto dall’altrui
derisione, ma, soprattutto, viene costretto a guardare dentro se stesso e a fare i
conti con la propria coscienza. Nello svolgersi di un viaggio che lungo i tre atti
acquista sempre piu il significato di una perturbante perlustrazione interiore,
resa ossessiva da paure ancestrali, ritorno del rimosso e fantasmi di revenants, il
protagonista del dramma di Marinkovi¢ corre incontro a un suicidio
ineluttabile ma alquanto ridicolo (egli muore con la convinzione di aver
«stupidamente scherzato con la vitaw, si legge nella didascalia iniziale); un suicidio
che, guarda caso, si consuma proprio nellimminenza dell’approdo e mentre
nell’aria gia si propagano gli echi delle campane della s#a chiesa.

Si tratta, com’¢ ovvio, di un viaggio-metafora, sovrastato dai tropi affini del
naufragio e dell’annegamento, mediante i quali I'autore sembra alludere
all’estrema precarieta di una condizione intellettuale ed esistenziale sempre in
bilico tra lorgoglioso e temuto recupero delle proprie radici e Iabulica
accettazione dello szatus di esiliato. Forse, per provare a carpirne il senso
sotteso sarebbe utile rileggere qualche brano del romanzo autobiografico
scritto, oltre mezzo secolo dopo lopera giovanile di Marinkovié, in lingua
italiana da Enzo Bettiza, I'altro celebre autore dalmata il cui nome abbiamo gia
avuto occasione di richiamare. Rievocando ricordi troppo a lungo rimossi dalla
memoria, «volti insieme familiari e spettrali», eventi lontani «ormai informi e
quasi indecifrabili» che chiedono di essere restituiti alla «verita che gli fu
propria una volta», nel Prologo di Esilio lo scrittore di Spalato dichiara di voler
rimettere insieme 1 «tanti fili sommersi» che lo legano ai luoghi dell'infanzia e
della prima giovinezza'’. Cio che ne risulta & un tormentato periplo intorno alla
propria condizione di esule dalla Dalmazia «che si sentiva gia in esilio a casa
propria, molto prima di affrontare la via dell’esodo effettivo» e per il quale
«’esilio ¢ come un suicidio indolorex'”.

16 E. Bettiza, op. ct., p. 5.
17 Ihid., pp. 14-15.
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Infatti:

[...] Lesilio prolungato nello spazio e nel tempo, lesilio senza ritorno, aggravato dal
vagabondaggio dispersivo in altri mondi, possiede una rara quanto perforante facolta
distruttiva: lentamente carbonizza tutto cio che siamo stati altrove, recide i vincoli di
sangue, spegne i ricordi, fa impercettibilmente tabula rasa del passato.!8

Solo la scrittura ¢ in grado di evocarli e di farli rivivere, quei ricordi «esiliati
dalla matrice», dalla «terra dove hanno le loro radici»'’, restituendo in tal modo
all'lo e al mondo almeno una porzione della verita negata.

Se altra ¢ la via seguita da Marinkovi¢ per inscenare la dolorosa condizione
dell’esule fuoruscito dalla Dalmazia, in entrambi 1 percorsi mi sembra di poter
ravvisare il medesimo senso nascosto. A ben guardare, in .Albatros, 'abile
rimaneggiamento teatrale del paradigmatico testo poetico di Baudelaire
effettuato dallo scrittore di Vis funge solo da pretesto, una sorta di escamotage
utile, pero, per iniziare un discorso del tutto nuovo sulla realta dell’intellettuale
dalmata alla vigilia del secondo conflitto mondiale. Lo dice, in primo luogo, il
composito e straordinario impasto linguistico (reso con grande efficacia dal
traduttore); lo dicono gli inquietanti e strambi personaggi che assediano il
povero protagonista ('ex becchino Orne Popere, I'allampanato frate guardiano
Padre Bonaventura, 'anziano possidente Zande Rotte — un autentico relitto
dell’antica aristocrazia dalmata —, con la sua devota e petulante serva Keka)
formando, nel loro insieme, un irridente spaccato della Dalmazia del tempo. Se
ne puo dedurre che, dietro lo schermo delle citazioni baudelairiane e dei molti
rimandi ad una cultura cosmopolita (in un arco che va da Shakespeare a
Schopenhauer, da Ibsen a Strindberg), dietro la risemantizzazione di Zgpo:
classici come quelli del viaggio per mare e della tempesta, nello stesso riuso
della silhomette dannunziana, ¢ possibile rintracciare I'impronta incancellabile
della cultura autoctona, la memoria profonda di una smarrita mediterraneita.
L’esibizione dei modelli “alti” copre cosi il tracciato di una trama annidata nei
meandri della coscienza e che sembra intessuta su una vicenda molto piu antica
di quella proposta. «Avete detto “a casa”? Come mi suona strano! A casa! Cheg
moil 1o non ho mai avuto questo a casa». Anche per Ciprijan Tamburlinac il
ritorno ¢ interdetto e significa morte: «Quello che temo di piu, adesso, ad
esempio, ¢ quell'imboccatura del porto con il cimitero sulla destra. Quei
cipressi fitti fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono
completamente neri e immobili, come fantasmi». Al contrario di Ulisse, il
declassato eroe di Marinkovi¢ non puo piu tornare nella sua patria ancestrale,

18 Thid,, p. 15.
19 Ihid,, p. 14,
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né per riconquistare il regno, né per ristabilire 'ordine compromesso dalla
lunga assenza: la sua storia, infatti, assomiglia pit a quella di Diomede e dei
suoi compagni. Anche lui deve scontare un esilio perpetuo. Il suo goffo
“superomismo’ suona come la nuova hybris, da punire con le forme degradate
del grottesco e della parodia. Riportare alla contemporaneita, ricollocandolo in
una ben precisa realta storica, il mito dell’albatro che il genio francese di
Baudelaire aveva ripreso dalla tradizione mediterranea per trascrivere la vicenda
del Poeta exzlé sur le sol della societa moderna, per Marinkovi¢ puo forse aver
significato anche riannodare quei «fili» invisibili che, in un rapporto difficile,
continuavano a legarlo alla sua terra, al suo mare, alla sua isola. Fili sommersi,
nascosti nelle zone piu profonde della memoria e dispersi nel vagabondaggio
versi nuovi mondi, ma fondamentali per ritrovare la propria vera identita e
riaffermare il senso di appartenenza alla patria perduta.
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La drammaturgia di Ranko Marinkovic:
Albatros e le suggestioni italiane /
Dramaturgija Ranka Marinkovica:

Albatros i talijanski utjecaji

di

Srecko Jurisi¢






Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento /
Talijanski utjecaj u Hrvatskom teatru dvadesetog stoljeca

Oj Dalmacijo, zemljo krasna i mila:
Ti kolijevko careva i roba,
Dviju svijetah vez u staro doba,
Od kih mnoga zla si poprimilal
Susjetkinjo istoka zlatnoga,
Drugarice Talijanske gizdave [...].
Tvan Kukunljevié

L’Adriatico ¢ il mare per eccellenza, il mare
d’ogni persuasione e di ogni abbandono,
della vita vera e dell’armonia con essa.

C. Magris?

1. Premessa metodologica.

In apertura al suo ormai classico studio sulla tragedia, George Steiner’
associa alcune forme teatrali, nella fattispecie la tragedia greca, alla mentalita di
certi popoli escludendo che possano aver avuto origine e aver attecchito
altrove a causa dell*incompatibilita” dell'indole e, in ultima analisi,
dellideologia di tali popolazioni. Ora, se tali osservazioni sono valide al livello
archetipico e paradigmatico, la loro validita ¢ forse anche maggiore se si scende
piu nel particolare, circoscrivendo I’epoca storica o la regione geografica di
riferimento. Il tutto trova ulteriore conferma nelle tesi di Debord sulla “societa
dello spettacolo” secondo cui la societa, sin dai tempi piu remoti, si
manifesterebbe attraverso le forme di spettacolo che le sono proprie. Tale
paese, tale teatro, si potrebbe affermare semplificando notevolmente. Partendo

* La prima parte di questo studio rielabora, talvolta con aggiunte notevoli, il saggio apparso in
S.Trinchese e F. Caccamo (a cura di), Adriatico contemporaneo. Rotte e percezioni del mare comune tra
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 341-367.

V1L Kukuljevi¢, Dalmaciji [Alla Dalmazia], in Povijesne pjesme [Canzoni storiche], Zagabria, 1874: «O
Dalmazia, terra bellissima e cata/ Culla di schiavi e di re,/ Legame tra due mondi sin
dall’antichita,/ Dai quali molto male hai ticevuto!/ Vicina dell’otiente dorato,/ Compagna
dell'Italia pomposa [...].» (Traduzione mia. D’ora in poi, tutte le citazioni dal croato verranno
riportate in traduzione italiana. In assenza di una traduzione italiana preesistente, le traduzioni
SONo a mia cura).

2 C. Magtis, Microcosmi, Milano, Rizzoli, 2003, p. 83.

3 Ctr. G. Steinet, La mort de la tragédie, Paris, Gallimard, 1993, pp. 11-18.
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da questi presupposti, si tentera di dare un quadro delle influenze italiane sul
teatro croato dei primi trent’anni del Novecento. Si tratta di un’impresa ardua
che necessita, in questa sede, di alcuni “paletti” metodologici e di pertinenti
limes d’'impostazione.

In primo luogo, questo studio introduttivo, lungi dal voler solo riassumere
gli esiti della critica precedente, in particolare quella croata, si pone come
obiettivo perlomeno una prospettiva differente, arricchita con alcuni particolari
nuovi: quella dalmata e adriatica. La scelta di tale punto d’osservazione, di
guardare, ciog, al paese dal mare, nasce da una duplice convinzione geostorica.

Innanzitutto, nel primo quarto di secolo ventesimo, le rotte con cui
giungono dall’Italia gli stimoli del rinnovamento teatrale penetrano la Croazia
principalmente dalla costa per poi venire metabolizzati nell'interno (Zagabria).
La Dalmazia con i suoi pit importanti centri (Zara e, soprattutto, Spalato)
svolgeva il ruolo del carrefour des cultures, ovvero «prenosenja civilizacije najprije
na svoj ilirski, zatim slavenski 1 hrvatski kontinent’. Inoltre, com’¢ noto,
nessuna storia ¢ tale al di fuori dello spazio’. La geografia va vista come lo
spazio in cui la storia ha luogo, in cui accade: lo spazio geografico diviene una
componente ¢ulturale fondamentale nel compiersi dei fenomeni artistico-
letterari e nel farsi delle Weltanschaanngen. In questo rapporto simbiotico,
d’inscindibile binomio, lo spazio diviene dimensione e fattore culturale e
del’immaginario, parametro di riferimento ambientale e antropologico al cui
interno prendono vita 1 fatti letterari.

In secondo luogo, andrebbe operata una scelta restrittiva, privilegiando un
autore che piu si confa all’obiettivo di questo lavoro, da esaminare alla luce
delle influenze italiane e come esempio del contesto in cui successivamente si
trovera a operare Ranko Marinkovi¢. Milan Begovi¢ (Vrlika 1876-Zagreb 1948)
ci sembra il nome piu adatto. Poeta, traduttore, romanziere, professore
d’italiano, drammaturgo di successo e “dandy dannunziano”, Begovi¢ ¢ lo
scrittore croato piu tradotto, censurato, discusso e piu cosmopolita del suo
tempo. La sua arte si presta ad essere analizzata adeguatamente anche dal
punto di vista geografico: parte dalla Dalmazia con I'Italia in mente per poi
affermarsi nellintera Croazia e in Europa. La componente italiana ¢
onnipresente nella sua opera, sapientemente intessuta, a detta di molti, da un
autore che ha scritto prevalentemente come «iterat» [letterato], che ¢
«obrazovan, pise lako, pozna tendencije u knjizevnostima svojeg doba,

4 [di trasportate la civilta dapprima nel continente illirico, poi slavo e croato] (B. Radica, 17ecni
Split [Spalato eterna], Zagreb, ExLibris, 2002, p. 111).

5> 11 riferimento ¢ soprattutto al saggio che da il titolo al volume di C. Dionisotti, Geagrafia e
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 25 e sgg. Si vedano sull’argomento anche
le pagine di A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Storia e
geografia della letteratura italiana, vol. 111 (I'eta contemporanea), Torino, Einaudi, 1987, pp. 6-74.
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razumije naklonosti pubblike»’, un mestierante, dunque, piuttosto che un genio
genuino. Comunque stiano le cose, resta I'innegabile fatto che a modo suo
Begovi¢ ha saputo fare i conti con quanto di buono e d’importante proveniva
dall'Ttalia in quegli anni, anche in momenti in cui cid era politicamente
sconveniente. Ha saputo “fare i conti”’, in un modo o nell’altro, con
D’Annunzio, Pirandello e i grotteschi italiani aprendo alla drammaturgia croata
una strada in piu, nuova; quella strada che 1 grandi nomi (Miroslav Krleza su
tutti) della drammaturgia croata non hanno saputo o non hanno voluto
percorrere, accogliendo piuttosto le idee provenienti dalla Mitteleuropa, dalla
Slavia, principalmente dall’espressionismo tedesco; la stessa strada, per
intenderci, che poi sara di Ranko Marinkovi¢ (1913-2001), il suo ideale
depositario. Anch’egli dalmata trapiantato a Zagabria, Marinkovi¢ nel ‘39 mette
in scena la sua opera d’esordio, Albatros, dove le influenze dannunziane,
pirandelliane e quelle dei grotteschi sono chiaramente presenti. ’opera chiude
quanto iniziato da Begovi¢, il processo di metabolizzazione delle tendenze e
degli stimoli teatrali italiani viene portato a termine e 1’A/batros fara da
prodromo al teatro croato del secondo dopoguerra di cui lo stesso Marinkovi¢
sara il rappresentante maggiore.

2. Contesto storico.

A chi vi si accosta, per una qualunque ragione, la Dalmazia e il suo
capoluogo naturale, Spalato, esigono sempre delle spiegazioni (mai abbastanza
a quanto pare) di natura storico-politica, delle indicazioni che diano conto delle
“lunghe durate” delle irradiazioni intellettuali in queste terre, della loro
cosmogonia, dei loro mediterranei mitologemi. Questo perché si tratta di terre
“a statuto spirituale particolare”, che foucaultianamente, diremmo, esulano da
ogni inquadramento unitario, consequenziale, di causa-effetto. Si tratta di terre
che varcano quelle soglie (para)testuali, istituite da Genette, assumendo esse
quast il valore di paratesto di uno scritto, delle opere che hanno generato. Ci
serviamo, per occasione, delle parole di Bogdan Radica:

11 regionalismo dalmata, che da Tommaseo e specie da coloro che volevano essere gli
eletti depositari dell’eredita di Tommaseo per trasformarla in autonomismo dalmata
dai colori marcatamente italiani e nazional-irredentisti, si perde e scompare nella
grande vittoria del popolo croato. Quest’ultimo ha abbattuto 1 muri tra la citta e la
campagna e sta superando i confini tra il sobborgo e la piazza centrale, sta fondendo la
citta con il suo entroterra. Ma con questi sforzi esso non ottiene risultati analoghi a
quelli di altre realta perché il suo entroterra non ¢ inquadrato dai confini del suo stato

¢ [istruito, scrive con facilita, conosce le tendenze delle letterature del suo tempo, capisce cos’e
il favore del pubblico] (A. Barac, Begoviceva “Giga Bariceva” | “Giga Barideva” di Milan Begovid, in
Savremenik |1/ contemporaneo), n°2, 1941, p. 53).
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nazionale ma dalle combinazioni politiche straniere. Lo spirito autonomista continua
ad esistere, in citta, in una cerchia ristretta che serba ancora (ma lo fara entro e non
oltre il 1918) i vecchi balconi veneziani, parla litaliano di Goldoni e Metastasio e i
cortigiani, non litaliano di Mazzini, di Pellico e dei grandi liberali del Risorgimento
italiano. L’élite autonomista, nella sua prima fase, ai tempi della polemica tra
Tommaseo e Nodilo, ¢ fermamente autonomista. Parte dal punto di vista di
Tommaseo secondo cui la Dalmazia ¢ un’entita a parte, che puo essere slava, o
persino serba, ma mai croata e che nella sua intima essenza ¢ latina. Tommaseo
impiega una terminologia chiara e la definisce mediterranea. Solo piu tardi questo
concetto autonomista muta trasformandosi in “italiana”. L.a componente autonomista
detiene il potere, il capitale e vive un’illusione di finta cultura, fatta di cartapesta, come
gli intellettuali dalmati. Questi ultimi sono resistenti e agguerriti contro «le invasioni
barbariche» il cui impeto ¢ caratterizzato da un vertiginoso crescendo.”

Nel brano riportato si percepisce la particolarita fout court dell’enclave dalmato-
spalatina, sempre impegnata nella lotta, senza quartiere e senza speranza,
contro la cwena kapa, il berretto rosso, simbolo del motlacco®, contadino
dell’hinterland dalmata e inviso simbolo della rozzezza; si percepisce anche
Pitalianita, imposta si’, ma mai del tutto estranea allo spirito e alla mentalita
spalatina che ama «superlative kao Talijanac» [i superlativi come gli italiani]",
che ama vedere la propria citta come luogo privilegiato, secondo solo alla Citta
EBterna («Roma caput mundz, Salona secundi») e che, tutto sommato, croata si sente
poco.

11 riferimento a Tommaseo non ¢ casuale: le tesi esposte dallo scrittore nel
libretto A7 Dalmati (1861, 'anno ¢ quello dell’'unita d’Italia) anticipano molte
delle idee politiche degli autonomisti dalmati; Dalmazia e Spalato vivono,
dunque, come un’isola a sé: nel’ambito dei possedimenti austro-ungarici, la
Croazia ¢ un’entita politica, la Dalmazia un’altra. II collegamento ferroviario
con Zagabria, del resto, per anni non voluto, si avra solo nel 1927, 11

7 B. Radica, gp.cit, pp. 80-81.

8 Sui Morlacchi come fenomeno culturale e letterario cft. il suggestivo 1. Besker, I Morlacchi nella
letteratura eurgpea, Roma, 11 Calamo, 2007.

9 Gli autorevolissimi studi di Simunkovi¢ hanno pero dimostrato che il governo della
Serenissima non ha mai emanato proclami in cui imponeva ufficialmente la lingua italiana (Cft.
Lj. Simunkovi¢, Mietacki dvojezicni proglasi n Dalmaciji u 18. stoljeén. Split, Knjizevni krug, 1996).

10 A, Kudtjaveev, Ca je pusta Londra... [Cos’ Londra...], Split, Marjan Tisak, 2002, p. 6. Ampia
la bibliografia su Spalato come fenomeno socio-culturale. Basti, qui, il testo appena citato.

1A proposito della tendenza autonomista della Dalmazia va osservato che lo stesso storico
sindaco di Spalato, I'italianissimo Baiamonti, era solito dire ai dalmati di non essere «né italiani,
né slavi, ma di rimanere dalmati» e che caldeggiava I'idea di una “nazione dalmata” definendo
I’annessione alla Croazia una «grande disgrazia». La situazione politica della Dalmazia a cavallo
tra il XIX e il XX secolo, e in particolare il rapporto con I'Italia, sono stati esaurientemente
studiati in J. VrandeCi¢, Dalmatinski antonomisticki pokret n XIX. stoljetn, Zagreb, Dom i svijet,
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plurisecolare tentativo d’italianizzazione della Dalmazia entra, nel periodo di
cui ci stiamo occupando, nella sua ultima e piu complessa fase con la fine del
lungo dominio austriaco (1813-1918), succeduto a quel breve intermezzo
napoleonico (1805-1813), anch’esso all'insegna dell’'uso dell’italiano e ricco dal
punto di vista della vita intellettuale. Il governo austriaco aveva proclamato
litaliano lingua ufficiale dell’apparato statale della regione (scuole incluse)
portando persino il personale necessario agli uffici dai suoi possedimenti
italiani”. 1 frutto di quel periodo ¢ un interessante corpus letterario,
geostoricamente scisso tra I'Italia e la Croazia, il Romanticismo dalmata in
lingua italiana. Sara proprio I'Italia, piu che secolare depositaria della fiducia
dell’Impero bicipite, a succedergli nel dominio di quelle regioni. I.’Austria-
Ungheria inizia a sgretolarsi gia nel “17. Nel Consiglio imperiale di Vienna, nel
maggio dello stesso anno, viene fondato un ¢ub dei rappresentanti della
Dalmazia, Istria e Slovenia. All’inizio del 1918 il Presidente americano Wilson
pubblica i famosi «14 punti» in cui, tra I'altro, propone lo sviluppo autonomo
per i popoli della monarchia austro-ungarica (in seguito caldeggera il loro
diritto all’autodeterminazione). A tali eventi corrisponde un incredibile
dinamismo socio-politico nelle regioni slavo-meridionali della Monarchia, in
cerca di una loro strada per il futuro postbellico. A Spalato, il 2 giugno 1918,
viene votata la risoluzione politica (Splitska regolucija) in cui si chiede il diritto
all’autodeterminazione «jedinstvenog naroda SHS» [dell'unico popolo dei Serbi,
Croati e Sloveni] col fine di costituire «jedinstvena nezavisna drzava» [uno stato
unitario e indipendente|. Viene eletta la direzione del’Organizzazione popolare
per la Dalmazia (simili corpi politici verranno formati anche in altre regioni,
con il nome di «consigli popolari» [narodno vijece]) con il compito di portare
avanti la liberazione della Dalmazia e la sua integrazione con altre regioni.
L’Italia, nell’ambito delle forze internazionali destinate a portare la stabilita
nella regione, occupa col proprio esercito il territorio zaratino'" (addirittura fino
a Trat) e tutte le isole, tranne Bra¢ e Solta. Tale comportamento dell’Italia
scaturiva soprattutto dal Patto di Londra (siglato in segreto il 26 aprile del “15)

2002. Per una sintesi sull’argomento ci limitiamo a segnalare, nella vasta bibliografia: M.
Dindi¢, Identitetski "lomovi" dalmatinskih Taljana [1 "punti di rottura" nell'identita degli italiani della
Dalmazal, in Polititka misao [1/ pensiero politico], n° 3, 2007, pp. 121-144.

12 Si veda sullargomento Lj. Simunkovié, I contatti linguistici italo-croati in Dalwazia, Spalato,
Societa Dante Alighieri, 2009.

13 Per la situazione di occupazione nel circondario zaratino e gli scontri tra italiani e croati cft.
N. Scotti, Taljanska okupacija i aneksija Zadra i zadarskog podrudja od 1918. do 1943. godine
[Loccupazione italiana di Zara e del circondario zaratino dal 1918 al 1943], in Zadarska smotra |Rassegna
zaratina), n° 1-3, 2002, pp. 245-290; D. Sepi¢, Taljanski iredentizam na Jadrann, konstante i
transformacije [L irredentismo italiano nell’Adriatico, le sue costanti ¢ le sue trasformazioni], in Casopis za
suvremenu povijest |Rivista di storia contemporanea), n° 1, 1975, pp. 6-12.
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in seguito al quale I'ltalia si schierava a fianco degli Alleati, dietro lauti
compensi territoriali, nelle terre dalmate. Precede tali accadimenti la campagna
di propaganda irredentista sull’ “italianita” della Dalmazia, iniziata nell’agosto
del ‘14 dal Corriere d'Ttalia", seguito a ruota da La stampa torinese e dal Resto del
Carlino, durante la quale le mire espansionistiche verranno rimarcate.
L’occupazione italiana di Zara e dintorni nel primo dopoguerra, come anche
Pavventura fiumana di D’Annunzio, portera al graduale affievolimento della
vita intellettuale dei croati (salvo poche eccezioni di cui si dira) in quei centri e
determinera il suo spostamento verso le grandi citta dell’interno (Zagabria su
tutte)'”. Spalato, per contro, sapra preservare e, forse, accrescere la propria vita
culturale, nella sua duplice veste, croata e italiana.

3. 1] mondo teatrale spalatino del primo *900.

Lo scrittore austriaco e importante teorico della modernita letteraria'®,
Hermann Bahr, nel 1909 scrive Dalmatinische Reise [1/ viaggio dalmata]',
raccontandovi il suo viaggio in Dalmazia con piglio espressionista e inglobando
le terre dalmate in quello che Magris chiamerebbe «il mito asburgico». Egli
rittac Spalato come una citta carica di eros e di dan vital (pp. 80-81).
Soffermandosi sulla sua vita intellettuale scrive:

14 Pur trattandosi di un atteggiamento piuttosto diffuso, nella stampa italiana c’erano eccezioni
di rilievo come ad esempio quella del Corriere della Sera di Albertini (tra Ialtro amico di
D’Annunzio che sul Corriere pubblico numerosi contributi di segno diametralmente opposto),
che prima del conflitto caldeggio I'entrata in guerra dell’Ttalia a fianco degli alleati e poi critico
I’avventura fiumana di D’Annunzio e in generale la volonta dell’Italia di annettersi alcune parti
della Dalmazia: «In those days public opinion was very much in favour of the annexation of a
considerable part of Jugoslav coastal territority, not merely the regions mainly inhabited by
Italian-speaking people, but also regions with a predominantly Slav population. It was the
annexation of such regions that Albertini opposed. During the war, Italy had promised to help
the Slav minorities in the Austro-Hungarian Empire in their struggle for independence; to
incorporate these regions in the Italian state was, therefore, a breach of promise. Moreover, an
act of this kind was sure to turn Jugoslavia into an implacable enemy. Albertini’s forcefully
expressed views on this matter cost the Corriere numerous subscribers» (C. Herberichs, The
Corriere Della Sera and Fascism: A Chapter from Italian Press History, in International Communication
Gagette, n1°13, 1967, p. 353).

15 Sulla vita teatrale a Zara e a Fiume si vedano: T. Mastrovi¢, Kagalisni rad i Zadru u doba
brvatske moderne [1/ lavoro teatrale a Zara nel periodo del Modernismo croato] e N. Fabrtio, Taljjansko
dramstko glumiste na Rijeci u doba hrvatske moderne |1/ teatro drammatico italiano a Finme nel periodo del
Modernismo croato], entrambi in AA.VV., Dani hvarskog kazalista. Moderna |1 giorni del teatro di Hyar.
Modernismo), 1zdavacki centar, Split, 1980, rispettivamente pp. 107-127 e pp. 127-158.

16 Fu autore di importanti scritti teorici tra cui: Naturalismus (1891), Studien zur Kritik der Moderne
(1894), Secession (1900), Expressionisnus (1916). Dedico alcuni scritti anche alla figura e all’opera
di Gabriele D’Annunzio.

" H. Bahr, Dalmatisko putovanje [1/ viaggio dalmata], Zagreb, Graficki Zavod Hrvatske, 1991.
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E poi, in piazza, mettendo piede nel “Caffe Troccoli’, vengo allimprovviso
rapito, quasi fossi avvolto dal mantello di Faust. Fuori ¢’¢ 'Oriente, dentro il Quartiere
Latino, con chiome fluenti, cravatte svolazzanti e il chiasso del parlar ansante. Sono i
glovani pittori che qui, ¢heg Diocleziano, stanno fondando il loro Boule Miche.!®

Scrive anche: «Mezzogiorno. I parigini croati se ne vanno, sventolando le
larghe falde dei loro cappelli, come dei cadetti guasconi. La loro allegrezza mi
ha contagiato»’. L’immagine ¢ invero molto calzante. La Spalato di fine
Ottocento e durante il primo quarto del secolo seguente ¢ una citta si caotica e
disordinata, con circa ventimila abitanti di estrazione sociale molto eterogenea,
dalla ruralita morlacca alla svuotata aristocrazia coloniale italiana, ma il suo
milien intellettuale ¢ in continuo fermento™ e vede sfilare davvero i maggiori
nomi della letteratura croata e straniera: dalle rapide scorribande di Freud®' e
del commediografo G.B. Shaw (nel 27 e nel ‘31) alla sfilza di nomi di letterati
croati di prim’ordine. Il futuro premio Nobel Ivo Andri¢ soggiorna a Spalato in
due tempi: nel 14, quando viene arrestato e rinchiuso nel carcere di S. Rocco
insieme ad altri spalatini, filo-iugoslavi, per aver complottato contro I’Austria;
e nel ’19, in cura. In quest’occasione verranno pubblicati sui giornali spalatini
alcuni scritti autobiografici sul primo soggiorno e lo scrittore terra delle
conferenze nel foyer del teatro cittadino. Il primo drammaturgo croato

18 H. Bahr, gp.cit., pp. 80-81.

19 Ibid., p. 82.

20 Un dato a riprova di quest’affermazione: a Spalato tra il 1918 e il 1929 vengono pubblicate
circa 112 tra riviste e giornali di diversissima natura (cfr. P. Krolo (a cura di), Splitske novine
(1918-1929) [ giornali spalatini (1918-1929)], Split, Sveucilisna knjiznica u Splitu- Slobodna
Dalmacija, 1999). Simili cose possono dirsi dell’editoria. In quegli anni come editori sono attivi
Knjizara Morpurgo, Knjizara Vinka Jurica, Hrvatska knjizara, per citarne solo alcuni, nonché
riviste con lattivita editoriale annessa (Novo doba) e varie associazioni (Jadranska straza e
Jugoslavenska matica). Lo stesso Begovi¢ pubblichera alcuni dei suoi primi lavori con editori
spalatini. Va anche aggiunto che, sempre sulla scia dell’autonomia dalmata rispetto allo stato
croato, in quegli anni a Spalato viene fondata anche la Matica Dalmatinska come risposta alla
Matica Hrvatska di Zagabria. Matica Hrvatska, esistente ancora oggi, ¢ una sorta di
“accademia”, con tanto di membri e attivita editoriale di rilievo (grammatiche, dizionari,
edizioni nazionali di opere ecc.), che si affianca all’Accademia vera e propria (HAZU). Nella
stessa ottica va vista anche Pra umjetnicka Dalmatinska izlogba [Prima mostra d'arte dalmata]
organizzata a Spalato nel 1908 con I'intento di proporsi come valida alternativa per iniziative
analoghe provenienti dal "continente" (nel comitato organizzatore c’era anche Begovic).

2l Freud e la moglie Martha soggiornano a Spalato tra agosto e settembre 1898. Di questo
viaggio (combinato, pare, dai massoni) restano tracce sia nella Psicopatologia della vita quotidiana
che nell’Interpretazione dei sogni. Le firme dei coniugi sono ancora oggi presenti nel libro delle
visite del Museo Archeologico di Spalato. (Cfr. J. Belamari¢, Freud u Splitn. Neomanrska kuia na
splitskoj obali [Frend a Spalato. La casa in stile neomoresco sul lungomare spalatino], Split-Zagreb, Ex-
Libris, 20006).
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veramente moderno, il conte Ivo Vojnovi¢ (1857-1929)% autore della
crepuscolare Trilogia ragusea (1900-1902), vi soggiorna per diversi anni finendovi
anch’egli arrestato e ambientandovi una parte del racconto Geranium (1880), dai
toni tetri e malinconici, a testimonianza del suo rapporto con la citta. A piu
riprese a Spalato vive e lavora anche Tin Ujevi¢ (1891-1955), il maggiore poeta
croato moderno, alternando la citta dalmata con Parigi, Belgrado, Sarajevo e
Zagabria. Un altro poeta, ottimo italianista (traduce D’Annunzio dedicandogli
anche dei lavori critici), Vladimir Nazor (1876-1949), ha vissuto a Spalato
buona parte della sua giovinezza, esordendovi come poeta e insegnandovi
anche come supplente. Vi sarebbe ritornato da uomo maturo pubblicando, nel
34, alcune poesie dedicate alla citta”. Amico e sodale di Nazor fin quando le
idee politiche della maturita non li videro divisi (il primo diventera partigiano
titino, il secondo si dichiarera politicamente “coniglio”, perdendosi in una serie
di oscillazioni ideologiche tutt’oggi sovente fraintese™), Milan Begovi¢ giunge a
Spalato dalla natia Vrlika molto giovane e si immerge nel vivace milien culturale,
specie quello dei giovani artisti gravitanti attorno al Caffe Troccoli, sulla piazza
centrale della citta, dove siedera al cosiddetto St/ mudraca [Tavolo dei savi)”
insieme ai migliori giovani intellettuali della citta (Vidovi¢, Katunarié,
Mestrovi¢ ecc.) e dove presiedera il Kunjigevno-umyjetnicki klub (11 ciub artistico-
letterario]. Begovic si inserisce nell’ambiente nel migliore dei modi pubblicando
prima, nel 1893 e nel 1896, due sillogi di poesie senza grosse pretese (Gretchen e
Pjesme [Poesie]), e poi, nel 1900, con lo pseudonimo Xeres de la Maraja, il

22 Su Vojnovi¢ cfr. la monografia di N. Ivanisin, Grada Dubrovnika pjesnik [1/ poeta della citta di
Dubrovnik], Zagreb, Skolska knjiga, 1984. In Vojnovi¢ la critica ha rilevato le influenze italiane
di Verga, D’Annunzio, Manzoni, Dante, Metastasio ecc.

23 Sulla figura di V. Nazor ¢ molto utile il volume collettaneo T. Maroevi¢ e J. Bratuli¢ (a cura
di), Nagorovi dani. Zbornik radova 1996-2003 [I giorni di Nagor. Atti dei convegni 1996-2003],
Zagreb-Postira, ITG, 2003.

2411 regime di Tito, nel 1946, finisce per proibire la pubblicazione e la rappresentazione delle
opere di Begovi¢, mentre nel secondo dopoguerra, per un intero decennio, la critica lo ha quasi
completamente ignorato. Molti giornali non hanno nemmeno tiportato la notizia della sua
morte. Il 13 maggio del 1948 al funerale di Begovi¢ erano presenti solo sedici persone; 400
giorni dopo (19 giugno del ‘49) al funerale di Nazor, funerale di stato, erano presenti migliaia di
persone. Lo stesso Begovié, pero, era consapevole della propria dimensione internazionale e
cosmpolita: «Tugjina mi je dala ono priznanje, koje mi je draga domovina skrto davala, a
pohlepno oduzimala...» [All'estero ricevevo quei riconoscimenti che nella cara patria mi
venivano elargiti con avatizia e sottratti con avidita] (M. Begovi, I voluptate ars, in Sabrana djela
[Tutte le opere], vol. XXI, Zagreb, Naklada Ljevak- HAZU, 2004, p. 428). Nell’ultimo ventennio
la critica croata sta rivalutando Begovi¢ anche se spesso in una prospettiva patriottica e croata
(durante il suo mandato da direttore del teatro di Zagabria Begovi¢ avrebbe coraggiosamente
scelto le opere croate nonostante le pressioni politiche di segno opposto).

25 §i trattava, anche fisicamente, di un tavolo particolare, in legno pregiato e finemente lavorato
e ornato da bassorilievi.
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libretto di poesie lussureggianti e dannunzianeggianti Kujiga Boccadoro [I] libro
Boccadoro)®® dedicato a una fittizia nobildonna, Zoe Boccadoro, ritenuto oggi
uno dei risultati piu alti della corrente estetica del modernismo croato. La
componente edonistico-erotica del libercolo all’epoca, alla stregua di certi
componimenti dannunziani, fece scalpore e genero della sempre gradita réclame,
cosicché il giovane poeta fece il suo ingresso sulla scena letteraria croata in
maniera, ditemmo, dannunziana. Delle sue “affinita” elettive con il Vate si dira
piu in 1a in questo lavoro. Quello che interessa adesso ¢ la vita teatrale spalatina
in cui lo stesso Begovi¢ fara il suo esordio da drammaturgo. A questo
proposito si puo pacificamente affermare che Spalato avesse nei primi
trent’anni del ventesimo secolo una doppia vita teatrale. Una di matrice italiana,
fortemente radicata, e una autoctona, di marca croata, che coesistono nella
stessa citta anche come poli d’aggregazione sociale per le rispettive comunita.

Il 6 maggio 1893 viene inaugurato 'attuale edificio del Teatro Nazionale di
Spalato con discorsi dei notabili di turno e con la rappresentazione della
patriottica Teuta” di Demeter. La stessa idea della costruzione del teatro & da
ricercare nella ferma volonta degli spalatini di rendersi “teatralmente
indipendenti” rispetto agli italiani presenti. Uno dei notabili che in
quell’occasione pronuncio i suo discorso solenne era Adam Mandrovic,
direttore della Compagnia drammatica di Zagabria che aveva messo in scena
Tenta. Una compagnia spalatina esisteva ma non aveva i mezzi né il materiale
umano necessario per una messinscena cosi esigente, cosicché gli organizzatori
le avevano preferito la compagnia di Zagabria®™. T.a compagnia dei dilettanti

26 Le tre sillogi elencate vengono scritte a Spalato ma stampate a Zagabria nonostante alcuni
critici riportino Spalato come luogo (ad es. Boskovi¢), com’¢ evidente dai frontespizi dei libri.
Gretchen viene pubblicato sotto lo pseudonimo eloquente di Tugomir Cetinski traducibile come
Tristano della Cetina, filume vicino a Vrlika, cittdina natale di Begovic. I singoli componimenti
erano invece apparsi sulle varie riviste dalmate.

27 La scelta dell’opera non ¢ naturalmente casuale. Dimitrije Demeter (1811-1872) ¢ una delle
personalita di rilievo del romanticismo croato. Laureatosi in filosofia (Graz) e medicina
(Vienna e Padova), abbandona la professione di medico (non riesce a trovare un impiego a
causa delle sue idee politiche filocroate) e si dedica al teatro; da una sua idea il patlamento
croato nel 1861 dichiara il teatro una “fondazione nazionale”, ponendo le basi per il Teatro
nazionale croato di Zagabria. Ha pubblicato, tra Daltro: Dramaticka pokusenja [Tentativi
drammatici](1 parte a Zagabria nel 1838; la II a Vienna nel ‘44); Ljubav i loba [Amore ¢ male],
libretto (Zagabria, 18406) per la prima opera lirica croata (le musiche di V. Lisinski; per Lisinski
avrebbe scritto anche il libretto per una delle pit famose opere croate, Porin); il dramma Tenta
(1844) ¢ stato definito dalla critica un valido prodotto della letteratura romantica e
risorgimentale croata e spesso paragonato alla Maria Stuarda di Schiller. 11 dramma racconta la
patriottica storia di Teuta, la regina degli Illiri, e la sua tragica lotta contro i Romani.

28 Per un resoconto dettagliato di questi primi anni “teatrali” a Spalato si veda J. Jeremic,
Narodno pozoriste u Splitu [Teatro nazionale di Spalato], in Gluma. Casopis ndruzenja glumaca SHS
[Recitazione. Rivista dell’Associazione degli attori del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni), num. speciale,

31



Srecko Jurisi¢

spalatini era stata fondata tre anni prima, nel 1890, da un gruppo di giovani
intellettuali croati tra cui lo scrittore Dinko Simunovi¢, con Iaiuto di Gajo
Bulat; a loro si aggiungera lo stesso Milan Begovid, giovanissimozg. Essa
continuera la sua attivita, tra alti e bassi, fino alla fine della Grande Guerra
quando verra soppiantata dal Teatro stabile”. Quest’ultimo verra fondato nel
1921 e sara attivo fino al 28 (con il nome di Teatro popolare per la Dalmazia)
con a capo Niko Bartulovi¢ — intellettuale filo iugoslavo scomparso nel vortice
della II guerra mondiale — e nella prima stagione dara 167 rappresentazioni
vendendo 88.668 biglietti (con una dignitosissima media di 510 spettatori).
L’anno successivo il numero delle rappresentazioni salira addirittura a 221. 11
repertorio era una miscela piuttosto equilibrata di opere croate e di autori
europei’ . Nell’estate dello stesso 1921 viene fondata anche la «Dramatska
skola za Dalmaciju» [Scuola drammatica per la Dalmazia] e le iscrizioni
vengono aperte alla meta di settembre.

11 ¢d#e italiano del variegato mondo teatrale spalatino dimostra se non altro
una maggiore continuita e stabilita finanziaria, dovuta molto spesso ai mecenati

luglio 1923, pp. 9-12; ¢ interessante e dettagliato anche il primo numero della rivista Pozorisni
list [I] giornale del teatro] (15 ottobre 1921); al livello monografico si vedano soprattutto R.
Perkovi¢ (a cura di), Hrmatsko Narodno Kazaliste Split (1893-1993) [Teatro Nazionale di Spalato
(1893-1993)], Split, Slobodna Dalmacija, 1994 ¢ S. Jurisi¢, Splitsko kazaliste (1893-1941) [11 teatro
di Spalato], Tesi di dottorato, Spalato, 1980.

21 dilettanti spalatini mettevano in scena i loro spettacoli ogni sabato o domenica (tranne
quando erano previsti gli spettacoli di compagnie ospiti) nella piccola sala «Zvonimir» per poi
trasferire la loro attivita nell’edificio principale, dopo il 93.

30 Nel 1898 era stata fondata una compagnia stabile dai fratelli Freudenreich ma aveva cessato
di esistere gia nell’anno successivo.

31 Le opere italiane, pero, sono rappresentate in numero relativamente esiguo: nel periodo del
Modernismo (1895-1917 ca.) croato si registrano 24 traduzioni di opere italiane; nel periodo tra
le due guerre, 21. Se a Spalato questo ¢ spiegabile con la situazione politica tesa tra italiani e
croati, non va molto meglio nemmeno nella lontana Zagabria. Se si esaminano le traduzioni
delle opere straniere messe in scena nel Teatro Nazionale di Zagabria nel periodo che va dagli
anni 20 agli anni ‘40, viene fuori il dominio di tre “superpotenze culturali” (’anglo-americana,
la tedesca e quella francese), seguito da quattro “potenze” dallincidenza inferiore (boema,
ungherese, russa e italiana). Due terzi dei testi vengono importati dalle tre “superpotenze” e un
solo terzo dalle quattro potenze minori, con un sostanziale equilibrio allinterno dei
“raggruppamenti”. Si tratta per lo piu di pééces commerciali dalla sicura presa sul pubblico anche
se non manca il teatro d’autore. L’autore piu rappresentato ¢ Shakespeare, seguito dal
connazionale Somerset Maugham e da Pirandello. Quest’ultimo viene presentato al pubblico
zagabrese gia nel 24 con i Sei personaggi in cerca d'antore [Sest lica tragi antoral, nella regia di un
regista di fama come Branko Gavella e nella traduzione di un letterato di fama come Begovic,
ma le porte dei teatri croati gli si apriranno davvero solo a cavallo tra gli anni 30 e gli anni 40,
come conseguenza del Nobel e della stessa morte di un drammaturgo di fama ormai mondiale
(Ctr. B. Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame (1895-1940) [Crestomazia del dramma moderno
croato (1895-1940], Zagreb, Disput, 2000, pp. 27-28).

32



Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento

della madrepatria. I filoitaliani avevano il loro teatro stabile sin dal 27 dicembre
1859, quando fu inaugurato (con l'opera lirica I lombardi) dall’allora sindaco
autonomista Antonio Baiamonti. Il teatro di Baiamonti perira in un misterioso
incendio nel 1881. In circa venticinque anni di attivita questo bel teatro aveva
ospitato per lo pit compagnie italiane, anche se alcune di dubbia qualita, ed era
frequentato quasi esclusivamente dagli italiani. Dopo la sconfitta alle elezioni
del 1882 da parte del Partito popolare croato, Baiamonti proporra al nuovo
sindaco, il croato Bulat, di ristrutturare il teatro incendiato affinché la citta non
restasse senza un luogo deputato alle rappresentazioni. La proposta,
all’apparenza generosa e “unitarista”, verra rifiutata dal sindaco croato che
sospettava che gli italiani avessero intenzione di sfruttare la maggiore qualita e
quantita della parte italiana del repertorio per prendere il sopravvento.

Oltre a questi due teatri principali, gli spalatini potevano assistere agli
spettacoli nelle sale del «Gran Orfeo» (all'interno del «Caffé Troccoli», sulla
Piazza del Popolo), nel «Caffe Tocilj» (sul lungomare) e nella sala «Diana»
(allinterno del Palazzo Jelcic). Esisteva anche la societa «Slavjanski napredak»
[Il progresso slavo], fondata nel 1873, che sporadicamente dava degli spettacoli
di piccole compagnie dilettanti (ad esempio nell’88 ospita per la prima volta
una compagnia di Zagabria). Gli italiani non erano da meno. Continuavano a
dare 1 loro spettacoli nella gia citata sala «T'roccoli», nella sala in stile neorococo
della societa «Filarmonico-drammaticay», sulle Procuratie spalatine e nella sala
dell’italiano «Gabinetto di lettura». Pertanto, dall’81, anno dell’incendio del
Teatro Baiamonti, al ‘91, anno in cui viene posta la prima pietra del teatro
spalatino, la vita teatrale era tutt’altro che assopita. Circa 1 repertori, si potrebbe
osservare che, al di la di quello pressoché interamente italiano messo in scena
dagli autonomisti, gli stessi dilettanti spalatini spesso ricorrevano a opere
italiane, naturalmente in traduzione®. E evidente da questi dati che la cultura
italiana, nonostante la situazione politica particolare della regione dalmata,
avesse un peso specifico notevole, favorito dal bilinguismo e dall’ambiente
culturale particolarmente dinamico. La mobilita degli intellettuali spalatini del

32 Le opere di autori italiani messe in scena dai dilettanti spalatini nel periodo della loro attivita
sono: M. Praga, Allelluja (1903), G. Verga, Cavalleria rusticana (1903), R. Bracco, Don Pietro
Cornaro (1914), G. Giacosa, Kao /lisée [Come le foglie] (1912), M. Praga, Kriza [Crisi] (1917), G.
Rovetta, Nepostenjaci [I disonesti] (1910), G.A. Traversi, Piovra (1912), C. Goldoni, Siuga dvaju
gospodara [ Arlecchino servitore di due padroni] (1916), R. Bracco, Swujegna noé [La notte di neve|(1914); le
varie compagnie ospiti rappresentano S. Benelli, Bexdusna sala [La cena delle beffe](1912), M.
Praga, Kriza [Crisi] (1909). I copioni potevano sia arrivare da Zagabria che venire tradotti a
Spalato dove gli intellettuali erano quasi tutti perfettamente bilingui (cfr. N. Bezi¢-Bozanid,
Novinske vijestio scenskim priredbama u Splitn (1884-1918) [Gli articoli di giornale sulle rappresentazion:
sceniche a Spalato (1884-1918)], in AANV., Dani hvarskog kazalista. Moderna [I giorni del teatro di
Huvar. Modernismo], Split, Izdavacki centar, 1980, pp. 397-455).
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tempo ¢ una delle loro caratteristiche principali a quel tempo: molti di loro
viaggiano in Europa (soprattutto in Italia) intrattenendo anche rapporti con
intellettuali italiani (potremmo addurre come esempio il caso di Vladimir
Cerina).

Un’ultima parola andrebbe spesa sul rapporto tra la vita teatrale di Spalato
e quella di Zagabria. Nonostante la sostanziale divisione culturale tra i due
centri, non si puo non notare una certa “osmosi” al livello teatrale. Zagabria
aveva avuto I'edificio del proprio teatro tre anni dopo Spalato, ma possedeva
maggiore stabilita organizzativa e finanziaria, cosicché le compagnie zagabresi
erano ospiti frequenti e gradite a Spalato, specie nei primi anni. D’altro canto,
Branko Gavella, il maggiore regista croato del tempo, sottolinea con molto
acume lapporto spalatino a Zagabria in fatto di autori e attori («Zagreb je
primao priljeve iz Splita» [C’era un continuo afflusso [di autori ed attori] da
Spalato])”. Lo stesso Begovi¢ parte da Spalato per affermarsi a Zagabria negli
anni 20.

4. Influenze.

La letteratura teatrale croata a cavallo tra Otto e Novecento sembra in
linea con le tendenze generali rilevabili in Italia e in tutta 'Europa, ovvero
presenta una sostanziale scissione tra I'estetismo e gli impulsi di tipo naturalista,
spesso compresenti in uno stesso autore, anche al di la dei canonici confini
cronologici™. In Ttalia, al termine dell’eta giolittiana (1903—1914), si genera un
«campo letterario» (nell’accezione di Bourdieu™) al cui interno opera una
triplice spinta di rinnovamento teatrale innervato di istanze distinte ma
coesistenti: quella dannunziana, che va dal Sogro di un mattino di primavera (1897)
per poi esaurirsi con la Grande Guerra; quella futurista, che si estende grosso
modo dai due manifesti dedicati al teatro (I/ Teatro di 1 arieta, 1913 e il Manifesto
del teatro  futurista sintetico, 1915) alla morte di Marinetti (1944); quella
pirandelliana  che, vista Dassoluta grandezza del sistema-Pirandello,
comprenderebbe anche il teatro grottesco inauguratosi “ufficialmente” con la
premiere della Maschera e il volto di Chiarelli (29 maggio 1916, Teatro Argentina di

3 A. Kudtjavcev, gp.cit., p. 388.

34 11 periodo ¢ quello della Moderna (traducibile come Modernismo) che, secondo molta parte
della storiografia letteraria croata, si estende dal 1895 al 1918 ed ¢ caratterizzato dallo «stilski
pluralizamy» [pluralismo stilistico]. Le due tendenze principali, quella estetizzante e quella
naturalista, vengono chiamate in vario modo (la prima ad es. viene definita realista, naturalista,
di vita, verista, naturalistico-realista; la seconda: simbolista, lirica, poetica, artistica, lirico-
simbolica, secessionista ecc.). (Cfr. B. Senker, Hrvatska drama 20. stoljeéa (moderna, ekspresionizam,
analititki realizam) [11 dramma croato del XX secolo (modernismo, espressionismo, realismo analitico)], in B.
Senker, Hrvatska drama 20. stoljeca, vol. 1, Split, Logos, 1998, p. 15).

3 Cfr. P. Bourdieu, Regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, 11 Saggiatore, 2005.
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Roma, Compagnia drammatica). Il nuovo secolo si era aperto con un trionfo
all'insegna della tradizione al Teatro Manzoni di Milano (31 gennaio 1900): la
rappresentazione della nuova commedia di Giacosa, Come /e foglie. Una dozzina
di anni dopo il teatro andava in tutt’altra direzione™. Che effetto finisce per
sortire un simile stato di cose, specchio della frammentazione della modernita
letteraria novecentesca europea, sulla sponda opposta dell’Adriatico, quali
sono, cioe, i suoi effetti letterari su Begovi¢, I'autore croato piu “italiano”, e
sulla Repubblica delle Lettere croata?

La fortuna del futurismo in Croazia, fenomeno “agito” sostanzialmente
sulla costa e “commentato” nell'interno, ¢ un capitolo in parte gia discusso
dalla critica’ e ci limiteremo in questa sede solo ad alcune notizie essenziali. Si
potrebbe rendere lidea della fortuna futurista in terra croata con la facile
metafora di una meteora. Se il Manifeste du Futurisme marinettiano vede la luce
sul Figaro parigino il 20 febbraio del 1909, in Croazia le prime avvisaglie si
hanno, a Zagabria, gia il mese successivo™. Arsen Wenzelides scrive tra I’altro
che «l poeta italo-francese ed editore della rivista internazionale Poesia F.T.
Marinetti ha deciso, insieme a un gruppo dei suoi adepti — di cui egli stesso dice
che il pit anziano non ha ancora superato i trent’anni — di dare vita a un nuovo
movimento letterario: futurismo». Seguiranno a breve, sulla stessa rivista, le
linee guida del movimento futurista in undici punti, a firma dello stesso
Wenzelides, quasi un calco del manifesto marinettiano. Bisognera attendere
qualche anno (1913) prima di poter leggere il successivo contributo sul
futurismo in Croazia. Sulle pagine della rivista zagabrese Jutarnji list”’ Tvan Lulié
ne scrive positivamente anche se con ironia. Su Obzor", la voce pit significativa
del modernismo croato, Antun Gustav Matos (1873-1914) si esprime in
maniera sostanzialmente negativa. Anche se all’inizio scrive che «ll futurismo,
prodotto del piu puro influsso francese sulla giovine Italia, dopotutto non ¢,
come movimento, nel suo insieme, del tutto privo di sensow, chiude definendo
il futurismo «truffa», aggiungendo che i futuristi «soffrono di quella malattia
tipicamente italiana: ciarlataneria declamatoria» e che il futurismo ¢ «la prova
del carattere epigonale e del relativamente basso livello della cultura giovanile

36 Ctr. L. Lapini, I/ teatro del primo Novecento, in G. Luti (a cura di), I/ Novecento, Milano, Vallardi,
1989, p. 405.

37 Si veda B. Petra¢, Futurizam u Hrvatskoj [Futurismo in Croazia], Matica hrvatska, Zagreb, 1995.
Sulle avanguardie in Croazia si veda invece A. Flaker, Poetika osporavanja. Avangarda i knjigevna
Jevica [La poetica della negazione. 1.'avanguardia ¢ la sinistra letteraria], Zagreb, Skolska knjiga, 1982
(in particolare pp. 21-27 e 87-101).

3 A. Wenzelides, I/ futurismo, in Savremenik» [1/ contemporaneo], n°3, 1909, pp.175-176.

¥ 1. Luli¢, O futurizmu i futuristima [Sul futurismo e sui futnristi], in Jutarnji list [I] foglio del mattino),
n°149, 1912, pp. 1-2.

40 A. G. Matos, Futurizam [Futnrismo], in Obgor |Orizzonte], n°13, 1913, pp. 1-3.
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estetica italianax, il che lo porrebbe sullo stesso livello di coloro che dovrebbe
avversare, coloro che hanno degradato 'arte con le loro epigonali imitazioni
del classico. Dopo il fervore iniziale, del futurismo in Croazia™ resta poco altro.
A livello di poesia restano i versi “futuristi” di quello che ¢ forse il poeta croato
piu genuino del tempo, Janko Poli¢ Kamov (1886-1910), e il tentativo fallito di
una rivista futurista a Zara - Zork [La trottola] (1914)%. 1deata non a caso nella
“pit italiana delle citta croate”, quest’ultima avrebbe dovuto gravitare
nell’orbita della cerchia futurista zaratina raccoltasi attorno alla figura di Jozo
(Joe) Matosi¢ — poi membro anche della redazione di Novo doba [L epoca nuoval
di Spalato — e si ispirava direttamente alle conquiste letterarie di Marinetti e
compagni. Per il primo numero Matosi¢ aveva redatto una breve pezzo, da
mettere in copertina, in cui veniva dichiarata la linea editoriale futurista;
Marinetti in persona aveva inviato un suo articolo (oggi obliato), scritto in
esclusiva per la rivista zaratina, accompagnandolo con una lettera®. La rivista
non avrebbe mai visto la luce perché Matosi¢, in quel fatidico 1914, dopo
'attentato di Sarajevo, venne arrestato come persona politicamente sospetta.
Nell’arte di Milan Begovi¢ di futurismo nessuna traccia; lui, dannunziano,
avrebbe piuttosto fatto parte della schiera di autori avversati dai potenziali
futuristi croati. Nel restante teatro croato le tracce delle sintesi futuriste sono
pressoché assenti. L’unico drammaturgo “di professione” vicino all’iniziativa
futurista croata, Josip Kosor, ripieghera verso il grottesco. Se ne potrebbe
rinvenire, non senza rischi, qualche traccia in alcuni lavori di Kalman Mesari¢

4 Circa le altre manifestazioni del futurismo nella regione iugoslava: sulla rivista Bosanska vila
|La fata bosniaca), (n°4, 1913, pp. 49-52) edita a Sarajevo, D. Mitrinovi¢ pubblichera nel 1913 il
manifesto del movimento futurista serbo dal titolo Estetitke kontemplacije [Le contemplazioni
estetiche]. Si tratta pero di una debole copia del manifesto marinettiano. Ne dice estesamente P.
Palavestra, Program srpskog futurizma [I] programma del futurismo serbo], in Kritika i avangarda u
moderngj srpskoj knjigevnosti [La critica ¢ lavanguardia nella letteratura serba contemporanea], Beograd,
Prosveta, 1979, pp. 201-251.

4 Come intestazione la rivista recava: «Zvrk. Glasilo Hrvatskog Futuristiikog pokreta. Urednik:
Jozo Matosi¢. Redakcija i administracija: Zadar, Ulica Soli 5» [La trottola. 1 apparato del
Movimento Futurista Croato. Direttore: Jozo Matosi¢. Redazione e amministrazione: Zara, Via del
sale, 5]. Tra i critici italiani della rivista si ¢ occupata Zani nel suo lavoro La mai pubblicata rivista
Suturista Zvrk ed il futurismo in Croazia (1909-1914), in Filologia moderna, n°4, 1980, pp. 303-349.

4 Per ragioni di spazio non ¢ possibile soffermarsi sull’articolo di Marinetti. Citiamo, in
compenso, per intero la sua breve missiva ai compagni zaratini: «Cari colleghi della Rivista
futurista croata “Zvrk”. Saluto con entusiasmo la nascita della prima rivista futurista croata, e vi
mando un articolo che servira a chiarire qualche punto oscuro. Vi consiglio di pubblicare
questo articolo in italiano e in croato. Aspetto ansiosamente la vostra rivista e vi prego di
gradire un abbraccio augurale. Vostro F.T. Marinetti». Il primo numero conteneva anche due
poesie di Palazzeschi tradotte da G. Pili¢ e un testo di Papini tradotto da J. Matosi¢, nonché
un concorso letterario per un’opera futurista.
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(1900-1983) che, ad esempio in Kogmicki Songleri [I giocolier cosmici]™, destruttura
il dialogo e il personaggio nel senso tradizionale, dissolvendo anche la fabula
che diventa una parodia di se stessa. Il suo ¢ un teatro del frammento, del
collage, che ricorda a tratti il teatro di rivista, di varieta, del cabaret, circense. Non
aspramente criticato, ma nemmeno completamente capito dai critici, il lavoro
di Mesaric¢ si ¢ meritato anche una critica “futurista”, in versi: «Son pieni questi
Jonglenrs/ d’ogni sorta d” “ismo”/ Futu-, kubi-, zeni-, ma/ di piu son pieni di
Mesarismo»®. Avendo, poco piu su, parlato di Kosor e di futurismo, &
doveroso fare cenno di un’altra realta ad esso vicina, ORJUNAY. Gli
appartenenti a quest’organizzazione politica avversavano praticamente ogni
cosa avesse a che fare con I'Italia, ma in maniera lievemente paradossale. Se si
esaminano attentamente i loro scritti ci si rende conto che i loro proclami
hanno la stessa veemenza iconoclasta e la stessa violenza declamatoria dei
manifesti futuristi. Vi ¢, inoltre, una vaga somiglianza tra le loro opere teatrali
“a tesi” e certi esiti del teatro dannunziano (LLz Nave su tutti). A conferma di
quanto appena detto serva anche il fatto che, in seguito alla proclamazione
della dittatura da parte del re serbo Karadordevi¢, questi gruppi si

4 L’opera, scritta nel 24 e messa in scena nel 26, ¢ definita «burleskni teatar u tri aktovke»
[teatro butlesco in tre atti unici] come parte del progetto di un “teatro nuovo” (“novi teatar”)
annunciato dallo stesso Mesari¢ sulla rivista zagabrese Comoedzja (ottobre del 24). B. Senker
(Hrestomatija novije hrvatske drame (1895-1940) [Crestomanzia del dramma moderno croato (1895-1940],
cit,, p. 308) ne scrive: «Nello spazio scenico, che funge da modello spaziale e dell’(in)conscio
dell’autore, si accumulano svariati “prefabbricati” culturali e di civilta, dal mito antico e
cristiano alla poesia d’avanguardia e al mito dell’Uomo nuovo. La sintesi ¢ assente. I cocci di
una cultura — che secondo 'autore non merita altro che essere rotta — Mesari¢ li ammucchia nel
suo cilindro di mago e di drammaturgo, lo scuote e rovescia il suo contenuto sul palcoscenico.
Il caos che in scena viene creato da frasi sconnesse, grida, ghigni, gesti circensi, volti truccati da
clown, costumi da varieta, fasci di luce, musica, danza, la scenografia [...] in cui i pianeti
pendono sulla semisfera terrestre come lampioni su una pista da ballo; tutto questo caos
dovrebbe rappresentare lo stato di cose nel mondo e, in particolare, della vecchia “meretrice
Europa™.

5 Vuk-Vuk (Z. Vukelic), Avangarda [Avangnardial, in 1 ecer [Sera], numero del 23 aprile 1926.

46 ORJUNA era l'organizzazione filoiugoslava attiva sotto vari nomi dal 1909 fino agli anni ‘30.
I suoi simpatizzanti erano fortemente schierati sia contro gli autonomisti italiani che contro
I'idea di una Croazia indipendente. Propugnavano I'idea dell’'unione di tutti gli slavi del sud (gli
iugoslavi, appunto) sotto lo scettro del re serbo. Le figure di spicco dell’organizzazione hanno
prodotto anche un corpas di testi letterari di un certo rilievo. Pur essendo in maggior parte degli
spalatini, scrivevano in lingua serba. Molti di loro durante il secondo conflitto mondiale
abbracciarono la causa degli estremisti serbi (é#zici) finendo o uccisi o processati dal regime di
Tito nel dopoguerra. Tra i membri di spicco: N. Bartulovi¢, S. Mili¢i¢, C. Cicin-Sain, D.
Vilovi¢. Sul’lORJUNA si veda la monografia di I. Boskovi¢, ORJUN.A, Zagreb, Hrvatska
Sveucilisna Naklada, 2006. Sui suoi legami col futurismo Id. Recepesja futurizma n splitskoj sredini
(prilog temi o futurizmn u hrvatsko knjigevnost) [Ricezione del futurismo nell'area spalatina (Contributo sul
Suturismo nella letteratura croata)], in www.ffst.hr.
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comporteranno in maniera analoga alle squadre fasciste, picchiando e
uccidendo gli avversari politici, tenendo comizi inzeppati di proclami
demagogici.

Avendolo appena menzionato, ¢ necessario spendere qualche parola circa
linfluenza di Gabriele D’Annunzio su Begovi¢. Sulla ricezione dell’opera
dannunziana e sulla reale entita della sua influenza in Croazia manca tutt’ora
uno studio monografico unitario ed esaustivo, anche se esistono dei validissimi
contributi in questa direzione*’. Alcuni prestiti dannunziani e italiani nel teatro
di Milan Begovi¢ sono stati ottimamente rimarcati dalla critica croata in piu
occasioni® ma, anche qui, non esiste uno studio organico sull’argomento.

Nelle pagine precedenti abbiamo accennato all'impegno di Begovi¢
nell’ambiente culturale spalatino e al suo esordio poetico. Nello stesso
ambiente, che con brevi interruzioni lo vedra protagonista per circa vent’'anni
(1888-1908), il giovane «esteta prevratnik» [esteta sovversivo]|, come amava
definirsi”, collabora con riviste (Novi vijek [Epoca nuova], Glasnik Matice
Dalmatinske [1] giornale della Matica Dalmatinska] per citarne solo alcune) e,
soprattutto, conosce l'opera dannunziana ed esordisce a teatro. Nel 1901
scrive, con lo scrittore e traduttore Bulat e litalianista Lozovina, Marko Marulié,
una “rappresentazione” (skaganje) dai toni patriottici rappresentata dai dilettanti
spalatini. Questi ultimi metteranno in scena, nel 1903, anche il suo lavoro Za
tudu srecu [Per la fortuna altrui]. Nel decennio spalatino Begovi¢, dunque, si
appassiona al teatro (traduce testi teatrali sin dal 1890), legge e studia

47 Sul rapporto tra D’Annunzio e la Croazia esiste una bibliografia non molto corposa ma
composta da lavori di rara utilita. Ci limitiamo a segnalarne alcuni: M. Zori¢, D Annunzio (ipak)
medn Hrvatima |Gabriele D’Annunzio tra i croati (nonostante tutto...)], in M. Zori¢ (a cura di),
Hrvatsko-taljjanski knjigevni odnosi [Rapporti letterari italo-croati], vol. 11, Zagreb, Zavod za znanost
o knjizevnosti, 2000, pp. 221-268; 1d., L Tmmaginifico sull'altra sponda, in Esperienze letterarie, n°1,
1989, pp. 69-95; 1d., D’Annunzio nelle letterature ingoslave, in Studia romanica et anglica agabriensia,
n°44, 1977, pp. 175-224; 1d., La conoscenza di D’ Annungio nelle letterature ingoslave, in G.
Dell’Agata, P. Marchesani e C. De Michelis (a cura di), D ’Awnnunzio nelle culture dei paesi slavi,
Venezia, Marsilio, 1979, pp. 140-178. I contributi di Zori¢ fanno luce per lo piu sulla poesia
dannunziana e la sua influenza sulla poesia croata.

4 T contributi pit preziosi ed esautienti su quest’argomento sono i seguenti lavori di M. Cale:
M. Cale, Begoviceva “Myrrha” kao D’ Annunzgjeva preobrazba [T.a “Myrrha” di Begovic come metamorfosi
dannunziana] e Ead., Begovicev dramski iznad D’ Annunzijeva Nadéovjeka [1] volo drammaturgico di
Begovic sul Supernomo dannungiano], entrambi in Ead., Sam svej dvojnik. Eseji o hrvatskom knjizevnom
modernizmu [11 doppio di se stesso. Saggi sul modernismo letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveucilidna
Naklada, 2004, pp. 9-37 e pp. 65-91 rispettivamente.

4 Iespressione ¢ presente anche sul frontespizio del manosctitto di Breviarium vitae meae, uno
scritto programmatico tutt’ora inedito, composto proprio a Spalato (matrzo-aprile 1907) («U
Spljetu, ozujak, travanj, 1907») e firmato X[eres] d[e] 1[a] M[araja]. Nell’opera Begovic, sotto la
chiara influenza dannunziana, per bocca del giovane esteta Bruno, suo a/fer ego (cinico, amorale,
egocentrico, dagli evidenti tratti superomistici e sperelliani), espone alcune idee sull’arte.
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D’Annunzio sia in lingua ("ambiente spalatino ¢, ripetiamo, bilingue e Begovi¢
studia e si laurea in italiano il 23 ottobre 1902) che nelle traduzioni ('opera
dannunziana inizia ad apparire in Croazia praticamente in contemporanea con
le edizioni italiane, dal 1881, ed alcuni suoi lavori conoscono addirittura la
premiere croata e poi quella italiana). Oltre a leggerlo, il teatro dannunziano
poteva forse vederlo anche rappresentato: nel 1904 una non meglio definita
«compagnia italiana», infatti, mette in scena un ciclo di tragedie dannunziane™
Della passione di Begovi¢ per D’Annunzio sapevano anche i suoi
contemporanei, croati’ e non. Il gia menzionato scrittore austriaco Bahr, dopo
aver paragonato l'antica Salona alla Citfa morta dannunziana, dicendosi guidato
dalla non vedente Anna del’omonima opera (pp. 86-87), esprime il proprio
rammarico per non poter conoscere Begovi¢ (a quel tempo ad Amburgo, a
studiare regia con il barone Berger): «Mi sarebbe piaciuto conoscere Milan
Begovi¢ che i dalmati chiamano il loro D’Annunzio»”. Chiude citando, dalla
Myrrha di Begovié, un motto peraltro molto dannunziano™. Anche se quasi mai
“reo confesso” e, in generale, restio a commentare la propria poetica, lo
scrittore di Vrlika dimostra significative affinita non solo con le opere del Vate
d’Italia, ma anche con il suo modus scribendi. Ci riferiamo soprattutto a quella

% Vengono rappresentate, in italiano, La Gioconda, Citta morta, La figlha di Iorio, Francesca da
Rimini. Ne da notizia il giornale Narod [Popolo] (-ot-, Ciklns D’ Annunzijevih drama |Ciclo di drammi
dannunziani], n°100 del 13 dicembre 1904). Le opere dannunziane ritornano in scena a Spalato
nell’autunno del ‘13, quando la Compagnia di Dante Cappelli mette in scena, ancora una volta
in lingua, nella sala sulle Procuratie spalatine, oltre alle opere di Bracco, anche La fiaccola sotto il
moggio (vedi s.f., Talijansko dramatitno drustvo “Dante Cappelli” [La societa drammatica italiana “Dante
Cappelli|, in Nase jedinstvo [La nostra unitd], n°118 del 2 ottobre 1913).

5111 critico Wenzelides nel suo ritratto di Begovi¢ apparso sulle pagine del Savremenik lo accosta
piu volte al poeta abruzzese (cfr. A. Wenzelides, O Milanu Begovicu [Su Milan Begovid, in
Savremenife, n°7-8, 1912, pp. 432-436 ¢ 485-488 rispettivamente).

52 H. Bahr, gp.cit., p. 91.

5 (Tutto per 'amore e per la bellezza, Myrrha! Non farti toccare dalle leggi degli uomini: esse
sono ingiuste, inutili ed egoiste, esse sono passeggere. La bellezza e 'amore sono eterne; ¢ solo
questo il crimine: non ascoltare il loro richiamoy (gp.cit., p. 92).

54 Begovic stesso ha raramente addotto le opere D’Annunzio come sua fonte d’ispirazione. Gli
elenchi di autori facenti parte di “letture”, stilati successivamente da critici e da biografi,
comprendono, salvo alcune eccezioni (Pirandello), autori di cui spesso non c’¢ traccia nelle
opere di Begovi¢. D’Annunzio latita quasi sempre. (Per la biografia di Begovi¢ si veda M.
Z.ezelj, Pijanac ivota [Ebbro di vita], Zagreb, 1980; per un attento esame critico dell’opera si veda
invece B. Senker, Begovicev scenski svijet [1] mondo scenico di Begovic], Hrvatsko drustvo kazalisnih
kriticara i teatrologa, Zagreb, 1987 e 1d., Kagalisui fovjek Milan Begovié, [Milan Begovié, I'nomo di
teatro], Hrvatsko drustvo kazalisnih kriticara i teatrologa, 1987). Su Begovi¢ critico teatrale si
rimanda a A. Sapunar, Milan Begovi¢ kao kazalisni kriticar i teatrolog [Milan Begovié come critico teatrale
¢ teatrologo], in Croatica et slavica iadertina, n°2, 20006, pp. 287-296.
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«parola tramata»” che racchiude, in filigrana, stimoli provenienti dalle
innumerevoli «letture fecondanti» filtrate dal modificante genio creativo. Se si
esclude il primo libro di poesie Knjiga Boccadoro [Libro Boccadoro] (1900), palese
debito a D’Annunzio, Begovi¢ trasfigura mirabilmente le suggestioni
dannunziane portando avanti la mascherata mimesi sin dai suoi esordi teatrali.
Si e detto del marcato timbro dannunziano di Myrha (Praga, 1902), tra I'altro
scritta in una prosa ritmica che ricorda quella del Sogno d’un tramonto d'antunno, e
dei suoi debiti nei confronti dell’ Intermezzo di rime, Canto novo, Elegie romane, Sogno
di un tramonto di primavera per citare solo alcuni titoli’’; si ¢ altresi detto delle
tracce dell'ITmmaginifico in Venus victrix’” di Begovi¢ i critici hanno rintracciato
1 prestiti dannunziani, fin nei dettagli. In merito alle influenze dannunziane in
Venus victrix, andrebbero aggiunte alcune osservazioni di carattere generale.
Dall’opera traspare la giovanile voglia di Begovi¢ di esternare la sua erudizione
in materia di Rinascimento italiano™, unita al reale, biografico, «bisogno del
superfluo» del giovane dandy (che lo esternava anche circondandosi di arazzi e
di mobilia antica nella sua casa spalatina dietro al Palazzo Deskovi¢, un po’
come il D’Annunzio “arredatore” di Praz). La Toscana dei tempi andati di
D’Annunzio (quella del sogno primaverile o dell’Isottéo-la Chimera) ¢ certamente
tra 1 modelli di Begovi¢, specie nelle didascalie, molto elaborate ed improntate
all’ekfrasis, come nel Pescarese™. La didascalia di Begovi¢ ¢, come spesso accade

5 Per il concetto di “parola tramata” si veda M. Giammarco, La parola tramata. Progettnalita e
invenzione nel testo di D’ Annungio, Roma, Carocci, 2005 (in particolare UIntrodugione, pp. 17-23).

56 Cfr. M. Cale, Begoviteva Myrrha kao D’Annunzijeva preobrazba [Ta Myrrha di Begovié come
metamorfosi dannungianal, cit. Al novero andrebbe forse aggiunto anche il Sogno autunnale
dannunziano in cui la statua di una Venere nera gioca un ruolo centrale, come la wictrix in
Begovi¢. Entrambe le opere finiscono con un incendio.

57 Iopera fu scritta a Spalato nel 1905, pubblicata nello stesso anno sullo Srpsk: knjizevni glasnik
[1/ giornale letterario serbo] (numeri 8 e 9) e rappresentata nello stesso anno a Zagabria (17 ottobre)
e, infine, a Spalato nell’anno seguente.

58 1 opera fu definita «renesansisticka» [rinascimentalista] (Cfr. V. Zmega&, Dub impresionizma i
secesije [Lo spirito dell impressionismo e della secessione], Zagreb, ZZXK, 1993, pp. 150-170).

% Leggiamo ad es. in Begovi¢, nella didascalia d’apertura: «SSCENA: la stanza di uno studioso,
tavolo, scaffali, mensole, cariche di libri- in folio, manoscritti, pergamene, dipinti, sculture e
busti, monete antiche e medaglie, gemme e camei. Non lontano dal tavolo si erge un grande
leggio con un libro aperto. In fondo, su un piedistallo abbastanza alto, c’¢ un’antica statua di
marmo, VENUS VICTRIX, priva di mani, bellissima opera d’arte. Accostato alla parete c’¢ un
baule, sul quale si puo sedere, coperto con tappeto, ricamato e colorato. Davanti al tavolo c’¢
una sedia con le maniglie e lo schienale molto alto, ornata con i bassorilievi. Sulla destra, in
fondo ¢’¢ il balcone. E aperto e attraverso si vedono gli alberi nel giardino e, in lontananza,
avvolta da una tenue foschia, si scorge la citta di Firenze, con le sue torti sottili e le sue cupole
larghe. E illuminata dagli ultimi raggi di sole che sta tramontando; un po’ pit lontano e un po’
piu in alto si vede splendere anche la facciata di San Miniato ma questo gioco di luce non dura
molto perché il sole, dopo aver offerto un’immagine bellissima, scompare del tutto lasciando il
posto alla serax.

40



Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento

in D’Annunzio, un vero e proprio guadro, dipinto con parole. Egli raffigura, ad
esempio, uno studio rinascimentale applicando alla sua scrittura le convenzioni
pittoriche quattro-cinquecentesche (Firenze in lontananza avvolta dalla foschia,
San Miniato reso con la terminologia inerente alla prospettiva (piu lontano =
piu in alto)). Tuttavia, trattandosi di una «Komedija u jednom cinu»
[Commedia in un atto], egli non le da quel tocco mitizzante, da fempus aeterni,
proprio della tragedia dannunziana. Il tono ¢ semplice, “a-problematico”, da
commedia rinascimentale (che Begovi¢, tra l'altro, conosceva bene). Alcune
reminiscenze dannunziane comunque permangono anche al livello, per cosi
dire, “tonale”. La picce di Begovi¢ acquista nel finale un tono drammatico
quando messer Francesco, persa la moglie, la casa e la serva, si getta tra le
flamme per salvare 'unica certezza che gli resta, la bellezza eterna della [enus
victrix, gridando forsennato®”. Begovi¢, dunque, sin dagli esordi abbraccia non
solo il modus estetico dannunziano, che lo vede incastonare scelti costrutti
lessicali e reminiscenze da lettore, sovrastrutture sullo scheletro della propria
opera”, ma anche la tendenza alla riscrittura e alla risemantizzazione. E ormai
indubbio lo status di riscrittura di alcuni presunti “plagi” dannunziani, com’e
indubbia anche Tlinfatuazione del giovane Begovi¢c per i “modello”
dannunziano fout court, sia che si tratti di procedimenti letterari del Pescarese,
delle sue strategie di scrittura, sia che si tratti di attenta e abile gestione
commerciale della propria carriera”. Nonostante si sia spesso propensi a
credere che linfluenza dannunziana sia circoscritta agli anni giovanili e che
negli anni maturi essa lasci spazio all'influenza pirandelliana, questo non ¢ del
tutto esatto. Morana Cale, quando dice della Myrrha in rapporto a D’Annunzio,
evidentemente ispirata dalla fonte ovidiana in entrambi gli scrittori, patla
giustamente di metamorfosi [preobrazba] operata da Begovi¢ “ai danni”

60 Il tono drammatico dell’opera ¢ stato notato anche dai critici piu acuti dell’epoca come ad es.
M. Cihlar Nehajev, primo traduttore del D’Annunzio drammaturgo e studioso dell’opera del
Pescarese, che scrive: «Begovi¢ ha chiamato il suo dramma commedia. L’interesse del problema
meriterebbe forse una trattazione piu approfondita. Ma Begovi¢ ha saputo rendere i suoi
personaggi nello stile del tempo, ha saputo scrivere dei dialoghi eccellenti che invano
cercheremmo nei nostri drammi storici» (N. (M. Cihlar Nehajev), Jugoslavensko veie [La serata
ingostava), nel numero di Obzor [Orizzontd del 18 ottobre 1905). 1l biografo ZeZelj rimarca il
lirismo delle didascalie mentre Senker lo vede come un piccolo Gesamtkunstwerk.

61 M. Cale, gp.cit., p. 12.

02 La critica contemporanea ha piu volte evidenziato che Begovi¢, mentre era a capo della
sezione drammatica del Teatro Nazionale di Zagabria, inserisse nel repertotrio rappresentazioni
delle opere di autori stranieri “in cambio di rappresentazioni”, facendosi, cioe, rappresentare, a
sua volta, all’estero. Lo stesso dicasi delle varie polemiche sui plagi che Begovi¢ seppe
abilmente, come del resto D’Annunzio della cui polemica con Thovez aveva potuto leggere,
volgere a proprio favore (Cfr. M. Zoti¢, D ’Annunzio nelle letterature iugoslave, in Studia romanica et
anglica gagrabiensia, n°44, 1977, p. 219).
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del’Abruzzese. Begovi¢ si ripetera, dunque, anche negli anni della maturita. E
stavolta la sua metamorfosi verra operata sulla prima delle due tragedie
abruzzesi di D’Annunzio, La figla di Iorie. Begovi¢ si servira della completa
inversione del procedimento adottato da D’Annunzio, sfruttando i tratti di
poetica che sembrerebbero assenti in D’ Annunzio (ad esempio I'umorismo)®. Nel
1932 Begovi¢ inizia a scrivere, «prema narodnoj pri¢i» [basandosi su un
racconto popolare|, Ero s onoga svijeta [Erzegovese dall’altro mondo|, «komicna opera
u tri ¢ina» [opera comica in tre atti] per la musica di Jakov Gotovac®™. 1. opera,
tuttoggi frequentemente rappresentata in Croazia e nel mondo®, ad un primo
sguardo non contiene elementi che potrebbero far pensare ad un’ascendenza
dannunziana, ma ad un’analisi piu approfondita cosi non ¢. La didascalia
d’apertura recita tra Paltro: «l. agione si svolge in una piccola frazione, da qualche parte
nella pianura sotto la Dinara, all'inizio d'antunno. 11 tempo é quello d’oggi e di cent’anni fa»
(Cortsivo nel testo). La vaghezza della determinazione temporale che chiude la
didascalia non puo non far pensare al «anto dell’antico sangne» dannunziano, in
cui I'azione ha luogo «wiella terra d’Abruzzi or ¢ molt' anni». Coinciderebbe anche
la collocazione geografica dell’azione nelle due opere: in D’Annunzio il
dramma si svolge «Fra la montagna e il mare» e, in BegoviC «da gualche parte nella
pilanura sotto la Dinaray, situata anch’essa tra montagna e mare. Sin dall’zncipit
Begovi¢ sembra voler instaurare un rapporto dialogico tra la tragedia pastorale
dannunziana e la propria opera comica, entrambe in tre atti. La «tragedia
pastorale di tre atti» del’Abruzzese si apre con la ben nota descrizione
dettagliata dell'interno di una casa contadina, mentre l'esterno ¢ presente
solamente come fonte di luce”’. I’opera comica di Begovi¢ si apre invece con
una scena all’aperto dettagliatamente descritta:

63 Sulla questione dell’'umorismo e del riso in D’Annunzio cfr. di chi sctive: Le dinamiche del riso
dannunziano. «Le novelle della Pescara», in Studi medievali e moderni (in corso di stampa), La preistoria
del riso dannunziano. «Fra’ Lucertan, in Esperienzge letterarie (in corso di stampa), Attorno a nna
commedia dannungiana. «English spoken», in Rivista di letteratura teatrale (in corso di stampa), Le
declinazioni dannunziane del mito di Don Giovanni, in Rassegna dannunziana (in corso di stampa).

64 Tutte le citazioni dall’opera di Begovi¢ fanno riferimento all’edizione digitale dell’opera ommnia
dello scrittore croato (Zagabria, Naklada Bulaja, 20006).

5 Ta prima avra luogo a Zagabria il 2 novembre 1935. A Spalato 'opera arrivera quasi due anni
dopo, con la zournée del Teatro Nazionale di Zagabria. La rappresentazione spalatina era stata
prevista per gennaio del ‘37 ma il teatro spalatino aveva chiuso i battenti a causa del deficit
finanziario, nonostante il programma ormai ampiamente definito. La rappresentazione si avra,
quindi, nel maggio del ‘37 (cfr. A. Kudtjavcev, op.cit., p. 393).

% G. D’Annunzio, La figlia di Jorio, Milano, Treves, 1904, p.1.

7 Leggiamo, infatti, in D’Annunzio: «La porta grande sara aperta su ’aia assolata; e vi sara tesa
una banda di lana scarlatta per traverso» e anche: «Due fini, strette inferriate, alte dal terreno
quattro o cinque braccia, faranno lume ai lati della porta grande» (Ivi, p. 11).
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L'aia vicino alla casa di Marco che si trova alla sinistra, sul palco se ne vede solo il retro. Sul fondo
st vede il campo aperto con la Dinara in lontananza. Dietro, accanto all'aia, dne balle di fieno; nno
pin grande, altro pin piccolo. Alla destra un grande melo, alla sinistra il pogzoe. L'aia occupa la
parte frontale ¢ centrale della scena. A destra e a sinistra laia ¢ piena, in due semicerchi, di balle, di
mncchi di mais raccolto. B una giornata di sole, ¢ circa mezzogiorno. Sempre a semicerchio, tra le
balle, sono sedute le RAGAZZE, tra loro ¢’¢ anche DUILA; stanno scartocciando e pulendo le
pannocchie di granturco gettandole verso il centro dell'aia. Cantano.] (Cotsivo e sottolineature
nel testo).

In D’Annunzio abbiamo, dunque, una casa contadina e uno scorcio dell’aia, in
Begovi¢ lesatto contrario. Vi sono somiglianze anche nella disposizione
iniziale dei personaggi in scena. Alla didascalia dannunziana della «Scena
prima», quella dei preparativi per lo sposalizio, in cui si discorre anche di
indumenti (Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginocchio davanti alle tre
arche del corredo nuziale, chine a scegliere le vestimenta per la sposa. La loro fresca parlatura
sard quasi gara di canzoni a matiuting)®, fanno pendant, come si ¢ visto, le
altrettanto allegre contadinelle di Begovi¢ che parlano e cantano d’amore e dei
preparativi per il matrimonio. Costoro tra l'altro cantano: «Vieni nel verde
orto/ sotto la mia rosa rossa,/ ¢ li che io ricamo i doni,/ in seta bianca e oro,/
ad ogni convitato un fazzoletto ricamato,/ e al mio amato un dono nuziale».
Anche in D’Annunzio abbiamo il discorso sullo sposalizio e sugli indumenti da
scegliere:

SPLENDORE: Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi tu quella di seta/ a fiorett rossi e
gialli?/ ORNELLA (cantando): Tutta di verde mi voglio vestite,/ tutta di verde pet
Santo Giovanni,/ ché in mezzo al verde mi venne a fedire.. Oili, oili, oilal/
SPLENDORE: Ecco il busto dei belli ticami/ con la sua pettorina d’argento,/ la
gonnella di dodici téli,/ la collana di cento coralli/ che ti diede la madre tua
nova./ORNELLA (cantando): Tutta di verde la camera e i panni./ Oili, oili, oilal®

Le analogie tra le due opere sono piuttosto evidenti: la situazione, ’'argomento,
alcuni cromatismi come ad esempio il verde. Nella Figlia di Iorio, appena dopo
I'immagine iniziale delle ragazze, la prima scena presenta al proprio interno una
cesura da individuarsi nell’entrata in scena di Aligi, a cui corrisponde anche un
dichiarato mutamento di tono; dall’allegria di fondo si passa alla malinconia e
all’angoscia che caratterizzeranno il resto dell’opera: «L.uscio si aprira. E apparira
lo sposo imberbe; che dara il suo saluto con voce grave ed occhi fissi, religiosamentey”". Nelle
didascalie che seguono, Aligi viene definito «#rasognaton, con «un’ombra funesta»

8 G. D’Annunzio, gp.cit., p.12.
9 Ibidem.
70 Ibidem, p. 16.
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sulla fronte, «szmarriton, etc. In poche parole: diverso. Se ne rende conto anche la
madre, Candia («CANDIA: Alzati, figlio. Come strano parli!/ TLa tua parola
cangia di colore,/ come quando l'ulivo ¢ sotto il vento [...] Il sogno incubo
forse ti fu soprar»). Allo stesso modo, nel segno della diversita, ma ovviamente
in toni completamente dissimili, irrompe nell’opera di Begovi¢ il protagonista
maschile, Mi¢a ("Ero del titolo dell’opera): « A/ improvviso, dalla grossa balla di fieno
piomba gin MICA, come se fosse caduto dal cielo, polveroso, cencioso, senza il cappello e
spettinato.» (Corsivo e sottolineature nel testo). Aligi ha dormito «settecent’anni»,
viene dalla montagna e alla montagna deve ritornare, ha sognato Gesu e San
Giovanni che lo hanno rassicurato circa la sua sorte”. I’eroe di Begovié¢ dice:
«Vedeste, dall’alto discesi,/ da regioni che stan sopra i monti,/ dalle nubi, dalla
luna,/ dalle stelle,/ dalla corte del Signore, dai nidi degli angeli./ [...] Io sono
Perzegovese dell’altro mondoly. Anch’egli ¢, dunque, un diverso; viene
anch’egli dall’alto e al posto del sogno sacro come quello di Aligi, in cui il
personaggio dannunziano riceve suggerimenti dalle sfere celesti, egli ha avuto
modo di parlare con i contadini trapassati che sono prodighi di consigli e di
messaggi per 1 viventi.

A questo punto dell’opera, Begovi¢ mette in atto un’ulteriore metamorfosi.
“Cuce” addosso al personaggio di Mi¢a quello che ¢ il “discorso di Mila”". Se
al momento della sua apparizione Mica ¢ «polveroso, cencioso, senza il cappello e
spettinato», Mila, al momento della sua comparsa, nella scena quinta del primo
atto, € «ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni» e tale la vede anche
Ornella («Affannata sei, creatura. Sei piena di polvere, e tremi.») che le offre da
bere («Di sete ardi e bevi il tuo pianto!/ Vuoi un sorso d’acqua e di vino?/ Ti
vuoi rinfrescare la faccia? (Ella prendera un boccaletto, attingera 'acqua dall’orcio,
verserd il vino dalla fiasca, mescendoli)»)” cosi come, in Begovié, le fanciulle sorprese
offrono da bere a Mic¢a. Nel momento in cui gli viene offerto da bere, Mica ¢
anche subissato di domande dalle ragazze incuriosite e spaventate dalla sua
rocambolesca entrata in scena: «DULA: Di’ adesso: chi sei? / LA SESTA
RAGAZZA: Hai qui qualcuno della tua gente? / LE RAGAZZE: Di dove sei?
— Di che vilajet?». Lo stesso accade a Mila di Codra che viene interrogata da
Favetta: (FAVETTA: Sei di questo paese? o di dove? Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura, tu sola cosi, per la terra?»’*. Al di la del mero fatto
fonetico insito nella pronuncia dei due nomi (Mi¢a-Mila), le analogie

7 «ALIGI: To mi coleai e Cristo mi sognai./ Cristo mi disse: “Non aver paura”./ San Giovanni
mi disse: “Sta sicuro./ Senza candela tu non morirai”’./ Disse: “Non morirai di mala morte”».
7211 concetto di “discorso di Mila” ci proviene ancora da M. Giammarco, gp. cit., pp. 121-137.

73 G. D’Annunzio, op.cit., p. 30.

74 Ibidem.
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proseguono: Mica, come Mila, verra accusato di stregoneria e di altre azioni di
dubbia moralita. Di Mila leggiamo:

La figlia di Iorio, la figlia/ del mago di Codra alle Farne,/ bagascia di fratta ¢ di
bosco,/ putta di fenile e di stabbio,/ Mila, intendi?, Mila di Codra,/ la svergognata che
fece/ da bandiera a tutte le biche./ Ogni compagnia la conosce.”

E quanto appena detto da uno dei mietitori trova conferma anche nelle parole
di Anna di Bova: «Non t’accostare, Ornellal Ti vuoi/ tu perdere? E figlia di
mago,/ fa nocimento a chiunque»®. E analogo il trattamento riservato dai piti a
Mica. La matrigna della donna che ama, Doma, gli patla cosi nel secondo atto:

DOMA: Senti, venni a sapere,/ le nostre ragazze dicon cosi,/ che con le fate fai
al’amore,/ i lupi mannari t son servi,/ che tutta la notte passi,/ finché il gallo non
canti,/ con le streghe a cavalcar le scope./ MICA: Con le streghe? A cavalcar le
scope?/ DOMA: Si! E dicono,/ mi fa paura solo a ditlo, che Dio mi perdoni,/ che
patli con le anime dei morti,/ e che desti le ossa dei defunti,/ che tintendi di tutte le
magie,/ che fai le stregonetie, che fai 'indovino, che leggi la mano,/che servi il dio e
insegui il diavolo...

L’essere malvisti dalla societa che li circonda portera Mila e Mica ad essere
perseguitati: la prima dai mietitori infoiati e dal padre dell’'uvomo che ama; il
secondo dal padre della donna che ama e dai suoi contadini, perché accusato di
ladrocinio in seguito ad una serie di equivoci che hanno delle analogie’. Allo
stesso modo in cui Mila teme Lazaro di Roio, Mic¢a teme Marko, il padre di
Pula («MICA: Ho paura del padre tuo,/ ¢ testardo, orgoglioso ed arrogantel»).
Mila poi fuggira con Aligi e lo stesso fara Mica con la donna che ama. Le
analogie, ¢ evidente, sono tante ed ¢ difficile pensare a un caso, specie se si
tiene presente il fatto che Begovi¢ conosceva benissimo I'opera di D’Annunzio,
visto che aveva tradotto La figlia di Iorio in croato con il titolo Jorjeva #6' e che
I'opera era stata messa in scena in grande stile con successo di pubblico e di
critica. Begovi¢ traduttore era riuscito a rendere in croato la “scarna” magia
della versificazione dannunziana sostituendo il verso di nove sillabe
dell’originale con quello di otto e I'endecasillabo con il decasillabo”. Simili

7 1bid., p. 44.

76 1bid., p. 46.

77 Alla folla di mietitori dannunziani corrispondono i contadini adirati di Begovi¢: «Marko
ritorna furioso con i RAGAZZI, che sono armati di forconi, bastoni, badili ecc.» (Corsivo e
maiuscolo nel testo).

78 11 manosctitto ¢ custodito nell’Archivio del Teatro Nazionale di Zagabria (inv. n°1607).

79 Cfr. F. Cale, O knjigevnim i kazalisnim dodirima hroatsko-talijanskim [Dei contatti letterari e teatrals
italo-croati], Dubrovnik, Matica Hrvatska, 1968, p. 245.
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soluzioni metriche le avrebbe adottate anche per la composizione di Ero s onoga
svijeta. In conclusione, entrambi gli autori hanno attinto a piene mani dal
patrimonio folklorico della propria regione, D’Annunzio dal suo Abruzzo®,
Begovi¢ dall’entroterra dalmata o, addirittura, dal Kosovo, da cui attinge dei
canti da mettere in bocca alle ragazze nella sua opera.

Alla stregua del procedimento adottato nell’assimilazione dell’opera
dannunziana, Begovi¢ fa propria anche 'opera di Pirandello™. In poche parole,
non ¢ piu valido I'assunto secondo cui il drammaturgo croato imita in maniera
pedissequa ed epigonale il drammaturgo siciliano. Come a proposito delle
influenze dannunziane, si potrebbe individuare in Begovi¢ maturo anche una
naturale propensione verso una certa tematica, legata, a sua volta, a quella
tendenza alla modernita che De Man ha attribuito a tutte le epoche di tutte le
letterature. Il drammaturgo croato si evolve passando da una giovanile fase
estetica (“dannunziana”) a una matura, votata piu all'introspezione
(“pirandelliana”). E indubbio, inoltre, che il “pirandellismo di Begovi¢” sia una
cosa ben piu complessa di quanto non lo fosse, ad esempio, quello di Ivo
Vojnovi¢ con la poetica del quale Begovi¢ entra spesso in contrasto. In
Vojnovig, il pirandellismo ¢ un fenomeno circoscritto ad un dramma e ad un
testo programmatico (Maskarate ispod kuplia [Mascherate nel sottotetto] e Prolog
nenapisane drame [Prologo di un dramma non seritto], I'ultimo titolo ¢ eloquente). Il
pensiero di Pirandello, in Begovi¢, ¢ invece intessuto in molte opere del
periodo zagabrese (dal 1920 in poi) sia che si tratti di opere sceniche che di
narrativa, ma l'opera contro cui piu spesso si “punta il dito” ¢ Pustolov pred
vratima L avventuriero davanti alla porta), scritta nel periodo luglio-settembre del
25 tra Sirmione e Zagabria e pubblicata e rappresentata a Zagabria I'anno
seguente (9 gennaio). Begovi¢ vi arriva “preparato”: ha alle spalle sia un
articolo™ sulla prima del 21 dei Se/ personaggi di Pirandello, contenente un breve

80 Su D’Annunzio e I’Abruzzo e sull’elemento popolare nella Figlia di Iorio si vedano: O.
Giannangeli, D Annunzio ¢ I'Abruzzo. Storia di un rapporto esistenziale e letterario, Chieti, Solfanelli,
1988 ¢ AAVV., D’Annunzio e I'Abruzgzo. Atti del XI Convegno Internazionale di Studi Dannunziani
(Pescara, 5 maggio 1988), Pescara, Centro Studi Dannunziani, 1989.

81 Per una trattazione esauriente del problema Cfr. M. Cale, Begovic i pirandellizam, in Ead., Sam
svoj dvojnik. Eseji o hrvatskom knjigevnom modernizmu [I] doppio di se stesso. Saggi sul modernismo
letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveucilisna Naklada, 2004. L’intervento, in realta un capitolo
della tesi di dottorato della studiosa, ¢ apparso anche in Kujigevna smotra, n°103, 1997, pp. 13-
23. Sulla fortuna relativamente precoce di Pirandello in Croazia si veda: F. Cale, O knjigevninm i
kazalisnim dodirima brvatsko-talijanskim [Sui contatti letterari e teatrali italo-croati], Dubrovnik, Matica
Hrvatska, 1968, pp. 247-269 e 1d. Sulla fortuna di Pirandello in Ingosiavia, in «Studia romanica et
anglica zagrabiensia», n°12, 1961, pp. 29-51.

82 I articolo di Begovi¢ € appatso sul Savremenik (1] contemporaneo], n°2, 1921, pp. 123-124.
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giudizio e la trama dettagliata dell’opera, sia la stessa traduzione dell’opera®™,
che verra messa in scena a Zagabria nel 24™. 1. Awenturiero & un ottimo
esempio di come Begovi¢ abbia metabolizzato i principali motivi dell’arte del
drammaturgo siciliano (il relativismo gnoseologico e la violazione delle
convenzioni sociali), integrandoli sapientemente con altri motivi provenienti,
ad esempio, da Lenormand e da Wedekind. II pirandellismo di quest’opera ¢ un
fatto noto e ampiamente trattato dalla critica croata per cui non ci si soffermera
in questa sede. Ci preme piuttosto aggiungere, in chiusura, due informazioni
interessanti.

La prima riguarda ancora Begovi¢ e il suo rapporto con il teatro italiano del
primo Novecento. Spesso si ¢ pensato che ogni possibile rapporto del
drammaturgo di Vilika con il grottesco si risolva nel contatto con la poderosa
opera pirandelliana. E piuttosto, invece, lecito supporre che lo scrittore dalmata
conoscesse anche 1 testi del teatro del grottesco. Senza addentrarci in analisi
dettagliate, ci si potrebbe soffermare sulla Maschera e il volto del pugliese Luigi
Chiarelli che, rappresentata nel ‘28 a Zagabria, fu tutto sommato poco capita
sia dalla critica che dagli stessi artisti. Tito Strozzi, altrimenti valido e moderno
régissenr a Zagabria, la mettera in scena come una semplice commedia borghese,
privandola di quel valore aggiunto che in Italia all’opera aveva conferito la
messa in scena di Virgilio Talli. Il particolare interessante ¢ il seguente: la
traduzione ¢ di Milan Begovi¢™, che evidentemente aveva tra le proprie letture
anche gli altri grotteschi italiani, come ad esempio Rosso di San Secondo per il
quale sembra mettere in scena un vero e proprio hommage nelle vesti della
dramatis persona di «Gospodin sa Sarenim prslukom» [Signore dal panciotto
colorato], che ricorda molto la caratterizzazione operata da Rosso in Marionette
che passione! 1’argomento, per ragioni di spazio, merita analisi approfondite in
altra sede.

La seconda cosa che ci preme affermare riguarda ancora Pirandello e le
declinazioni geostoriche alla base di questo lavoro: la Dalmazia del primo
trentennio del Novecento come porta attraverso cui passerebbero le principali
tendenze novatrici. Pur essendo stati tradotti da un eminente intellettuale
dalmata e cosmopolita come Begovié, 1 Se/ personaggi pirandelliani arrivano a
Spalato solo due anni (nel 1926) dopo essere stati rappresentati a Zagabria. A

8 Lattivita di traduttore di Milan Begovi¢ comprende una quindicina di testi teatrali tra cui
opere di D’Annunzio, Bracco, Chiarelli, Wilde, Wedekind ecc.

84 11 manoscritto non ¢ stato conservato. Per le moderne rappresentazioni viene utilizzata una
nuova traduzione (fatta ex zovo da Ivo Jurisa).

8 A questo proposito un’altra cutiosita: si ha notizia che un altro capolavoro del grottesco,
L'uomo che incontro se stesso dell’abruzzese Luigi Antonelli, ¢ stato tradotto dall’intellettuale
spalatino filoiugoslavo Mirko Korolija con il titolo Cozje ki je sreo sam sebe. 1. opera, perd, non
¢ mai andata in scena e il testo della traduzione ¢ andato perduto.
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proposito della premiere spalatina ¢ interessante quanto scrive Ivo Delalle,
anch’egli critico e intellettuale dalmata. Ia sua recensione® dimostra come la
tendenza che vedeva la Dalmazia primeggiare nell’apporto di novita dall’Italia
rispetto a Zagabria si stesse, all’epoca, invertendo, soprattutto per una forte
diaspora degli intellettuali spalatini e dalmati e per la morte di alcuni bobémiens
girovaghi (ad es. Kamov che muore a Barcellona). Ora il percorso vede
viaggiare le novita dall’Italia passando per Zagabria per approdare sulla costa in
un secondo momento. Leggiamo quanto scrive il critico:

Trent'anni addietro i letterati dalmati sapevano molto di piu su Pirandello, quando,
cioe, era ancora solo novelliere, di quanto non ne sappiano oggi che ¢ il drammaturgo
piu famoso dell’Europa occidentale. A quel tempo 1 critici consigliavano ai narratori
dalmati, come ad es. a Don 1lija Ujevi¢, di scrivere con lo stile di Pirandello, con una
nota umoristica.

E poi ancora: «Se si avesse avuta conoscenza di Pirandello si sarebbe capita
meglio anche la gradevole lettura della Contessa Tarakanova di Vojnovic
P'autunno scorso». L’ambiente, quindi, non ¢ piu pronto ad accogliere il nuovo.
Il pubblico spalatino comunque resta un pubblico “di intenditori” se, sul
volgere degli anni Venti, sulla rivista zagabrese Komedijja si legge:

Solo uomini di teatro possono veramente apprezzare le grandi qualita del pubblico
spalatino. Esso ¢ molto critico e molto esigente, ma non diffidente. Esso si chiude in
se stesso quando si tratta di accogliere in sé il piacere artistico perché viene,
consciamente e intenzionalmente, a godersi I'arte e non lo nasconde. Esso lascia
trasparire il proprio entusiasmo in maniera vistosa e non cela il proprio disappunto

Resta, pero, come innegabile dato di fatto, il deflusso dell’zntellighenzia costiera
verso la sempre piu monopolizzante metropoli dell'interno (anche Ranko
Marinkovi¢ si muovera nella stessa direzione). A Zagabria 1 dalmati
formeranno una vera e propria “colonia”, alla stregua degli abruzzesi
D’Annunzio, Scarfoglio ez al. che, nella Roma umbertina, si riunivano in un
“Dalmatinski podrum”, la taverna dalmata, di cui daranno notizia persino i
giornali. I.a stessa tendenza migratoria, salvo alcune interessanti eccezioni, ¢
viva ancora oggi.

86 1. Delalle, Pirandello prvi put u splitskom teatrn [Pirandello per la prima volta nel teatro spalatino] in
Jutarnji list |1/ foglio del mattino], n°5075, 1920.
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Splis’ki mentalitet [La mentalita spalatina] e oltre/
Splis’ki mentalitet i drugo

Mens agitat molem
Virgilio'

I presente capitolo ¢, in un certo qual modo, l'integrazione del precedente.
Li si ¢ cercato di volgere uno sguardo prevalentemente storico-critico sulla
Jforma mentis dalmata e spalatina, sul suo frutto letterario e i suoi rapporti con la
letteratura teatrale italiana. Qui, invece, si adottera un punto di vista integrativo,
piu socio-antropologico, sulla mentalita degli abitanti di Spalato per tentare di
carpire le ragioni della sua ricettivita rispetto al costume letterario italiano e,
soprattutto, si cerchera di sottolinearne quella certa predisposizione al
grottesco.

Nelle parole dello storico americano Lewis Mumford, la citta

forma e trasforma incessantemente le personalita. All'interno di ogni generazione ogni
epoca urbana assegna una miriade di nuovi ruoli e, allo stesso modo, una vastissima
gamma di possibilita. Esse portano con sé i rispettivi mutamenti di leggi, usanze, valori
morali, vestimenta e architettura e, in ultima analisi, modificano la citta come un corpo
vivente.?

Dalla citazione traspare il legame, quasi metafisico, tra 'uomo e la citta: 'uomo
plasma la citta, la citta plasma 'uvomo. Tale legame pare essere particolarmente
evidente se si prende in esame Denclave spalatina che, grazie anche alle
condizioni climatiche marcatamente mediterranee, ha contribuito a formare la
particolare indole dei suoi abitanti, nota come «splitski mentalitet», la mentalita
spalatina, appunto. Anatolij Kudrjavcev, critico teatrale, ma anche attento
studioso della spalatinita intesa come fenomeno socio-culturale, scrive che

Spalato, quasi proverbialmente, veniva considerata una citta dal vivere allegro, e wrbs
felix. 11 clima mite, la presenza del mare, la marcata stzmmung mediterranea, la vita
sociale tradizionalmente molto ricca e un’infinita varieta di stimoli d’ogni sorta davano
agli spalatini il benessere collettivo e individuale.?

! Virgilio, Eneide, V1, 727.
2 M. Lewis, Grad u historiji [La citta nella storia], Zagreb, Naprijed, 1968, p. 50.
3 A. Kudtjavceev, Ca je pusta Londra, Split, Emporium, 2002, p. 181.
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Si tratterebbe, dunque, di un luogo privilegiato all’interno del cui microcosmo
«L’umorismo ¢, quindi, una forma di comunicazione immanente della vita
sociale spalatina. Il suo significato ¢ allo stesso modo sociologico e
psicologico»’. L’umorismo spalatino presenta alcune caratteristiche peculiari.
Esso sembra avere una forte propensione per l'argomento tragico, non
arrestandosi al mero e comico svago che distragga dalle difficolta e dalla
tragedia della quotidianita; sembra, anzi, pescare proprio in essa. Cosi

Quando una persona muore non ¢ inusuale che 1 suoi amici si riuniscano in casa sua
per festeggiare scherzando anche sul suo conto e raccontando annedoti sulle
stupidaggini che la persona in questione avrebbe commesso quando era ancora in vita.
Si ritiene che sia meglio far cosi che esser tristi e pianger il morto. La tragedia, in
generale, viene derisa. Le storie piu tristi vengono accompagnate dalle forti risa.>

Allo stesso modo va sottolineato che «Forse il tratto distintivo piu accentuato
della spalatinita ¢ quasi Pimpellente bisogno di notare i difetti altrui per poi
farne degli scherzi, crudeli, senza compassione ai danni del malcapitato»(’. 1
concetti appena esposti, nel contesto di uno studio introduttivo dedicato a un
«grottesco in tre atti», richiamano a mente parallelismi importanti.

Ci riferiamo al Meridione d’Italia (la Sicilia, nella fattispecie) e al suo ruolo
nelle lettere otto-novecentesche. Si tratta, ovviamente, di un fenomeno ben piu
complesso che esige un’analisi ben piu ampia di quella che ci ¢ possibile avviare
su queste pagine. Pirandello e Rosso di San Secondo impiegano il Sud siciliano
e mediterraneo come una sorta di prisma attraverso cui osservare il mondo’. E
non si tratta di semplici elementi di colore locale legati alle poetiche veriste e a
un particolare ambiente e il suo fait divers. Si tratta di una forma mentis al
contempo pessimistica e vitalistica. Un’ottica, cio¢, che ha come sfondo una
visione sostanzialmente negativa del mondo, ma che continua imperterrita a

41d., Vielni Split [La Spalato eternal, Split, Logos, 1985, p. 347.

5> L. Adamic, The Native’s Return, New York, Harper and Brothers, 1934, p. 170.

6 A. Kudrjaveev, Ca je pusta Iondra, Marjan Tisak, Split, 2002, p. 249.

7 Non a caso Rosso di San Secondo intitolera uno dei suoi scritti teorici proprio Teatro
mediterraneo (apparso sulla Gazzetta delle arti, Roma, 22-23 luglio 1946). Negli ultimi anni i lavori
dedicati al drammaturgo di Caltanissetta si moltiplicano. Basti il riferimento a: A. Barbina,
Elegie ad Amaranta. Ricerche e documenti su Rosso di San Secondo, Roma Bulzoni, 1998; M. Cristina
Menghi, Rosso di San Secondo. Tra espressionismo e mito, Firenze, Athenacum, 1996; F. Di Legami,
A. Guidotti, N. Tedesco, Pier Maria Rosso di San Secondo, Marina di Patti, Pungitopo, 1987; A.
Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, Firenze, La Nuova Italia, 1978; R. Salsano, L mmagine e
la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni, Roma, Bulzoni, 2001. Tra gli atti di convegni
segnaliamo: E. Bellingeri (a cura di), Rosso di San Secondo nella cultura italiana del Novecento, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1990 con importanti interventi ad es. di A. Barsotti (Rosso ¢
Lavangnardia, I'nomo e il sno pupo) e di G. Calendoli (La formazione culturale di Rosso di San Secondo).
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scavare nel dolore e nelle contraddizioni dell'uvomo moderno, per
comprenderne i meccanismi mentali, quasi con I'idea che, conoscendo meglio il
male di vivere, lo splen moderno, esso in qualche razionale maniera potrebbe
essere alleviato. E I'allegra analisi della lacrima. Il Meridione, per intenderci, &
quasi sempre un’unita di misura, un metro al quale rapportare il reale, non solo
ambientandovi le proprie opere ma anche tenendolo presente solo come una
specie di matrice animica, anche 7 absentia dello stesso Sud nell’opera. In tal
caso, sembra che la componente meridionale agisca per negazione e si palesi
attraverso il proprio opposto: nei non-luoghi®, cio¢, dei grossi agglomerati
urbani del Settentrione come ad esempio quello (Milano) in cui si svolge il
primo atto di Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo:

La sala del telegrafo centrale di Milano, in nun pomeriggio domenicale. Penombra. Da sinistra verso il
Sfondo corre la vetrata con gli sportelli, di cui due soli sono aperti. In fondo s'indovina, pin che non si
veda, la porta d'entrata. A destra, parete con manifesti, affissi, prescrizions. Sul davanti, verso
sinistra, una larga tavola per la scrittura dei telegrammi. Pin in fondo, verso destra, una tavola
piccola, per la gnardia. Silenzio ¢ sonnolenza. Fuori il tempo ¢ nggioso: pioviggina. 1. intero atto sara
recitato a bassa voce e con lunghe pause.”

L’ambiente del Nord Italia servira al drammaturgo siciliano per una
decostruzione del modello teatrale e di vita borghesi:

Gli spostati, tutta la varieta della loro specie, allora, incontrandosi sotto il portico d’un
teatro dove si son fermati ad osservare sbadigliando 'annuncio d’una nuova opera,
sulla soglia d’'un caffé dove son rimasti ad aspettare che spiova, o svoltando il cantone
della Borsa, un luogo ordinariamente cosi affollato ed ora deserto, o nell’atrio della
Posta dove stanno al riparo due solitarie guardie di questura con le impermeabili
stillanti, o ancora nella sala del telegrafo, sonnecchiosa e traversata di tempo in tempo
fra lunghe pause dai passi lugubri dei pochi che entrano scrivono trasmettono tornano
indietro, incontrandosi, i randagi della vita, in questi funebri pomeriggi domenicali, ad

8 11 concetto di non-luogo viene qui impiegato nell’accezione che oggi gli viene data dal filosofo
e antropologo francese Marc Augé: «Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario né relazionale né storico, definira un
non lnogor (M. Augé, Nonluoghi, Milano, Eleuthera 1993, p. 14. Corsivo nel testo).

9 Per tutti i riferimenti all’opera si rinvia all’antologia del grottesco italiano curata da G. Livio:
P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in G. Livio (a cura di), Teatro grottesco.
Antologia, Milano, Mursia, 1965, pp. 69-106; in questo caso: p. 75, corsivo nel testo). Lo stesso
testo, senza variazioni, ¢ stato riprodotto, prima di Livio, in P. M. Rosso di San Secondo, Teatro
(1911-1925), a cura di L. Ferrante, con un’introduzione di F. Flora, Bologna Cappelli, 1962 e
successivamente in P. M. Rosso di San Secondo, Teatro, 3 voll., a cura di R. Jacobbi, Roma,
Bulzoni, 1976.
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una semplice occhiata si riconoscono, e¢ un attimo ¢ sufficiente perché si
comprendano, si compiangano, si disprezzino profondamente, e passino oltre.!0

Allo stesso modo, in Ranko Marinkovi¢, ¢ possibile notare un simile contrasto
tra la marcata “meridionalita” presente nella produzione degli esordi (fino a,
grosso modo, gli anni ‘60) sotto la forma di un’insularita introspettiva con
isola (Vis) come theatrum mundi e 1l romanzo principale, Kiklop, fortemente
urbano e settentrionale in quanto ambientato nella Zagabria prebellica. «Questa
vita» dunque (la frase, cara a Pirandello, ¢ di Shakespeare, dell’atto quinto del
Macbeth) sarebbe una «favola raccontata da un idiota, piena di suono e di vento
che non significa nulla» e questa tragicita esistenziale, nella poetica di «barba
Rankow, sarebbe segnata da un lirismo che si rivela essere un’efficace arma
all'interno di una visione pessimistica e altamente problematizzata del rapporto
tra 'uomo e la societa, con personaggi spesso grottescamente segnati dalla

10 P. M. Rosso di San Secondo, gp. ¢it., p.69. Dell'importanza del binomio Nord-Sud nell’opera
di Rosso ha scritto gia Tilgher: «Tutta 'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamentale fra
Nord e Sud: il Sud, le terre solari e mediterranee, ove il sole ¢ di fuoco, il cielo limpido e
azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e norita, 'aria percorsa da ondate di dolci e
sonnolenti profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo ¢ grigio e chiuso, il mare livido
e nero, gli alberi gonfi di umidita stillano pioggia sul terreno spugnoso, e un vento che mai non
resta trasporta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell’orizzonte lontano; il Nord,
terra degli uomini che hanno disciplinato organizzato costruito voluto la loro esistenza, il Sud,
terra degli uomini la cui vita ¢ tutta impulso istinto passione; il Nord, terra della socialita della
volonta della storia, il Sud, terra dell'individualita della spontaneita della natura. Proiezione
lirico-simbolica, quest’antitesi di Nord e Sud, in termini di una geografia poetica che non
bisogna prendere sul serio pit di quanto si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a
Rosso da personali esperienze di gioventu, di due concezioni e visioni della vita radicalmente
antitetiche. Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, perché emigrati quaggiu in
terra da una patria celeste, da un ideale paese che abitarono prima di nascere e che non
riescono né a ricordare con precisione né a dimenticare; ma gli uomini del Nord, grazie al
freddo all’acque alle intemperie alla nebbia, hanno talmente castigato la loro natura e
addormentato in loro lo stimolo della loro celeste essenza che di quella patria celeste non
sentono piu la nostalgia, e vivono come se unica e vera patria fosse quella nella quale ora si
trovano a consumare i giorni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con tutta serieta ¢
convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia che né permette loro d’aderire a
questa terra né di tornare alla celeste regione donde si partirono, si sentono precari transeunti
effimeri, cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e non lo trovano, e dall’'uno passano
all’altro in uno smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola
raccontata da un idiota, piena di suono e di vento e che non significa nulla, e gli uomini «misere
esistenze sperdute in un mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza ragione
e senza perché, senza scopo e senza meta su d’un lembo di terra deserta, senza speranza di
soccorso, soli, eternamente soli, ognuno con sé, con la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da
sopportares (A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su l'arte come originalitd e i
problemi dell’arte, Libreria di Scienze e Lettere, Roma, 1928. Si cita dall’edizione digitale basata
sull’edizione citata).
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solitudine e da un sovente marcato contrasto tra passione e razionalita. Questo
contrasto ¢ simbolicamente ricercato da Marinkovi¢ proprio nel confronto tra
il Nord, caratterizzato da wuna vita razionale positivisticamente e
pragmaticamente schematizzata, concreta e grigia, e il Sud caratterizzato dal
sogno mitico, dai colori passionali della vita, colori violenti e forti, quasi un
segno visivo nella stoica sopportazione del dolore. Il grottesco di Marinkovi¢
sarebbe, similmente a quello pirandelliano, fortemente radicato nel vero
meridionale, nella realta dell’Adriatico e del Mediterraneo. In generale, il
grottesco, ¢ il caso di ribadirlo, non ¢ altro che un punto di vista da assumere
rispetto al reale e nel reale ha il proprio punto di partenza. Il voler a tutti i costi
rappresentare lintera gamma di aspetti di una realta, ormai tutt’altro che
compatta e stabile, il suo lato tragico e il suo lato comico, porta inevitabilmente
lo scrittore a compiere delle forzature e a delle storture che rasentano la sintesi
caricaturale. Quest’ultima, naturalmente, non ¢ semplicemente una griglia
epidermica applicata al reale con scopo esegetico. La lezione sull’'umorismo,
impartita da Pirandello'’, ¢ ben nota a Ranko Marinkovi¢, come si vedra nei
paragrafi successivi, che insieme a Begovic si fa teorico e ricettore consapevole
delle poetiche pirandelliane. Il «sentimento del contrario» ¢ sotteso, a mo’ di
filigrana, a molte delle sue migliori creazioni anche se a volte applicato con
meno grazia rispetto a Pirandello. Quando pare che Marinkovi¢ si arresti al
comico, non si tratta comunque di quel «bel riso franco e disinteressato dei
nostri vecchi» (D’Amico) ma esso va visto, bergsonianamente, come doloroso
«castigo sociale»: come punizione, ciog, inflitta ad una maschera sociale, nella
fattispecie quella borghese, troppo vuota e rigida da non suscitare il riso.
Riprendendo il filo dopo Pexcursus dedicato a Marinkovié e rientrando nel
discorso sulla mentalita spalatina e dalmata vale la pena spendere qualche altra
parola circa i parallelismi con la forma mentis sicula. A proposito del rapporto
con la morte va detto che Marinkovi¢ ¢ anch’egli, come Rosso di San Secondo,
Pautore della morte in scena”. Prima di un eventuale inquadramento di
Marinkovi¢ nel filone dei grotteschi, andrebbe tentata un’analisi interna molto
profonda del “suo grottesco”, andrebbe cio¢ attentamente osservato quel
«giuoco delle parti» sul quale il grottesco dello scrittore di Lissa poggia, ovvero
la commistione tra il tragico e il comico e il “dosaggio” delle due componenti.
Se in alcuni autori grotteschi la componente comica (si ha persino I'inserimento
di quella fantastica in Luigi Antonelli, altro autore “adriatico”) prevale al punto

W Cfr. G. Ferroni, I/ comico nelle teorie contemporanece, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 25-51. Per un
quadro piu esteso dell’'umorismo nel 900 italiano: 1d. Secolo tragico, secolo del comico, in S. Cirillo (a
cura di), I/ comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli, 2005, pp. 287-301.
Nello stesso volume anche R. Barilli, I/ comico da Pirandello a Palazgzeschi (pp. 301-321).

12 La fortunata espressione ¢ di Paolo Puppa (cfr. il suo La morte in scena! Rosso di San Secondo,

Napoli, Guida, 1986).
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da render difficile I'individuazione della facies tragica, in Marinkovi¢ ¢ proprio
quest’ultima, la tragica, a prevalere. L’essere, diciamo, un “tragigrottesco”, cio¢
tra coloro che mettono la «morte in scena», colloca Marinkovi¢ tra gli autori
genuinamente moderni. Il suo «# tragica ha poco o nulla a che spartire con il
tragico della classicita; nel seno di uno “seherzo mediterraneo” si da un tragico
semplicemente luttuoso, doloroso che affonda le radici nella regione natia. La
tragedia classica, salvo rare eccezioni (come Ippolito di Euripide), relegava la
morte, perché cruenta e sovente di difficile resa scenica, allo spazio
extrascenico, al di la degli esiodoz, limitandosi ad evocatla per mezzo della parola
messa in bocca ai personaggi e al coro. Marinkovié, piu ancora dei
drammaturghi siciliani in quanto cronologicamente posteriore, scrive nell’epoca
in cui la tragicita classica ¢ ormai resa impossibile a causa del noto «strappo nel
cielo di carta»”. Egli, dunque, opera la scelta opposta privando la morte
dell’aura sacrale conferitale dalla classicita. Le motivazioni alla base di una
simile scelta potrebbero essere individuate, come per Marinkovi¢ cosi anche
per la “scuola siciliana”, paradossalmente, proprio nella classicita greca, cosi
come veniva intesa nella Magna Grecia (per 1 siciliani) e magari anche
nell’Adriatico, mare greco anch’esso in epoche lontane'’. Il contributo di

13 Forse la migliore spiegazione della morte della tragedia nella modernita resta il noto passo
dal cap. XII (L 'occhio e Papiano) del Fu Mattia Pascal in cui si parla della «tragedia d’Oreste in un
teatrino di marionette» e dove si legge: «tutta la differenza [...] tra tragedia antica e la moderna
consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di cartar. E il punto piu alto della riflessione
metaletteraria di Pirandello (gia intrapresa nella Premessa seconda al romanzo e nel saggio Arte e
coscienga d'ogg). Lo strappo nel cielo di carta simboleggia evidentemente la discrasia storica,
chiara a Pirandello. L'uomo moderno, privo di requisiti etici e storici ¢ incapace della vera
tragedia, ridotta a commedia e a farsa a causa della scomparsa dei miti genuinamente
antropocentrici; egli ¢ una «maschera nuda» nell'infimo teatro della vita. Evidente I'opposizione
con l'ambizioso progetto dannunziano della restaurazione della tragedia classica. (Cfr. L.
Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, a cura di P. Gibellini e N. Gazich, Firenze, Giunti, 1994, p. 1306).

14 T ’urbanizzazione della costa orientale del mare di Diomede e di Antenore nei tempi antichi
avviene proprio per merito dei coloni greci che, arrivati per matre da diverse direzioni, hanno
portato con sé la loro espetienza nella costruzione delle citta, architettura, scultura ecc. Tali
esperienze i Siracusani dorici le hanno applicate in particolar modo a Issa, la prima colonia
greca nell’Adriatico orientale, fondata sull’isola di Lissa (Vis) nel 389 a.C., e gli Issei le
portavano avanti fondando nuovi insediamenti sulle isole vicine o sul continente. Issa funziono
autonomamente, come una po/zs, fino all’arrivo dei Romani nel I sec. quando inizio a perdere il
suo significato geo-strategico e cambio diversi padroni tra cui i Veneziani, che si fermarono piu
a lungo, gli inglesi ecc. A questo proposito va detto anche che si ritiene che furono dei «siciliani
trapiantati da Lissa» a fondare la citta di Trau (cfr. M. De Casotti, Le coste ¢ le isole dell'Istria e della
Daimazia, Zara, Battara, 1840, p. 177). Sull’Adriatico “mare greco” si vedano V. M. Manfredi,
L. Braccesi, Mare greco. Eroi ed esploratori nel Mediterraneo antico, Milano, Mondadori, 1994; L.
Braccesi (a cura di), I greci nell’Adriatico, Padova, I’erma di Bretschneider, 2002; Id. (a cura di),
La pirateria nell’Adriatico antico, Padova, I’erma di Bretschneider, 2004; B. Rossignoli, I.°Adriatico
greco: culti e miti minori, Rimini- Padova, Museo Civico di Rimini, I’erma di Bretschneider, 2004.
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queste remote origini non ha di certo avuto un ruolo da poco sia nel plasmare
la mentalita spalatina e dalmata, sia la cosiddetta sicilitudine” che nel ricco
bagaglio di usi e costumi, similmente alla Dalmazia, porta anche quel culto
millenario dei defunti che vede i siculi celebrare i trapassati (31 ottobre e 1
novembre di ogni anno), con i morti che tornerebbero non per far paura ma,
addirittura, per portare regali per i bambini'’. L.a festa'’ ha un’origine e un
significato che, come molte festivita dalmate, si collegano ad antichi culti
pagani e al banchetto funebre, un tempo comune a tutti i popoli indoeuropeti,
di cui si ha ancora un ricordo nel consulu siciliano (il pranzo che i vicini di casa
offrivano, dopo che il defunto era stato tumulato, ai parenti). Il significato della
strenna dei morti ¢ duplice: offerta alimentare alle anime dei defunti e offerta
simbolica, nei dolci a2 forma umana, come assicurazione alle anime dei defunti
che, cibandosi di essi, ¢ come se si cibassero dei trapassati stessi. Vengono fatti
pure dei dolci particolari per 'occasione: le cosiddette Ossa di morto, dolci
aromatizzati con chiodi di garofano, a forma di teschio o tibia o femore o
falange di pasta bianca che subito si sfarina sotto i denti, proprio come ossa
calcinate, il tutto deposto su uno strato croccante di pasta marroncina, la bara;
oppure la Frutta martorana, farcita con pasta di mandorle, che esteticamente
appare proprio come frutta, 'arte sta appunto nel riprodurla perfettamente
tanto da farla sembrare vera, mentre in realta € natura morta. Per contro, anche
in Dalmazia, quasi a dimostrare che corrispondenze tra poetiche ¢ possibile
rinvenirne in luoghi insospettabili, il culto dei morti comporta dei
festeggiamenti con dolciumi, dalle antichissime Zumblie (il nome viene forse dal
trancese ne ['oubliez pas) di Curzola ai bobidi [traducibile come favette] che si

15 Quella della sicilitudine (o sicilianita, siciliania, sicilianitudine, ecc.) ¢ una vexata quaestio attorno a
cui il dibattito non accenna a diminuire. Il termine si deve allo scrittore palermitano, ormai
negletto, Crescenzio Cane che lo conio nel 1961, facendo probabilmente un calco sul francese
négritude che indica il complesso dei valori etnici e culturali propri delle popolazioni afticane,
come esaltazione della loro specifica nazionalita. Fu Sciascia a renderlo famoso. Va detto, pero,
che “sicilitudine” ha solitamente un’accezione negativa (connotata di chiusura, d’isolamento)
rispetto a “sicilianita” che indicherebbe, invece, un fenomeno socio-culturale al tempo stesso
siciliano ed europeo, e quindi universalizzante. Sull’argomento: M. Onofti, Tutti a cena da Don
Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della Nuova Italia, Milano, Bompiani, 1996 e Id. La
modernita infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003.

16 Sono emblematiche a questo proposito le filastrocche popolari che i bambini siciliani
recitano: «Armi santi, armi santl / io sugnu unu e vuatti tand / Mentti sugnu ‘ni stu munnu di
guai / cosi ti morti mittiminni assai» che significa: «Anime sante anime sante / io sono una e
voi siete tante / mentre sono in questo mondo di guai / doni lasciatene assai».

17 Si veda a questo proposito G. Pitre (a cura di), Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo
siciliano, 20 Voll., Palermo, Il Vespro, 1978 (ristampa anastatica dell’edizione 1887-1888. Si
vedano soprattutto i voll. 14-16).
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mangiano a fine ottobre-inizio novembre da Trieste alle Bocche di Cattaro e
che simboleggiano la fava, sin dall’antichita collegata al regno dei morti'®.

«Come si puo essere siciliano?», si chiedeva da qualche parte Leonardo
Sciascia, parafrasando Montesquieu. «Con difficolta», si rispondeva. Verrebbe
da sostituire «siciliano» con «dalmata» concludendo che tra le cagioni che
rendono lidentita «slavo-latina» (come I’ha chiamata Enzo Bettiza) di
Marinkovié¢, e quella isolana in genere, un fardello cosi oneroso, c’¢ proprio
questa sorta di obbligo statutario, per gli isolani, siculi o dalmati che siano, di
interrogarsi fino al sofisma, all’esercizio retorico, al compiacimento, sulla loro
condizione, la loro  “famigerata”  dalmatinita/spalatinita/sicilitudine
estendendola anche ad altri ambienti. Parce mihi Domine quia dalmata sum, diceva
forse per la stessa ragione San Gerolamo, «Perdonami, Signore, perché sono
dalmata»”’. La categoria, pit geofilosofica che letteraria, della mediterrancita e
della meridionalita, con una sua forma piu radicale nell’ssularita’, autobiografica
e finzionale, dei siciliani Pirandello, Rosso (ma anche Cavacchioli) e del
dalmata Marinkovi¢, non ¢, dunque, da considerarsi come un fattore
invalidante o emarginante, decontestualizzante rispetto al loro panorama
nazionale e quello europeo, ma in essa andrebbe individuata la cifra aggiuntiva,
quel guid e unicum specifico che non solo li accomuna attraverso alcune analogie
facili da scorgere, ma conferisce loro un ruolo speciale all'interno delle correnti
innovatrici del primo Novecento.

A proposito di un’altra ragione comune siciliano-dalmata, ci sembrano qui
perfettamente calzanti le parole di Rosario Contarino a proposito della
meridionalita (che ¢ in fondo quella da «vinto» verghiano) di Pirandello:

E giusto partire da questa rabbrividita percezione di decadenza (cosi lontana dalle
fastose décadences del tempo) per fissare un carattere costante dell’arte pirandelliana:
P'ossessiva ripetitivita nel rappresentare la vita — nello spazio scenico del teatro o nella
diegesi narrativa — come una perdita o come catastrofe, come privazione o come
diminuzione di un bene. La complessa attitudine di Pirandello a sentire la realta come
un processo privo di dialettica e sfoci positivi lo colloco all'interno di quella linea
siciliana, che aveva risolto anche le vittorie della scienza in pietose ricognizioni nelle
morgnes della storia e della societa, immunizzandolo da qualsiasi pretesa di ricomporre

18 Si pensi alla fiaba della Fava fatata in cui la fava cresce fino al cielo. Gia Aristotele scriveva
che Pitagora non voleva né vederle né toccatle perché le fave sono «simili alle porte dell’Ade;
Plinio c’informa che Varrone il Flamine non le mangiava perché erano anime dei morti (Cfr.
G. Sole, 1/ tabn delle fave: Pitagora e la ricerca del limite, Roma, Rubbettino, 2004, pp. 65-606).

19 Cito dal bell’articolo di C. Magtis, Perdonaci Signore perche siamo Dalmati, in Corriere della Sera, 1
novembre 2006, p. 33.

20 Per una lettura della valenza dell’isola nell’ultimo Pirandello si veda M. Giammarco, L «sola»,
il mito, la distruzione dell’ntopia. Strategie festuali e metafore ideologiche nellultimo Pirandello, Chieti,
Meétis, 1990.
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la disfatta del positivismo dentro i rassicuranti orizzonti di fedi religiose o laiche. Lo
scetticismo antiprogressista, la critica alle certezze e alle illusioni filistee sono il
retaggio di un costume mentale che, prima ancora di assumere la cifra del sospetto
verso «le magnifiche sorti», era radicato profondamente nell’ezbos isolano.?!

Si tratta dunque, in ultima analisi, anche della rappresentazione del processo di
decadimento di una regione e delle sue genti.

Pirandello raffigura una Sicilia che allinizio del nuovo secolo, e in un
tempo piuttosto breve, aveva quasi del tutto esaurito 'immagine forte che il
secolo teste concluso le aveva consentito di costruire e consegnare. La sua
storia regionale superava in varieta e interesse quella delle altre regioni
dell’Italia unita; quel rango essa I'aveva rivendicato nella seconda meta dell’800
sia sul terreno culturale, sia su quello politico. Ma i Fasci siciliani, un prodotto
ancor essi (1892-95) della sorprendente vitalita isolana, sconfitti all’interno della
stessa crisi politica che avrebbe travolto con loro Crispi e di Rudini, avevano
inaugurato, dopo la breve eccitazione, una stagione di pensoso ripiegamento.

La cultura che aveva espresso i Fasci, quella del socialismo evoluzionista,
viveva anch’essa la stagione del tramonto — piu per interno esaurimento che
per la forza dell’avversario idealista o spiritualista: le scienze naturali, forse
anche per il ritardo nello sviluppo industriale, avrebbero ceduto al prestigio
tradizionale delle “scienze dello spirito”. L’epigrafe che Gentile si apprestava a
scrivere, decretando (1919) «l tramonto della cultura sicilianay, interpretava in
termini sommari una storia che persino sul terreno della polarita illuminismo-
romanticismo — era stata assai piu ricca, piu varia, meno banalmente scontata.

Marinkovi¢ nell’A/batros mette in scena quel postremo e deteriore “grumo”
dell’'umanita dalmata ottocentesca che ¢ Zande Rotte, nelle cui battute si
specchia un “piccolo mondo antico dalmata”; corrotto e in via d’estinzione, di
cui lui ¢ un sopravvissuto e che cerca in maniera disperata di far proseguire. La
Dalmazia e il suo frastagliato arcipelago si potrebbero quindi leggere come
I'equivalente adriatico della Sicilia, che dopotutto ¢ un’«sola non abbastanza
isola»”. Nelle rappresentazioni letterarie di ambedue le regioni & sempre
presente quel certo «sedimento di lutto»™, legato a (e derivante da) un aspro
pessimismo dal sapore leopardiano, storico e antropologico, che fa si che
I'ostentato riso mediterraneo sia sempre dubbio e che le lacrime non siano mai
solo ed esclusivamente di gioia. Le “letterature” dalmata e siciliana si danno
cosi come autobiografie critiche della nazione, le sue anti-storie o contro-storie

2L R. Contatino, I/ Mezzogiorno ¢ la Sicilia, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, Storia e
geografia (I11. 1 eta contemporanea), Torino, Einaudi, p. 740.

22 G.A. Borgese, La Sicilia, in G. Bufalino, N. Zago, Cento Sicilie, La Nuova Italia, Firenze, 1993,
p. 29.

2 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 75.
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a piu mani animate da un’implacabile coscienza civile, anche quando redatte da
autori umbratili, separati, poco propensi ad assolvere il ruolo intellettuale engagé
come gli intellettuali della “linea dalmata” a cavallo tra 'Otto e il Novecento
oppure il Pirandello di I vecchi e i giovani (per citarne solo uno, ma si potrebbero
annoverare Rube e Golia o la marcia del fascismo di Borgese, Conversazione in Sicilia
di Vittorini, I/ vecchio con gli stivali di Brancati, Lamento per il Sud di Quasimodo,
nella raccolta La vita non ¢ sogno, 1/ Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, 1/
quarantotto di Sciascia, Horeynus Orca di Stefano D’Arrigo, 1/ sorriso dell'ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo ecc.). E come si ¢ accennato nelle pagine
precedenti, gli scrittori della “linea dalmata” sono scrittori di migrazioni, fughe,
reali e immaginarie/letterarie, e di ritorni. Analogamente, con Verga e De
Roberto inizia la dialettica delle “fughe” e dei ritorni e proprio cosi, La fuga,
s’intitolava, nel ‘17, un romanzo del nisseno Rosso di San Secondo, prefatore
Luigi Pirandello, che raccontava di uno del sud in fuga verso il nord alla
ricerca, illusoria, della salute-saggezza — ossia la trama della “diaspora” o
“ulissismo” siciliani, frutto d’unalterita” insanabile, geografica, linguistica,
storico-politica, esistenziale, variamente ribattezzata, sulla scia del memorabile
Discorso su Verga di Pirandello, come «insularita di animo»™, «sicilitudine»”,
asolitudine»™... I’isola, insomma, come tana o trappola, luce e lutto, orgoglio
e condanna, esclusione dal mondo ma anche specola privilegiata per divinarne
il destino, con una sensibilita, ancor piu che nazionale, audacemente
cosmopolitica — «imbrattata delle fuliggini della Mitteleuropa» e di mille altri
«umori stranieri», come dira di sé Angelo Maria ijellin027, palermitano
d’origine.

Avviandoci alla conclusione di questa sezione, qualche ulteriore
osservazione sulla mentalita spalatina e quella dalmata.

Uno dei tratti salienti ¢ indubbiamente una fantasia molto sviluppata, che
insieme all’istrionismo e alla melodrammaticita (stereo)tipicamente meridionali
della popolazione autoctona fanno si che nella regione siano presenti diverse
manifestazioni carnevalesche™, da interpretare quasi come logica conseguenza

24 Ivi, p. 180.

25 1. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Opere 1956-1971.

26 G. Bufalino, I s0la nuda, in Saldi d’antunno, Bompiani, Milano, 1990, pp. 16-17.

27 AM. Ripellino, Poesze. 1952-1978, a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Einaudi, Torino, 1990,
p. 249.

28 Sul Carnevale di Spalato esiste una vasta letteratura a livello internazionale, che va dalla
relazione di viaggio dell’abate veneto A. Fortis nel suo 17Zaggio in Dalmazia (1774) alla menzione
nel significativo saggio di Burke (Cultura popolare nell’ Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980).
Si tratta di un fenomeno socio-culturale che va al di 1a della mera espressione della cultura del
popolo e che potrebbe essere tranquillamente interpretato con la bergsoniana teoria del riso o
con le «figure del discorso carnevalesco» della Kristeva. Per una trattazione esaustiva
dell’argomento si rimanda a F. Baras, Splitski karnevali [I Carnevali di Spalato], Split, Logos 1984.
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di un modus vivendi. 11 poeta croato Tin Ujevi¢ ebbe a dire che a Spalato
sembrava che ogni giorno fosse carnevale e che la festa vi sembrava durare per
tutte le 52 settimane dell’anno”. Questo tipo di fenomeni richiama un’altra
caratteristica tipicamente spalatina: lo spiccato gusto per la teatralita che
sembra pervadere ogni aspetto del quotidiano. Un altro insigne studioso di
Spalato, Dusko Keckemet, nella sua Introduzione al libro di memorie di Ivan
“Ivko” Kovaci¢”, definisce la citta pogomica (palcoscenico) e ne sottolinea la
marcata vicinanza al Mare Adriatico descrivendola cosi:

La riviera era la facciata della citta, ma non era la stessa di oggi, non era cosi grande. Si
trattava solo della sua parte centrale: quella che va da Matejuska da un lato [Sud] fino
alla Capitaneria del Porto e i resti dei vecchi lazzaretti all’altro [Notd] [...] La stessa
Riviera era diversa da come lo € oggi: era piu piccola, ma piu intima e pit omogenea
dal punto di vista urbanistico. Come una sorta di quinta verso Varo$ si ergeva il
maestoso palazzo di Baiamonti davanti alla cui facciata rossa si stagliava la fastosa
fontana di marmo con le numerose statue. La fila di edifici terminava a Nord con il
castello veneziano e con lalta torre dalla quale nei giorni di festa sventolava una
bandiera [...] Davanti al palazzo di Diocleziano c’era una schiera di vecchi, ma
pittoreschi negozietti.

Anche prescindendo dallimpiego del vocabolo ku/isa (quinta) che collega
direttamente la descrizione riportata al mondo teatrale, la scena descritta
sembra un’universale scenografia: con negozietti, taverne e magari con la casa
della mezzana in primo piano e gli edifici del potere costituito in secondo, nel
caso di un’eventuale commedia rinascimentale; con palme, alberi, carrozze
eleganti e caffe civettuoli per una scena di passeggio in una commedia di Carlo
Goldoni o addirittura in una commedia borghese a cavallo tra I'Otto e il
Novecento. Se a questo poi si aggiunge I'immaginazione fervida delle genti
mediterranee, che era la componente principale «della ricchezza del tipico
animns mediterraneo»”' e della quale Kudrjavcev dice che

Informazioni interessanti sono contenute anche in 1. Kovaci¢, Swiji i suge starega Splita [Le risa e
le lacrime della vecchia Spalato], Split, Franjo Kluz, 1971, pp. 185-195. Sui carnevali dalmati in
generale va osservato che, partendo da Venezia e dal suo Carnevale, si scende lungo la costa
dalmata passando per Kastav, Fiume, Pago, Spalato e Ragusa e per i Carnevali di quelle citta la
cui teatralita sembra crescere andando verso il Sud. A fare da contrappunto v’¢ una tendenza
critica che ha individuato anche in Abruzzo una particolare propensione alla teatralita, una
forma letteraria teatrale come dominante dell’espressione culturale abruzzese.

2 A. Kudtjaveev, Viedni Split [La Spalato eternal, Split, Logos, 1985, p. 221.

30 In 1. Kovaci¢, Smiji i suze starega Splita [Le visa e le lacrime della vecchia Spalato], Split, Franjo
Kluz, 1971, pp. IX-X.

3SUA. Kudtjaveev, U potrazi za izgubljenim Mediteranom [Alla ricerca del Mediterraneo perduto], Split,
Khnjigotisak, 2001, p. 85.
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il principale apporto di questimmaginazione nello stile di vita tipicamente
mediterraneo consisteva nella sfrenata fantasia delle invenzioni che, come anche
innumerevoli battute e motti di spirito, contrastavano l'uniformita delle lunghe
durate3?

ci ¢ chiaro che si tratti di un ambiente particolarmente adatto per la vita
teatrale™. Il parallelo con la teatralita propria della Sicilia ¢ dietro I'angolo™.

Inoltre, il bisogno della sensazionale invenzione, della notizia eclatante, ¢
tutt’oggi presente a Spalato. Magari non s’irradia pit con le dzkule [chiacchiere],
ma avanza con 1 media moderni. Serba, pero, intatto lo stesso desiderio che
accada qualcosa, non importa quanto tragico, per poterci ridere e “ricamare”
sopra. Questa forte tendenza alla deformazione quasi caricaturale ¢ evidente
soprattutto quando si tratta delle espressioni d’affetto estreme verso la citta
stessa ed ¢ probabilmente la caratteristica che risulta piu antipatica ai non-
spalatini, specie alle genti dell’entroterra, genti dal berretto rosso del motlacco,
tradizionalmente osteggiato e confinato ex#ra muros per secoli. Al di la delle
possibili connotazioni positive”, questo aspetto della spalatinita, sancito dal
motto «nima Splita do Splita» [«non v’¢ Spalato fuor di Spalato» o anche «non
v’¢ citta come Spalatoy], implica perd anche una sua dimensione tragica, quella
dell’isolamento, de/l'insularita sulla terraferma. A livello socio-politico cio ha
comportato scelte di dubbio valore (aperture verso le idee filoserbe e
filojugoslave piuttosto che quelle filocroate all’inizio del XX sec.) e mai
assopite beghe di campanile, mentre a livello intimo genera un’incessante
riflessione sulla propria condizione, sul proprio #nicum esistenziale e, per esteso,
sulla condizione dell’uomo.

La vastissima bibliografia sulla spalatinita, compilata per lo pit da spalatini o
perlomeno da dalmati, testimonia di tale necessita.

32 Ibid., p. 87.

33 Di esempi pratici se ne potrebbero addurre tanti. 1. Tijardovié, il pitt famoso compositore e
librettista spalatino, nelle sue due operette pit note, Spli’ski Akvarel e Mala Floramye, mette in
scena la vita quotidiana della Spalato del primo Novecento prendendone luoghi e personaggi
reali. Le operette vengono oggi rappresentate spesso ez plein air, in luoghi dove i fatti narrati
sarebbero realmente accaduti.

34 Cfr. G. Isgro, Festa teatro, rito nella storia della Sicilia, Palermo, Vito Cavallotto Editore, 1981 ¢
F. De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania, Giannotta 1956.

% Scrive ancora Kudtjaveev: «Questa sorta di superbia puo risultare antipatica e causate
Postilita da parte di chi la osserva dall’esterno. Essa ¢ comunque costruttiva perché unisce le enozioni e
impressioni collettive. Per quanto simili manifestazioni di megalomania mediterranea possano essere giudicate

come perversione 0Ssessivd, comie egocentrismo, esse Sono, in realtd, uno stimolo per la creativitd e lo sviluppo»
(A. Kudrjaveev, Vieini Split, Split, Logos, 1985, p. 388).
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Ranko Marinkovi¢: la vita, le opere, la poetica/
Ranko Marinkovic¢: Zivot, djela, poetika

Zivieti je uzitak, to je sigurno. Ali Zivjeti je i
muka. Muka zbog toga s§to mislimo o
zivotu i §to znamo da je to jedno
privtemeno stanje. Sretni su oni koji se
mogu zavaravati, §to je rekao Pirandello.
Ranko Marinkovid

7. Ranko Marinkovi¢, il «viski Voltaire» (il «Voltaire di Lissa»), nasce il 22
febbraio 1913, da Vicko e Ana Marija Zaccaria, a Vis (Lissa), isola al centro del
Mare Adriatico, colonia greca, Issa, fondata dal “siciliano” Dionigi di Siracusa,
dalla storia millenaria e luogo strategico di notevole importanza. Nel corso dei
secoli vi si svolesero, infatti, diverse battaglie tra cui quella tra navi
napoleoniche e inglesi e, poi, il 20 luglio 1866, vi si consumo la luttuosa nemesi
del’ammiraglio Persano contro I'austriaco Teghettoffz, la stessa che in un certo
qual modo ispiro le Odi navali dannunziane’.

Marinkovié¢ frequenta le scuole elementari nel paese natale e per il liceo si
trasferisce a Spalato, dove si avvicina anche alle belle lettere. In seguito s’iscrive
alla Facolta di Lettere e Filosofia di Zagabria laureandosi in Filologia romanza.
Non ancora ventenne, si accosta alla letteratura orbitando nel fitto sottobosco
di riviste moderniste croate e di case editrici cui collabora e alcune delle quali
arriva anche a dirigere’. E proprio in questi anni che pubblica, in rivista, alcuni

! [Vivere ¢ una gioia, questo ¢ certo. Ma vivere ¢ anche una sofferenza. F una sofferenza
perché noi, sulla vita, riflettiamo e perché sappiamo che si tratta di uno stato di cose
temporaneo. Sono felici coloro che riescono ad ingannarsi, come ebbe a dire Pirandello | (R.
Marinkovi¢, Nevesele oii klauna [Gli occhi tristi del clown], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988,
p. 142).

2 A prescindere dall’ampia bibliografia storica sull’argomento, ci sembra interessante il libello
polemico di Luigi Fincati sulla disfatta italiana, uscito nello stesso 1866, ma facilmente
reperibile: L. Fincati, Ancona e Lissa. Cuigue sunm, Ancona, Baluffi, 1866.

3 Poco piu che ventenne (1887), infatti, il Vate assistette, insieme a De Bosis, alla sfilata del
«naviglio rinnovellato» della marina militare parato davanti ad Ancona per la prima volta dopo
la terribile sconfitta.

* A soli 22 anni si trovera a dirigere la rivista Dani i [judi [Giorni e genti]. 'intestazione del primo
numero (1 dicembre 1935) del periodico recita: «Giomi e genti. Rivista letteraria croata. Per il
popolo, per 'umanita e per la giustizia sociale. Proprietario e direttore responsabile: Ranko
Marinkovié». La rivista nel primo numero riunisce attorno a sé quelli che poi diventeranno i
nomi piu illustri della letteratura croata, come ad es. T. Ujevi¢, D. Cesari¢, S. Kolar, V. Majer,
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dei suoi saggi pit memorabili, tra i quali un vero e proprio dittico saggistico’
sulla poesia del maggiore simbolista croato, il principe della bobéme
d’oltreadriatico Tin Ujevi¢ a cui, nonostante entrambi fossero noti per caratteri
non facili e appartenessero a generazioni differenti, restera sempre legato da
stima e amicizia. I due scrittori si scambieranno lusinghieri soprannomi come
segno di reciproca ammirazione: Marinkovi¢ definira Ujevi¢ «Baudelaire di
Vrgorac», mentre questi ricambiera con il gia ricordato «Voltaire di Lissax.
Nella seconda meta degli anni Trenta’ lattivita letteraria di Marinkovié sara
dominata dalla critica teatrale, alla quale si dedica con assiduita scrivendo su
numerose riviste (Dani i ljudi (Giorni e genti|, ARS 37, Pecat |Sigillo], Nova rijec |1/
verbo nuovo), Novosti [Notizie], ecc.) e divenendo in breve tempo una delle penne
pitt acute della cultura jugoslava di allora’. Particolarmente significativa ¢ la

oltre allo stesso direttore. Il secondo numero (gennaio 1936) uscira con la nota: «La rivista
letteraria Giorni e genti ¢ una rivista indipendente che pubblica i contributi di tutti gli operatori
culturali e scrittori dall’orientamento progressista (antifascista)». Ne uscira anche un terzo e
ultimo poiché ben presto la rivista verra soppressa. La critica liquida la rivista in poche frasi. Al
riguardo, va segnalato il saggio di N. Batusi¢, dal titolo Ranko Marinkovié, urednik i suradnik
casopisa «Dani i fjudi», apparso a puntate sulla Shbodna Dalmacija di Spalato tra il 31 agosto 2004
e il 5 settembre dello stesso anno. Vi si analizza la vicenda della rivista, passando in rassegna i
contributi piu rilevanti, le polemiche e aggiungendo anche qualche dato biografico interessante
circa lo scrittore di Lissa. Sull’argomento si legga anche N. Batusi¢, Polemicar Ranko Marinkovic
[Ranko Marinkovié polemistal, in Forum, n°7-9, 2005, pp. 894-907.

> Si tratta di Jeka gjadena zvona (11 lamento di una campana triste] (pubblicato sulla rivista Mladost
|Gioventi) nell’ottobre del 1934) e di Tinov alkohol [L’aleoo! di Tin] (pubblicato nell’aprile 1935
sulla stessa rivista).

¢ Su questi anni nella storia della letteratura e del teatro croati, oltre ai riferimenti bibliografici
forniti nel primo paragrafo di questo capitolo, si rinvia almeno a A. Bogner-Saban, Povrat u
nepovrat: na razmedn realizma i moderne [Ritorno nel non-ritorno: al confine tra il realismo e il modernismol,
Hrvatski centar ITI-UNESCO, Zagreb 2001; A. Car-Mihec, Pogled u hrvatskn dramn (Lo sgnardo
sul dramma croato], Hrvatsko filolosko drustvo, Rijeka, 2001; B. He¢imovié, a cura di, Hmatska
dramska knjigevnost i kagaliste - inventura milenija |Letteratura drammatica croata-l'inventario di un
millennio], 2000, Zagreb, Zavod za povijest hrvatske knjizevnosti, kazalista i glazbe HAZU,
2001; N. Batusi¢ (a cura di), Knjigevnost i kazaliste hrvatske moderne-bilanca stoljeéa [Letteratura e teatro
del modernismo  croato-il bilancio di un secolo], Dani hvarskog kazalista, Zagreb-Split, HAZU-
Knjizevni krug Split, 2001.

7 Cfr. N. Batusi¢, Hmatska kazalisna kritika [La critica letteraria croata), Zagreb, Znanost, 1971. E
indicativo quanto scrive a proposito di questimportante aspetto T. Maroevié: «I suoi tratti
salienti sono la precisa analisi dal punto di vista drammaturgico, la lucida consapevolezza
dell’apporto dei diversi campi della creativita e acutezza dei giudizi. La solida cultura letteraria,
in particolare 'ottima conoscenza dei classici russi e francesi, ¢ costantemente messa alla prova
e da questo sforzo scaturisce anche una maggiore assimilazione degli autori contemporanei. 11
confronto analitico, per esempio, con le opere di Pirandello come anche Ianalisi
particolarmente attenta delle pellicole di Chaplin, di cui scrive con acume, influiranno in
maniera proficua sulla stessa poetica» (T. Maroevi¢, Uvod [Introduzione|, U znaku vage [Nel segno
della bilancia), Zagreb, Mladost, 1995, p. 11).
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collaborazione a Peiat [Sigillo], diretta da Miroslav Krleza (1893-1981)%, uno
degli autori croati piu importanti di sempre e figura cosmopolita la cui
influenza sara determinante per il giovane Marinkovi¢, formandone in parte la
personalita letteraria. A cio si aggiunge I'assimilazione capillare dei maggiori
drammaturghi europei del tempo, Pirandello su tutti. I migliori lavori di critica
teatrale vedranno la luce in volume solo nel 1951 con il titolo significativo Gesze
i grimase. Eiseji i kritike |Gesti e smorfie. Saggi e critiche]’. Quest’ultimo volume (saggi
scritti tra il 1935 e il 1941) ¢ di fondamentale importanza per la comprensione
della poetica teatrale (ma non solo) dello scrittore di Lissa, per cui vale la pena
soffermarvisi con maggior dettaglio. L’essai d’apertura, Mnogo vike ni za sto
[Molto rumore per nullaj, dimostra un’approfondita conoscenza dei philosophes
francesi (Voltaire, Rousseau, Diderot) e delle loro idee sul teatro, nonché la
conoscenza dei classici d’oltralpe, sia autori (Racine, Corneille, Moliere, Hugo,
Zola, ecc.) che teorici (Boileau). Sorprendono lacutezza del giudizio del
giovane critico e la sua chiara visione del contesto europeo, ad esempio italiano
(con Foscolo e Alfieri, tra gli autori, e D’Amico tra 1 critici) e scandinavo,
importantissimo. Il secondo, breve, saggio ¢ dedicato al Winter's tale di
Shakespeare |Shakespeareova Zimska prita] e Marinkovi¢ dimostra di possedere una
conoscenza basata su uno sguardo critico dell’gpus del Bardo di Stratford che
tocchera anche in molti altri lavori (ne parla gia nel saggio seguente Shakespeare

8 Davvero ampia la bibliografia su M. KirleZa, probabilmente il maggiore scrittore croato
contemporaneo. Basti pertanto solo il riferimento al volume collettaneo AA.VV., KrleZijana, a
cura di V. Viskovi¢, 3 voll., Zagreb, Leksikografski zavod "Miroslav Krleza", 1993-1999. Di
Krleza va sottolineata la sostanziale avversione verso una visione semplicistica del realismo
post-avanguardista. Ktleza, come Marinkovi¢, era fortemente otientato a sinistra e convinto
assertore del valore sociale della letteratura; era anche convinto che I'impegno potesse essere
portato avanti ed espresso con mezzi letterari e artistici, meno aridi e stilisticamente sterili.
Krleza era del parere che la letteratura sociale doveva essere scritta da scrittori di talento,
autentici talenti e non da artigiani della penna. I primi segni della sua insofferenza si avranno
nella Prefagione ai Podravski motivi |Motivi della Podravina)(1933) di K. Hegedusi¢ e continuano con
numerosi articoli programmatici e polemiche su giornali e riviste come Danas [Oggl] (fondato
nel 1934) e il gia menzionato Peiat [Sigillo] (fondato nel 1938). Culmineranno con Dijalekticki
antibarbarus L antibarbarus dialettico] (1939) che gli varra Pespulsione dal Partito comunista
croato alle soglie del Secondo conflitto mondiale ma che lo consacrera ulteriormente come
Iintellettuale di maggior peso di quegli anni. Lo ¢ anche se si considera la vita teatrale del paese
entre deux guerres, segnata dalle circostanze politiche che fanno sentire il peso della censura che
proibisce spettacoli o vi apporta pesanti tagli; ¢ emblematico il caso di Krleza e del suo Galicija
(1920). Nel 22, con lo spettacolo Golgota, inizia I'inarrestabile ascesa di Krleza; inizia con
drammi simbolisti non particolarmente riusciti, la sperimentazione di poetiche espressioniste, e
il ciclo drammatico sulla famiglia Glembaj (Gospoda Glembajevi |1 signori Glembaj), U agoniji [In
agonia), ¢ Leda) con cui scrive le migliori pagine di teatro “ibseniano” (con lievi sfumature
pirandellliane) in questa parte d’Europa.

9 R. Marinkovi¢, Geste 7 grimase. Eseji i kritike [Gesti e smorfie. Saggi e critiche], Zagreb- Sarajevo,
Globus-Svjetlost, 1988.
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na sveta tri kralja [Shakespeare all’Epifania)). Seguono la nota Moliereov umisljeni
bolesnik (1] malato immaginario di Moliérel e Moliereov Georges Dandin. Komedija koja
ne izaziva mnogo smijeha |Georges Dandin di Moliere. Commedia che non fa molto ridere]
con importanti riflessioni dedicate all’opera del classico del teatro francese.
Leggiamo, ad esempio, alcune frasi sul riso, riferite nello specifico ad alcuni
personaggi del commediografo francese ma che denotano il punto di vista
generale dell’autore:

Se si dovesse definire il tipo di riso impiegato da Moliere, lo si dovrebbe fare a una
condizione: che la definizione racchiuda anche lintero punto di vista filosofico
dell’autore, quello di “come se”, che consiste in un grosso bagaglio di esperienza di
vita e degli uomini perché né Tartuffe, né Harpagon, né Argan, né George Dandin,
come neanche altre figure di Moliere, non hanno né vogliono avere un significato
individuale. Ed ¢ proprio qui che sta 'umanita di Moliére, nel non aver mai tiso
dell’'uomo individualmente, ma sono la sua deformazione caratteriale, la sua bruttezza
interiore, che deforma un po’ non solo le sue azioni ma anche la sua fisionomia
facendone un tipo riconoscibile. Allo stesso modo in cui un gobbo porta con sé il suo
triste fardello sulla schiena potendo provocare il riso, veicolando tutta Iattenzione non
tanto su di sé quanto sulla grottesca escrescenza del proprio corpo, un avaro porta
'avarizia nel proprio carattere e provoca il riso proprio perché si ¢ tutto piegato sotto
quel carico che si ¢ caricato addosso come unico suo contenuto interiore. E il riso sta
proprio nel suo tentare di convincere tutti che ¢ come se lui dovesse portare quel suo
carico. Basterebbe che Harpagon, nel bel mezzo della commedia, diventasse
magnanimo e si priverebbe della sua carica di riso, come anche il gobbo se si drizzasse
all'improvviso. Perché il riso ¢ sempre rappresentato da una caratteristica aggiunta
all'uvomo, una deformazione fisica o caratteriale, la cui derisione ¢ tanto piu nobile e
umana quanto piu facilmente ¢ correggibile. Che si tratti di una deformazione
dell’'uomo o della societa, che sia una deformazione fisica o di carattere, il riso la
colpisce nella misura in cui essa si ostina a persistere, sviluppando i propri tratti
salienti e sforzandosi di farsi accettare come una norma di vita a cui rendere
omaggio.!?

Si tenga presente che Marinkovi¢ ha gia potuto conoscere la teoria umoristica
pirandelliana, se non attraverso la diretta lettura del saggio sull'umorismo,
almeno attraverso la lettura e le rappresentazioni di alcune sue opere. E
evidente che, partendo da basi classiche e innestandovi elementi
all’avanguardia, I’allora giovane drammaturgo (ha 27 anni) croato sta tentando
di elaborare una propria teoria, non dissimile da quella pirandelliana, forse gia
messa in pratica nell’A/batros, rappresentato a Zagabria un anno prima della
scrittura del saggio citato (1939) ma iniziato gia nel ‘37 o forse anche prima. A
Moli¢re sono dedicati anche Moliere: Tartuffe e Moliere bez, historijske maske [Moliere

10 Thid., pp. 55-56. Corsivo nel testo.
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senza la maschera storical. Seguono altri saggi su E/ alcalde de Zalamea di Calderéon
(Calderonov Zalamejski sudac) e sul teatro goldoniano (Teatar Carla Goldonija).
Quest’ultimo saggio ¢ di grande interesse per comprendere il rapporto che
Marinkovi¢ critico intrattiene con la letteratura italiana. Leggiamone Uincipit:

Ha detto bene De Sanctis della letteratura italiana del XVII secolo: «Tale vita, tale
letteraturan. Lo storico contemporaneo della letteratura italiana Pellizzi non ha
un’opinione di molto migliore sul futurismo al quale potrebbe benissimo riferirsi la
frase citata sopra; infine, un f#rait d’union potrebbe forse essere rinvenuto tra il
“marinismo” e il “marinettismo” (Marino e Marinetti) in quella esplosiva frase di
Marinetti, piena di affettazione: «Lo scopo della poesia ¢ — sorprendere; scrivere
significa accendere incessantemente dei fuochi d’artificiol».!!

Dopo il giudizio d’esordio Marinkovi¢ passa ad esaminare il teatro goldoniano.
Avendo constatato 'ormai svuotato dominio della commedia dell’arte sulle scene
italiane prima della riforma goldoniana, paragona quest’ultima e il suo
animatore a Galileo e al suo operato nelle scienze e ne analizza le fondamentali
caratteristiche della poetica. Dopo 'esame dell’opera goldoniana segue quello
che, a prescindere dalla posizione nel volume, potrebbe essere considerato il
nucleo centrale della raccolta. Si tratta di tre saggi dedicati all’opera di Luigi
Pirandello. Tl primo ha come titolo Pirandello. Sto je istina? [Pirandello. Qual ¢ la
verita?]” ed ¢ la recensione della messinscena zagabrese (1938) di Cosi ¢ (se vi
pare) nella regia di Tito Strozzi, uno dei migliori régissenr croati dell’epoca. La
prima parte del breve lavoro ¢ un sunto della poetica pirandelliana nelle sue
varie declinazioni, che lo scrittore pare aver ben assimilato:

Pirandello non ha mai tentato di estrarre dal suo nichilismo di fondo ad es. una simile
nietzschiana conclusione: «La distruzione col giudizio conferma la distruzione fisica»,
ma sapeva, tanto quanto Nietzsche, «perché I'uomo ride: solo lui ('uomo) soffre cosi

W Ibid., p. 70.

12  interessante notare che la seconda parte del titolo del saggio, Qual ¢ la verita?, rappresenta la
traduzione croata del titolo Cosi ¢ (se vi pare) e che Marinkovi¢ contesta la traduzione
proponendo quella letterale che poi sara adottata e che ¢ in vigore tutt’oggi, Tako je (ako vam se
¢ini): «Parabola Cosi ¢ (se vi pare) — Tako je (ako vam se (ini), prevedena je- iz nerazumljivih razloga-
pod naslovom S$7 je istina? Medutim, kod Pirandella su vazne bas one zagrade u naslovu, medu
kojima stoji sumnja, kao nali¢je svake logike. Pirandello ne postavlja ovdje neku dilemu
filozofski setiozno, nego se ironic¢o poigrava nasom znatizeljom, koja nastaje zbog dileme oko
dvaju lica koja jedno drugog proglasavaju ludima» [Parabola Cosi ¢ (se vi pare) — Tako je (ako vam
se &ni), & stata tradotta — per ragioni incomprensibili — con il titolo S je istina? In Pirandello,
pero, sono importanti proprio quelle parentesi del titolo, tra le quali si cela il sospetto, come il
rovescio di ogni logica. Pirandello non mette in piedi, qui, un dilemma in maniera
filosoficamente seriosa ma gioca in maniera ironica con la nostra curiosita, che nasce dal
dilemma riguardante i due personaggi che accusano I'un altro di pazzia] (Ibid., p. 75).
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tanto per aver dovuto inventare il riso». E, infatti, il riso ¢ la forma di sofferenza di
Pirandello, un ghigno tormentato, una caricatura del riso al confine con la
disperazione, la lactima che ha brillato nell’occhio ridendo di se stessa. E i che nasce il
grottesco pirandelliano. Partendo dal verismo siciliano di Verga gia nel primo
romanzo di Pirandello (L esc/usa) e praticamente in tutto il corpus di novelle ¢ presente il
filo d’ironia malinconico-scettica pirandelliana che si trascina attraverso strutture quasi
realiste del suo narrare. Nei romanzi successivi, e specialmente nei drammi,
quell’ironia, prima presente in sordina, si fa sempre piu forte, suona sempre piu
indipendente per diventare, infine, il principio attivo di tutta la sua opera. Mentre
all'inizio egli osservava della vita quegli aspetti che piu gli erano congeniali, ora
Pirandello incorpora nella vita i suoi di aspetti modellando la realta sulle sue
costruzioni aprioristiche. Strani accadimenti con personaggi con le crisi d’identita e
con la doppia vita (Pascal — Meis), personaggi danneggiati dalle altrui buone azioni,
che passano attraverso delle metamorfosi d’animo molto strane e molto complesse e
non sanno mai rispondere affermativamente a domande quali: dove sono, chi sono,
cosa sono? senza radici, senza coordinate spazio-temporali e sociali; personaggi che
vivono di allusioni reciproche e di tentativi, di un’esistenza con la condizionale, con le
convenzioni sociali portate all’assurdo — questo ¢ il mondo dei relativismi grotteschi
di Pirandello con cui egli deride la nostra curiosita circa conoscenze positive e certe.!3

Il secondo saggio “pirandelliano” ¢ del 39 (siamo sempre negli anni della
composizione e dell’allestimento dell’A/batros) ed ¢ dedicato all’Enrico 117
(Pirandellov Henrik 1V |Enrico IV di Pirandello]). Oltre ad esaminare brevemente
I'opera (rifacendosi, tra I'altro, ad alcune riflessioni di Tilgher in [oc/ del tempo),
Marinkovi¢ stavolta sembra presti maggiore attenzione all’estremo dinamismo
delle poetiche pirandelliane e alla loro manifestazione come genere scenico:

Per la scena pirandelliana vale una logica particolare di svolgimento: il continuo
passare da un genere all’altro, dalla burlesca al grottesco, dai complessi lirico-
emozionali alla pura fredda riflessione; mobilita inusuale, e tentennamento tra il pianto
e il riso, crudelta e pieta, rabbia e mitezza, crimine e pentimento, I’azione pit impulsiva
e 'improvvisa presa di coscienze dell'inutilita di quell’azione: «ll siciliano — come dice
Cremieux — ¢ tutto al presente. Nell’attimo seguente ¢ gia cambiato». E questo ¢ gia
un muoversi grottesco di marionette, ¢ piu una logica instabile e onirica che una data
prassi teatrale.#

11 terzo saggio del trittico (il titolo ¢ Luigi Pirandello. 1V eceras improviziramo [Luigi
Pirandello. Stasera si recita a soggetto] e siamo nel 1941) ¢ anche il piu lungo, piu
maturo e complesso nonché il piu interessante dal punto di vista della genesi di
Albatros, opera di cui tratteremo estesamente. Marinkovi¢ qui definisce 'opera

13 1bid., pp. 74-75.
Y 1bid., p. 78.
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di Pirandello come sintomatica del clima culturale tra le due guerre e ne
analizza alcuni segmenti di poetica (il «guardarsi vivere», ad esempio), cita in
pitu punti alcune dichiarazioni programmatiche di Pirandello stesso (¢ la prima
e J'ultima volta che Marinkovi¢ attinge direttamente dal saggio Uwmworismo), di
Borgese, Cremonte e altri dimostrando di conoscere perfettamente la critica
pirandelliana coeva; parafrasando il titolo di Gorgia egli propone di intitolare
tutto il teatro pirandelliano O /Zicnosts, ili o onom $to ne postoji |Della personalita ovvero
di un qualcosa che non esiste] e arriva a rovesciare il motto cartesiano, sempre per
definire la produzione teatrale pirandelliana: «Mislim, dakle nisam» [Penso,
dunque non sono]. La seconda parte del saggio ¢ dedicata interamente
all’analisi di Questa sera si recita a soggetto e alla sua rappresentazione a Zagabria
con la regia di Gavella®. Quest’ultimo recitava anche nella parte del dott.
Hinkfuss e nel valutarne, non molto positivamente, 'operato Marinkovié
ricorre ai versi di Albatros di Baudelaire mettendo direttamente in relazione
I'opera di Pirandello con la propria: «Exilé sur le sol au milieu des huées,/ Ses
ailes de géant 'empéchent de marcher». La serie di analogie continua con altri
riferimenti di cui si dira nel paragrafo seguente, dedicato all’argomento.

11 volume contiene, inoltre, giudizi critici su opere di O’Neill, Dostojevski,
Gorkij e tanti altri drammaturghi europei e spesso l'autore e l'opera trattati
rappresentano quasi solo un pretesto per disquisizioni teoriche sul teatro di ben
piu vasta portata.

La letteratura teatrale italiana riappare con Sergio Pugliese («Junak» od Sergia
Pugliesea) dove Junak ¢ la traduzione di Trampoli (pubblicata sul Dramma di
Ridenti nel giugno del 35 (n°212) e messa in scena a Zagabria tre anni dopo),
«commedia in tre atti e un preludion. Dopo aver spiegato che i trampoli in
questione sarebbero di natura morale e non fisica, Marinkovié¢ indica nel
magistero pirandelliano la strada da percorrere per la drammaturgia italiana
moderna:

Lironia nei confronti della concezione moderna dell’eroe ¢ evidente. Questa ¢ si una
commedia ma ¢ una commedia che richiede prima il riso e poi la riflessione. Pirandello
¢ ben presente: ¢ una commedia dai toni grotteschi. La letteratura drammatica italiana
compie con quest’opera forse il primo passo verso il dramma futuro: la distruzione del
patetismo e della tragedia affettata nel grottesco profondo, due corna conficcate negli
occhi dello spettatore: comicita e sarcasmo.!¢

15 E interessante notare come nei diversi saggi del volume Marinkovi¢ non riservi giudizi
lusinghieri a quelli che sono i registi croati piu all’avanguardia dell’epoca, Gavella e Mesatic.
Quest’ultimo, audace sperimentatore, ¢ quasi sempre oggetto di feroci critiche da parte del
drammaturgo di Lissa.

16 Jbid., p. 150.
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Molto calzante 'espressione coniata da Marinkovié, «grottesco profondoy, per
designare il teatro di Pirandello che ai grotteschi si avvicina molto ma che con
le proprie opere sbriciola quell’etichetta angusta e limitante'”. 1l saggio che nel
libro viene appena dopo, scritto nel 38 (e siamo ancora nei tempi di
composizione dell’A/batros), ¢ dedicato ad Aldo De Benedetti e a Trenta secondi
d'amore, e si apre con alcune interessanti osservazioni sul grottesco e la sua
ricezione in Croazia:

Probabilmente Luigi Chiarelli, nel 1914, quando ha scritto La maschera e il volto (diritto
e rovescio), non si rendeva conto di aver creato il modello per una nuova “scuola”
drammatica che, nelle condizioni in cui I'ltalia si trovava nel dopoguerra, si ¢
sviluppata rapidamente culminando con Pirandello. Puo anche essere che il grottesco
sia solo la presa in giro del cosiddetto “dramma borghese” (dramma cittadino), ma vi ¢
in esso anche una dimensione interna, di pensiero, che ¢ molto lontana dall’adagiarsi in
un personale e piccoloborghese comodo intellettuale, privo di ogni sorta di necessita
sociale. Il grottesco, da noi, non gode di buona fama; viene visto come qualcosa di
“goffo e tutto sommato non riuscito” mentre il “grottesco” sarebbe lo stesso che una
maleducata “presa in giro delle costruzioni razionali e assurdita impossibili, che nella
vita non ci sono”. Perché il grottesco a teatro non serve su un piatto d’argento la
logica; ha un qualcosa di cui occuparsi dopo lo spettacolo come ad es. nel caso di
Pirandello [...]. C¢ dunque una voglia di comfort, di comodita, da parte dello
spettatore che non vuole essere tormentato dalle domande dopo lo spettacolo; egli
vuol uscire dal teatro come dal purgatorio, pulito, purgato dalla catarsi, dalla bellezza e
dalla bonta, nobilitato.!8

A questo punto i riferimenti alla letteratura teatrale italiana si diradano: un paio
di citazioni da Pirandello che nulla aggiungono a quanto finora detto e un

17 Sul ruolo predominante giocato da Pirandello sono eloquenti le parole di Ariani e Taffon: «E
ovviamente lo strabismo di una lettura 4 rebours che non puo piu ignorare I'effetto devastante
che lo sperimentalismo pirandelliano ha provocato nella storia stessa del teatro italiano: le
anticipazioni sembrano prendere senso solo perché Pirandello le ha fatte sue e le ha lanciate nel
mondo come novita scandalosamente segnate col suo inconfondibile marchio di fabbrica. Di
fatto gli autori del teatro grottesco sono stati travolti dalla fulminea capacita pirandelliana di
assorbire le idee circolanti e di trasformarle in nuovi Zgpo7 la cui proprieta, una volta per sempre,
¢ rimasta fuori discussione [...] E oggi impossibile non leggere La maschera ¢ il volto (1916) di
Luigi Chiarelli (1880-1947), testo di fondazione della breve stagione del teatro grottesco (sigla
che deriva da analoghi prodromi romantico-decadent franco-tedeschi, il grotesque/ Grotesk),
come un incunabolo del pirandellismo: a radiografarne la struttura, non solo il titolo anticipa
lossimoro delle Maschere nude, ma alcune parole chiave («maschera tragica», «convenzione-
menzognar, «assurdo») sembrano concentrare, in forma quasi programmatica ed esemplaristica,
la “filosofia” stessa del drammaturgo maggiore» (M. Ariani, G. Taffon, Secritture per la scena,
Roma, Carocci, 2001, p. 40. Corsivi nel testo).

18 Ibid., p. 152.
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saggio dedicato alle concezioni storiche del riso (Swift, Shakespeare, Gogol,
Dostojevski, ecc.) rappresentano le parti pitt memorabili del resto della silloge.

2. Parallelamente all’attivita di critico militante, Marinkovi¢ scrive 1 primi
testi in prosa progettando anche un romanzo il cui materiale (composto a
partire dal 1934) andra poi a confluire nella piéce Albatros e nei racconti coevi,
formando il volume Prozge [Prose], pubblicato solo nel ‘48 ma divenuto subito un
vero e proprio caso letterario nella Jugoslavia postbellica. 11 fitto intreccio tra la
novellistica e la drammaturgia (nella migliore tradizione italiana, verrebbe da
concludere pensando a Verga, Pirandello o Antonelli) si riproporra alcuni anni
piu tardi con Glorja, «miracolo in sei quadri». Nonostante il titolo
“dannunziano” l'opera rivela una chiara ascendenza pirandelliana'”: si apre, ad
esempio, come il Mattia Pascal, con un’importante scena “bibliotecaria”. Glorija
viene rappresentata il 29 dicembre 1955 a Zagabria ed ¢ preceduta da quello
che a parere di molti costituisce I'apice della novellistica croata moderna,
ovvero Ruke [Mani]. Nei testi inclusi nella raccolta ¢ possibile rilevare analogie,
tematiche e di stile, con l'opera teatrale coeva. Una parte della critica ha
affermato che Glorija sia stata dedicata alla «Gospa od vlasti» [Madonna del
potere] un po’ per 'argomento, un po’ per come essa ha attecchito nel fertile
bumns del comunismo titino postbellico, fruttando al sempre corrosivo
Marinkovi¢ la licenza di scrivere piuttosto liberamente anche quando le sue
pagine miravano a colpire satiticamente proprio le abiezioni del regime. Glorija,
tutt’oggi il dramma di Marinkovi¢ piu noto e rappresentato, ¢ una devastante
critica del potere ecclesiastico (ma non solo di quello) che spesso, inscenando
miracoli, apparizioni mariane, lacrimazioni e altri fenomeni consimili vorrebbe
consolidare ed espandere il proprio potere nella societa. Al centro del dramma
v’¢ una giovane donna (elevata a metafora della condizione femminile nel
mondo occidentale e cattolico) la quale, dietro suggerimento del prete locale,
accetta di recitare la parte della statua della Madonna in un piccolo paese

19 Ciononostante, I'idea originatia avrebbe dovuto avere tinte piu dannunziane che altro.
Marinkovi¢, in un’intervista a M. Jevti¢ (ora raccolta in Nevesele 0li klauna |Gli occhi tristi del clown|
(Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 113-120)), dal titolo Zauvijek izgubljena tragicnost
[La tragicita per sempre perdutal, dice: «Quando ho scritto Gloria molti dogmatici di vari colori e
ideologie si sono messi a sbirciare sotto la gonna di quella povera Glorija, null’altro che
un’infelice e sfruttata ragazza, una persona manipolata. Inizialmente non avevo in mente di
ambientare 'opera i, nei milien ecclesiastici. Avevo immaginato che quello che poi sarebbe
diventato Don Jere fosse un aviatore, un fanatico delle altezze celesti, ¢ la sua ragazza doveva
essere la vittima di quella sua ossessione». L’autore poi spiega che i cieli degli aviatoti 4 /z Paolo
Tarsis sono divenuti quelli religiosi per il semplice motivo che lui nulla sapeva di quel mondo,
non lo conosceva a sufficienza, né tantomento aveva mai volato come D’Annunzio. 11 fatto
curioso ¢ che nel parlarne egli fa menzione della sua novella Zagrjjaj (L. abbraccio) in cui M. Cale
con un’acuta esegesi ha riscontrato elementi comuni con la Gloria dannunziana.

69



Srecko Jurisi¢

dalmata. Glorija-Jagoda, questo il nome della ragazza, ¢ intimamente scissa
dall’eterno paradigma manicheo, dominante nella visione dell’Occidente
patriarcale e pseudoreligioso, secondo cui la donna ¢ o una santa o I'esatto
opposto. L’opera trova un suo aspetto chiaramente metateatrale nel giovane
sacerdote Don Jere, che come un vero e proptio wmetteur en scene allestisce lo
spettacolo di santita recitata da Glorija, verso la quale nutre un malcelato
sentimento di amore carnale. Glrja terminera con il suicidio della
protagonista. Appare, inoltre, piuttosto chiaro il legame, seppur lievemente
epigonale, dell’eroina di Marinkovi¢ con quel filone della letteratura europea
del primo quarto del ventesimo secolo che vede protagonisti i vari
umanoidi/simulacti dell’umanita (poupées électrigues, automi, mannequins, e e
marionette automatiche» pirandelliane»™). Il dramma porra lo scrittore di Lissa
al centro di violente polemiche e critiche da parte delle autorita ecclesiastiche (il
vescovo di Ragusa arrivera a scomunicare pubblicamente Marinkovi¢), i cui
strascichi amareggeranno persino gli ultimi anni di vita del drammaturgo, il
quale nel frattempo si era avvicinato, in maniera sinceramente patriottica e
senza secondi fini personali, al potere del primo presidente croato Franjo
Tudman, di segno opposto al e¢redo di Marinkovi¢, decisamente di sinistra. 11
neonato stato dei croati ha ridato, infatti, alla Chiesa il prestigio perduto
durante gli anni del comunismo. Interessantissimi, in G/orjja, dal punto di vista
critico, I'accostamento per analogia tra il mondo ecclesiastico e quello del
circo’’, dal quale I'eponima protagonista, mima circense di professione,
proviene, come anche i numerosi e mai peregrini riferimenti alla commedia
dell arte italiana. I’opera, a tratti, si presenta come la conferma pratica del motto
Indeo ergo sum che lo scrittore aveva espresso in uno dei suoi studi critici sul
teatro.

Un po’ come l'opera teatrale che I'accompagna, Ruke ¢ la raccolta di
racconti piu nota di Marinkovi¢. Oltre a rappresentare la summa e la silloge
d’approdo della prosa breve dell’autore, essa ne rispecchia limpidamente la
poetica nella sua interezza. C’¢ tutto: 'elogio della follia dell'uomo moderno e
di quelle che sono le realizzatrici fisiche di quella stessa follia, le estremita che
danno il titolo alla silloge e che

20 1.. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, cit. p. 135.

2L Cfr. D. Gasparovi¢, Kronotopi cirkusa n Krlege, Horvdtha i Marinkovica [I] cronotopo del circo in
Krleza, Horvath e Marinkovic], in Vrijeme i prostor u hrvatskgj dramskoj knjigevnosti i kazalistn. Krlegini
dani u Osijeken [1] tempo ¢ lo spazgio nella letteratura teatrale croata. I giorni di Krlega a Osijek], Zagreb-
Osijek, HAZU-FFZG, 2007, pp. 203-213. Sulla poetica di Marinkovi¢ in generale: R. Miki¢,
Postupak karnevalizacije: uvod u poetikn Ranka Marinkovica [11 processo di carnevalizzazione. Introduzione
alla poetica di Ranko Marinkovié], Beograd, "Filip Visnji¢", 1988.
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lavorano, costruiscono, creano poi distruggono e disfanno quello che hanno costruito.
Le mani pazze. Mani stringono mani convincendosi dell’amicizia con la stretta per poi
lottare le une contro le altre, combattere. Mani uccidono mani. Mani assassine.?

La fenomenologia dell’assassinio e del crimine rimarra uno dei misteri centrali
della ricerca letteraria di Marinkovi¢ dedicata al’'uomo contemporaneo. Cosi il
racconto Benito Floda von Relth (i titolo, che ¢ anche il nome del protagonista
principale, ¢ un’anagramma dei nomi e dei cognomi del duce italiano e del fiihrer
tedesco) ha luogo in un manicomio dove il protagonista sogna assurdi crimini
contro 'umanita e imbastisce teorie sull’odio. La politezza della pagina di
Marinkovi¢, noto pet il Jabor limae incessante, non si scompone a cospetto della
pazzia e lo scrittore cerca di guardare dentro la mente criminale scoprendovi
solo la follia, 'assurdo e un non-senso pericolosamente patogeno. Il racconto
conclusivo della raccolta ¢ Zagrfjaj [Abbraccio], nel quale la critica recente ha
riscontrato elementi della Gloria” dannunziana (il rapporto artista — opera
d’arte). Nel finale del racconto un abbraccio mortale lega artista, protagonista
del racconto e alter ego dello scrittore, alla sua opera d’arte. Il testo viene
dedicato «all’ombra di Goran» in ricordo di Ivan Goran Kovaci¢, poeta tra i
piu genuini della letteratura croata, coetaneo e amico di Marinkovi¢ dagli anni
della rivista di Krleza Pefat e crudelmente assassinato dai nazifascisti nella
Seconda Guerra Mondiale. A Kovaci¢ (sulla rivista zagabrese Nowvosti [Notizie],
11 ottobre 1940) si deve probabilmente il pit acuto giudizio sulla scrittura di
Marinkovi¢ e senza dubbio il piu precoce: Kovaci¢ afferma infatti che
Marinkovi¢ ¢ «un satirico e un analista che potrebbe diventare un ottimo
poetay.

Rufke sono, infine, anche una consacrazione dell’estrema importanza di due
elementi nella poetica dell’autore. Il primo riguarda la scrittura breve che
Marinkovi¢ da sempre predilige: i racconti rappresentanto probabilmente una
delle parti piu apprezzate e studiate del suo non vasto gpus; il suo romanzo
maggiore si compone in parte proprio dalle forme brevi dei racconti entrati a
farne parte; 1 suoi saggi sono sempre contraddistinti dalla brevita. Il secondo
punto vedrebbe la raccolta Ruke come la finale, malinconica sonata al natio
ambiente insulare, con cui chiudera pressoché definitivamente i conti, aperti
con il ciclo di opere legate ad Albatros, proprio con Glorija e Ruke. 1’isola viene
qui per l'ultima volta sondata e “scritta” da Marinkovi¢, con i suoi falsi signori

22 R. Marinkovié, Mani, Zagreb-Sarajevo, Globus-Svijetlost, 1988, p. 7.

2 Cfr. M. Cale, Begoviceva Myrrha kao D’Anmnunzijeva preobrazba [T.a Myrrha di Begovié come
metamorfosi dannunziana) e Begovicev dramski iznad D’Annunzijeva Nadéovjeka [1/ volo drammaturgico di
Begovic sul Supernomo dannunziano], entrambi in Ead., Sam svej dvojnik. Eseji o hrvatskom knjigevnom
modernizmu [11 doppio di s¢ stesso. Saggi sul modernismo letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveucilisna
Naklada, 2004, pp. 9-37 e pp. 65-91 rispettivamente.
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e 1 poco nobili aristocratici italiani decaduti, con la sua limitatezza spaziale e
mentale, con i soldati italiani che, sperduti nella guerra, vi compiono efferati
crimini, con le sue anguste enclavi con poca ombra e molta malinconia®.
Dell’isola in Marinkovi¢, comunque, si avra modo di dire piu estesamente nel
paragrafo che segue.

3. Nella Spalato occupata dalle truppe fasciste (siamo nel 1943)
Marinkovié, le cui riviste e i cui scritti erano gia malvisti e piu volte proibiti dal
regime, viene arrestato e portato nel carcere di San Rocco. Come migliaia di
suoi connazionali che riempiono le carceri lungo la costa dalmata per poi essere
trasferiti negli istituti di pena italiani (Lipari, Ferramonte e Bari su tutti),
Marinkovi¢ viene deportato nel campo di concentramento di Ferramonte, in
Calabria, da dove riesce pero a fuggire. In seguito alla resa dell’Italia, quello
stesso anno, viene trasferito a Bari e poi nel campo profughi di El Shatt, in
Egitto, dove stringera amicizia con nomi di rilievo della letteratura e della
musica croata come V. Kaleb, S. Vuceti¢, J. Hatze, 1. Tijardovi¢, per citarne
solo alcuni. Lisola natia, Lissa, soffrira un’occupazione italiana particolarmente
violenta, durante la quale morira il fratello dello scrittore, e narrata da
Marinkovié, spesso con tinte grottesche, in alcuni racconti.

Nelimmediato dopoguerra Marinkovi¢ lavora per il Ministero
del’Educazione della Repubblica di Croazia, ormai nell’ambito della
Federazione jugoslava, per la Casa Editrice Nazionale (Nakladni Zavod
Hrvatske) e, dal 1946 al 1950%, ¢ direttore della sezione drammatica del Teatro
Nazionale Croato di Zagabria. Nel 1951 diventa professore presso I’Accademia

24 Per un’analisi dettagliata della raccolta citata si rinvia ai seguenti lavori critici: M. Cale, Kjué
za palindromno pismo: Marinkovié, «Praby, [Una chiave per la lettera a palindromo: Marinkovié, «La
polverey], in M. Tomasovié¢, V. Glunci¢-Buzan¢i¢ (a cura di), Komparativna povijest hrvatske
knjizevnosti, vol. N . (Krugovi i hrvatska knjigevnost pedesetib godina proslog stoljeca) [La storia comparata
della letteratura croata, vol. 5, I circoli e la letteratura croata degli anni 50 del secolo scorso], Split,
Knjizevni krug, 2003; J. Bozanié, Interpretacija novele Ranka Marinkovita-Andeo [Linterpretagione
della novella di Ranko Marinkovié-Angelo], in Zadarska revija, n° 2-3, 1985, pp. 122-134.; 1d.,
Interpretacija novele Ranka Marinkoviéa-Benito Floda von Reltih [L'interpretazione della novella di Ranfko
Marinkovié-Benito Floda von Reltib], in Moguénosti, n° 3-4-5,1982, pp. 335-344; 1d., Interpretacija
novele Ranka Marinkoviéa-Samotni Zivot tvoy [L'interpretagione della novella di Ranko Marinkovié-La
solitaria vita tnal, in  Moguénosti, n° 8-9, 1985, pp. 853-870; 1d., Modus metaliterarnosti u 3birci novela
Ruke Ranka Marinkovica [I modi della metaletterarieta nella raccolta di novelle Mani di Ranko
Marinkovié], in Moguénosti, n° 1-2, 1992, pp. 145-149. Della raccolta esiste anche una traduzione
italiana: R. Marinkovi¢, Manz, con un’introduzione di G. Vigorelli, Milano, Hefti, 1990.

2 In questi anni entra a far parte anche della Societa dei letterati croati della quale rimarra
membro dal 1948 alla morte. Dal 1983 fino alla scomparsa (28 gennaio 2001) ¢ membro
ordinario dell’Accademia croata delle scienze e delle arti.
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del Teatro di Zagabria dove inaugura la cattedra di drammaturgia insegnando
tino al pensionamento.

Nonostante la sua fama sia ormai consolidata, dopo il successo polemico
di Glorjja e della riuscita raccolta Ruke, la parte piu alta della parabola creativa
dello scrittore ¢ ancora di la da venire. Dieci anni dopo Glorjja, nel 1965, esce il
primo dei tre romanzi — Kiklop [I/ ciclope]”® — ed ¢ ancora successo. Nello stesso
anno gli viene conferito il premio letterario «Vladimir Nazom (lo stesso premio
gli verra assegnato anche per la carriera, nel 1975). Dire del romanzo in
questione in poche righe o anche pagine ¢ pressocché impossibile, data la
grande complessita dell’opera. Un tentativo va comunque fatto, vista la grande
importanza che esso riveste all’interno dell’gpera omnia dell’autore croato™.

L’ambientazione ¢ a Zagabria (definita anche «Zoopolis») qualche tempo
prima dellinizio della Seconda Guerra Mondiale. In quell’atmosfera di
angosciante tensione la paura, phobos, dell'imminente conflitto cresce fino
allinverosimile e il protagonista del romanzo, Melkior Tresi¢, giornalista, giovane
intellettuale e simbolo di tutta una generazione perduta fatta di intellettuali
spaesati, adduce come simbolo della catastrofe bellica in arrivo proprio il
Ciclope, il mostro cannibale di Omero che non sceglie le sue vittime,
divorandole tutte, come la guerra. Il protagonista non riesce a trovare un senso
nelle ideologie fasciste e nel massascro generale che 'umanita si sta preparando,
mentre tutto i suo patriottismo si riduce ai ricordi dell'infanzia e della bella
maestra a cul era solito cantare le canzoni patriottiche. Il personaggio di Melkior
¢ 'unico che si evolve nel romanzo. Egli, da persona intelligente, capisce appieno
il potere distruttivo che la guerra esercita sulle vite degli uomini ed ¢ forse I'unico
personaggio del romanzo che teme veramente la guerra incombente. Il ritmo
della vita di Melkior ¢ scandito dall’estenuante attesa dell’arrivo della lettera
d’arruolamento. Egli cerca di sfuggire alle paure rifugiandosi nell’esistenza piu
banale e abietta, ma non vi riesce. Frequenta locali e donne di dubbia fama,
stringe amicizia con bobémiens, si trova un’amante insopportabilmente viziata, ecc.
Gli altri personaggi del libro lo paragonano addirittura al Raskolnjikov di
Dostojevski dicendo che lui potrebbe ispirare un’opera simile a Delitto e castigo.
L’angosciante odissea di Melkior si chiudera, forse inevitabilmente, nella pazzia:
il romanzo si conclude significativamente, con il protagonista che si dirige
carponi verso lo zoo cittadino. Nell’opera, all’eterno binomio dell’arte classica tra
Eros e Thanatos si aggiunge, dunque, anche Phobos, inteso come componente piu

26 R. Marinkovi¢, Kiklgp, Beograd, Prosveta, 1965.

27 Una lettura dettagliata e interessante la offre M. Cale nel suo “The fraction man”. Anthropology of
Cyclops, in Slavica Tergestina, n°11-12, 2004, pp. 83-122. Per il romanzo nel contesto letterario
dell’epoca cfr. B. Donat, Postwar Croatian Novel, in The Bridge, n°10, 1968, pp. 76-99; K. Nemec,
Povijest hrvatskog romana 1945-2000 [Storia del romanzo croato 1945-2000], Zagyeb, Skolska knjiga,
2003.
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prettamente contemporanea. Esso rappresenta quell’elemento paralizzante, che
porta alla follia e che induce 'umanita al massacro. Cosli, in una Zagabria grigia
ed ectoplasmatica, alla morte classica che mette dinanzi all’eroe un motivo e una
ragione facilmente individuabili, si oppone la morte del’'uvomo di oggi, insensata
e inutile, causata magari da una guerra vista come «a sola igiene del mondon.
Marinkovi¢ racconta i vani tentativi dell'intellettuale moderno di comprendere il
disastroso stato di cose in cui vegeta e a un progetto cosi ambizioso corrisponde
uno stile molto complesso ed elaborato. Kiklop ¢ un pluribus unum stilistico: 1 pin
vari stili ed espedienti letterari concorrono alla creazione dell'insieme. Predomina
una narrazione tutto sommato realistica, portata avanti attraverso il flusso di
coscienza e con dialoghi immaginari del protagonista che parla in prima persona
anche se il romanzo ¢ scritto in terza persona. I’esempio migliore di questi
procedimenti ¢ senz’altro il racconto, una sorta di exwursus portato avanti da
Melkior lungo tutto il romanzo, sui naufraghi della nave di Menelao finiti nelle
isole polinesiane abitate da cannibali. Melkior inventa la storia man mano che il
romanzo va avanti ed essa si fa una metafora delle sue ossessioni e delle sue
paure. I cannibali mangiano per primo il membro dell’equipaggio piu grasso, il
cuoco, e questo episodio Melkior lo associa alla burocrazia militare che per la
guerra sceglie prima quelli fisicamente piu adatti. Allo stesso modo, il medico di
bordo, brutto e maleodorante, non viene divorato e il protagonista arriva ad una
sorta di anoressia indotta che dovrebbe minarne il corpo evitandogli il
reclutamento. Vi riuscira ma poi, quasi folle, si arruolera volontariamente.

Colpiscono 'umorismo e I'ironia violenti con cui I'autore, attraverso la labile
mente di Melkior (e quella altrettanto confusa di Ugo, un alcolizzato che patla
solo per stupire i suoi ascoltatori), stigmatizza praticamente ogni cosa, il mondo
intero da cui prende radicalmente le distanze. Il proverbiale umorismo dalmata ¢
qui presente, forse per la prima volta nella letteratura croata, in una sua versione
moderna, aggiornata, verrebbe da dire pirandelliana, e va ben al di la dei semplici
e prevedibili meccanismi di cui si era avvalso per secoli. Esso ¢ stato adeguato da
Marinkovi¢ in modo duplice: al contesto urbano di Zagabria e alla
contraddittoria realta del’'uomo contemporaneo per il quale rappresenta I'unico
modo di sopravvivervi. In questa luce va letto anche il continuo ironizzare e
parodiare della tradizione letteraria mondiale (il magistero di Joyce ¢ visibile) con
al centro Ugo, abilissimo oratore e sulfureo citazionista, che storpia
continuamente versi e frasi pit o meno noti delle lettere europee intessute in un
arguto simbolismo: la sua figura, infatti, rappresenterebbe il quasi totale rifiuto e
la cattiva comprensione della letteratura da parte dell'uvomo moderno. Allo stesso
modo si comporta anche Ciprijan Tambutlinac dell’A/atros ma senza giungere a
risultati similmente radicali.
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11 Ciclope, che verra adattato anche per la scena (tra i1 1976 e 1981 avra piu di
cento rappresentazioni), per il cinema e per la televisione da Antun Vrdoljak,
segna l'ultimo grande successo dell’autore dalmata. Nel 77 Marinkovi¢ tornera al
teatro con Politeja ili inspektorove spletke [Politea ovvero gli intrighi del potere]. 17opera,
definita dall’autore un vaudeville, ¢ apparentemente senza difetti, ma ¢ anche priva
della forza critica che contraddistingue i giovanili Albatros o Glorja. la
produzione teatrale di Marinkovi¢ si chiudera nel 1982 con Pustinja [Deserto],
dramma incentrato sulla figura dello scrittore, attraverso cui l'autore profonde
nell’opera alcune riflessioni proprie sull’argomento.

La narrativa vedra Papparizione, nell’80, dell’antiromanzo Zajedniika kupka
[I/ bagno comune|™®, sctitto sub specie theatri e definibile come una sorta di processo
alla propria esistenza che il personaggio centrale, un giudice, mette in piedi
confessandosi con gli amici in una sera d’estate. L’opera, portata avanti con
monologhi interiori e brevi scorci dialogati, si srotola per excursus analettici e
spesso grotteschi operati dal protagonista che da in pasto al lettore un complesso
groviglio di sensazioni intime. Il «giudice», protagonista del (anti)romanzo
sembra recitare su un palco. Lo sfondo scuro ¢ rappresentato dalla notte e dal
matre, il pubblico sono due amici assonnati seduti su una panchina, “'occhio di
bue” ¢ costituito da un ordinario palo della luce. Seguira, nel 1993, I'ultimo
romanzo, dal titolo eloquente Never more” (definito dall’autore come romanzo -
fuga), opera si di valore, ma anche dimostrazione che Marinkovi¢ le pagine
migliori le aveva scritte gia decenni prima.

Utilissimi alla comprensione della figura dello scrittore e della sua poetica i
saggi, interviste, note ecc. raccolti in volume con il titolo Nevesele ol klauna |Gl
ocohi tristi del clown]™. Al di 1a del saggio d’apertura dedicato a un tema gia pit volte
toccato da Marinkovi¢ (Traktat o ruci |Trattato sulla mano)), il volume contiene
saggi Importanti sull’arte cinematografica, che ha da sempre affascinato
Marinkovi¢ al punto da spingerlo a dedicarvi memorabili pagine teoriche (O
mehanici i poetici filma [Sulla meccanica e sulla poetica del cinemal, pp. 26-48, Levijatan
[Leviatano], pp. 48-58), in cui l'autore studia il cinema attraverso il fenomeno
Chaplin e I'impatto sociale della settima arte. All’arte scenica e allo spettacolo
sono dedicati il lungo saggio Dramaturgija rijeci [La drammaturgia della parola) (pp.
58-83) e Oslobadange rijeci [La liberazione della parola] (pp. 83-91) mentre un breve
lavoro su Kirleza chiude la sezione saggistica (pp. 91-97). La sezione dedicata ai
dialoghi e alle interviste ¢ anch’essa ricca di particolari interessanti sulla poetica
teatrale di Marinkovi¢, come avremo modo di vedere piu avanti.

28 R. Marinkovi¢, Zajednicka kupka (11 bagno comune|, Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988.

29 Sono versi di E. Allan Poe e del ritornello del suo Raven: «Quoth the raven, “Nevermore”».
30 R. Marinkovi¢, Nevesele 067 klanna [Gli occhi tristi del clown), Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost,
1988.
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Gli ultimi anni della vita dello scrittore sono scanditi da riconoscimenti alla
carriera (tra cui quello del quotidiano zagabrese jesnik’ e uno intitolato
allamico e scrittore Ivan Goran Kovaci¢), antologie e ristampe, sempre
positivamente accolte dal pubblico di una generazione che non ¢ nemmeno piu
la sua. La parte centrale degli anni Ottanta del Novecento ha visto anche la
pubblicazione dellopera ommnia, sette soli volumi e nemmeno tanto corposi .
Pochi secondo alcuni, i giusto secondo altri. Abbastanza, in ogni caso, per
collocarlo nelle sfere piu alte della letteratura croata e jugoslava contemporanea,
insieme al Nobel mancato Miroslav Krleza e al Nobel Ivo Andri¢”.

Negli ultimi anni I'anziano Maestro, il vecchio ulisside, tra una partita a
scacchi e Paltra si preparava al nostos estremo alla natia Lissa, artisticamente mai
abbandonata. Muore il 28 gennaio 2001 alle 18,15 nell’ospedale delle Sorelle della
Nostra Signora a Zagabria; muore nel periodo carnevalesco, quasi a tentare un
ultimo scherzo di quelli che tante volte aveva messo in piedi nelle sue opere.
Riposa a Komiza, allombra dei cipressi del piccolo cimitero della chiesa
parrocchiale di S. Mikula.

31 Va ricordato che il quotidiano di Zagabria ha alle spalle una lunga tradizione nella
pubblicazione sulle proprie colonne della prosa breve; inoltre, da pit di 40 anni esiste il premio
di Vjesnik al miglior racconto. La giuria del premio ¢ composta dai nomi piu illustri della
letteratura croata tra cui Marinkovi¢ che vi usava discutere di Pirandello con Dalibor Cvitan. E
proprio Marinkovi¢ a vantare il primato d’essere stato nella giuria per il maggior numero di
volte. Per questo motivo, dalla trentasettesima edizione (2001) il premio ¢ intitolato a lui.

32 Si tratta del progetto curato e approvato dallo stesso autore, che esigente com’era, ha
espunto saggi ¢ critiche, ancora sparsi su riviste. E ora in corso la pubblicazione di una nuova
edizione (Zagabria, Skolska knjiga) di tutte le opere di Marinkovi¢ a cura dei maggiori esperti
della sua opera (K. Nemec, P. Pavli¢ié, N. Batusi¢ e D. Jel¢i¢). Finora sono apparsi i tre
romanzi e il libro di saggi e critiche Geste 7 grimase. Ques’edizione della silloge di saggi include
anche le critiche che lo scrittore non raccolse mai in volume (Tetarske marginalije nz Puskina
(1937), Zene Bose Lovrica (1938), Nas Moliere-Drié-Fotez i Dundo Marge (1938) e Baron
Tamburlanovié i Kajkavska komedija od neznanog crnog dijaka (1940)).

33 Per una sintesi della parabola biografica di Marinkovi¢, di cui tuttavia manca una versione
monografica, si rinvia al saggio di I. Franges premesso alle opere scelte di Marinkovi¢ nella
collana “Cinque secoli di letteratura croata”. Cfr. anche A. Novakovi¢, Uz 90. Rodendan Ranka
Marinkovica, medasa brvatske knjigevnosti Per il novantesimo compleanno di Ranko Marinkovié, pietra
miliare della letteratura croata), pubblicato in quattro parti sul quotidiano spalatino Slhbodna
Dalmacija in occasione del novantesimo genetliaco dello scrittore. E utile anche la cronologia
posta in appendice ai volumi dell’gpera ommia (ad es. Kronologija in R. Marinkovié, Nevesele ol
klanna |Gli occhi tristi del clown), Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 266-278.). Sulla
diffusione dell’opera dello scrittore di Lissa all’estero si veda: AA. VV., Eurgpski obzori
Marinkoviceva opusa |Gli orizzonti europei dell'opera di Marinkovid], Knjizevni krug, Split, 2004.
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Superomismo grottesco in Albatros/ Nadcovjek u groteski: Albatros

Zauvijek izgubljena tragicnost
Ranko Marinkovid

Moze se eventualno osjetiti nesto §to
nazivamo menditeranskim mentalitetom
kod nekih pisaca. Recimo, D’Annunziom sa
svojom  dionizijskom  euforijom  jest
mediteranski pisac, ali po ¢emu je to
Pirandello, pisac iz stca Mediterana, sa
Sicilije, kad je kod njega misaona struktrura
sasvim nemediteranska?

Ranko Marinkovié

7. Che, in Italia, le tre principali tendenze teatrali del periodo
(dannunziana, pirandelliana e grottesca) contenessero un fondamento comune,
Tilgher lo aveva ravvisato in tempi davvero non sospetti e la critica a lui
posteriore non ha fatto che confermarlo. Ci si conceda la citazione di un lungo
brano:

La tragedia di Gabriele d’Annunzio comincia quando gia ’ebra forza di vita e di
autosuperamento di cui essa ¢ il vagheggiamento nostalgico e dilettantistico ¢ giunta
all’acme, lasciandosi dietro tutti gli ostacoli che potrebbero averle opposto la morale,
la religione, la legge sociale. La si colga, invece, quella stessa forza, nell’atto in cui urta
contro le interne ed esterne costruzioni nelle quali la legge, la morale, la religione
hanno preteso incanalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale urtare contro
quelle costruzioni e tentare d’infrangerle, e si avra il teatro del grottesco e il teatro di
Luigi Pirandello. Dei quali € ben chiaro che qui non si vuole gia dire che essi derivino
dal teatro di Gabriele d’Annunzio, ma solo che realizzano o si sforzano di realizzare
esteticamente la medesima intuizione della vita e del mondo che in questo si da forma,
ma colta in un diverso momento ideale del suo sviluppo. Tutti e tre, questi teatri,

! [La tragicita per sempre perduta] Si tratta del titolo di un’intervista concessa da Marinkovi¢ a
M. Jevti¢ e ora contenuta in Nevesele o6 klanna |Gli occhi tristi del clown] (Zagreb-Sarajevo, Globus-
Svjetlost, 1988, pp. 113-120).

2 [Si puo eventualmente ravvisate, in alcuni scrittori, qualcosa che chiamiamo la mentalita
mediterranea. D’Annunzio, ad esempio, con la sua euforia dionisiaca, ¢ uno scrittore
mediterraneo. Ma come potrebbe esserlo Pirandello, scrittore proveniente dal cuore del
Mediterraneo, dalla Sicilia, se la sua struttura mentale ¢ del tutto non-mediterranea?] (R.
Marinkovié, Covjek s ovoga svijeta [L. uomo di questo mondo], in Ibid., p. 138).
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espressioni, in forme e momenti vari di sviluppo e con intonazione sentimentale
profondamente diversa, di una medesima esperienza irrazionalistica volontaristica
antiborghese della vita e del mondo. Quella stessa ebra forza di vita che Gabriele
d’Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero corso e precipitarsi
verso la morte nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sé, 7 grotteschi la
sentono pessimisticamente come incomposto mareggiare senza scopo né meta, nel
quale, come in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito
della societa della storia. Per Gabriele d’Annunzio la legge di essa ¢ di slanciarsi al
disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della liberta assoluta, in cui essa non sia che
sé stessa e solo sé stessa. Per Pirandello la legge necessaria di essa ¢: definirsi, darsi un
limite, calarsi in una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sentire la forma come
prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi
nella sua primitiva purezza e nudita. Al di sotto di ogni superficiale differenza, dunque,
una sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica volontaristica attivistica, si
esprime in entrambi questi artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello,
con un’acuta coscienza critica, con un’accentuazione pessimistica, con un abbandono
umile e assoluto alla legge e al ritmo che la governano, che in d’Annunzio,
sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, scarso di riflessione critica,
totalmente mancano.’

La percezione dei fenomeni d’innovazione nel teatro italiano, quindi, viene
avvertita dai cronisti e dagli stessi addetti ai lavori in corso di svolgimento, in
tempo reale e con lucidita. Come non ricordare in proposito gli articoli
“teorici” di Gabriele D’Annunzio oppure le teorie esposte nei saggi
pirandelliani o anche certe riflessioni di Antonelli o di Pantini sul teatro?
Questo lo scenario italiano. L’altra sponda dell’Adriatico, quella croata, non
puo di certo vantare in questo caso una rapidissima ricettivita, pur con delle
importanti eccezioni (D’Annunzio) e nella sostanziale buona conoscenza del
mainstrearn  della  letteratura teatrale italiana, soprattutto del fenomeno
pirandelliano, del resto rapidamente diffusosi anche a livello europeo e
mondiale. Anche il “fenomeno Pirandello”, ben noto e metabolizzato dai
drammaturghi croati, viene tutto sommato scarsamente rielaborato. Non vi

3 A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su l'arte come originalita e i problemi
dell’arte, Roma 1928, Tipografia del Dott. Giovanni Bardi, 1928 (il testo del saggio di Tilgher ¢
disponibile in pit versioni elettroniche in Internet). E impossibile non notare nella citazione,
come alcune componenti delle poetiche a lui coeve Tilgher le definisca quasi involontariamente
con la stessa metafora dell’albatro, poi usata da Marinkovié¢: «Quella stessa ebra forza di vita
che Gabriele d’Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero corso e
precipitarsi verso la morte nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sé, i grotteschi la
sentono pessimisticamente come incomposto mareggiare senza scopo né meta, nel quale, come
in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito della societa della
storia. Per Gabriele d’Annunzio la legge di essa ¢ di slanciarsi al disopra di ogni limite, di
aspirare alla gioia della liberta assoluta, in cui essa non sia che sé stessa e solo sé stessa».
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sono, al di fuori della triade Vojnovi¢-Begovi¢-Marinkovié, cioe, molte opere
che riprendano chiaramente e in maniera evidente la poetica teatrale dello
scrittore di Girgenti per tirarne fuori una creazione originale (in quanto
prodotto di un clima inevitabilmente differente da quello in cui opera
Pirandello). Pur nella soddisfacente ricezione degli “ismi” avanguardistici,
futurismo incluso, questi sembrano palesarsi quasi esclusivamente in manifesti
poetici o opere di altro tipo, ma di certo non nel teatro. La reazione alla
letteratura legata alla borghesia portata avanti dai giovani autori croati
dell'inizio Novecento non sembra davvero riflettersi nel teatro. A meno che
non si ricorra ai classici esempi di Begovi¢, Vojnovi¢ e Marinkovi¢ come
portatori sani, ma pur sempre troppo deboli, di idee pirandelliane e
dannunziane, non sembra si possano individuare opere munite di una carica
sufficiente di rottura. Le poetiche del grottesco, cosi come note al pubblico
italiano del periodo, sono presenti in modo piuttosto flebile nel panorama
croato. Cio che piu ad esse si avvicina ¢ rappresentato dalle tracce di
espressionismo proveniente dalla Germania, paese alle cui mode letterarie gli
intellettuali croati hanno sempre guardato con molta attenzione. E anche in
questo caso, a voler paragonare questa variante espressionistica con quella che
alcuni critici hanno individuata nelle opere di Rosso di San Secondo, appare
evidente la grande differenza a favore del drammaturgo di Caltanissetta. In
questa prospettiva, 'esordio teatrale di Marinkovi¢ acquisisce un valore del
tutto speciale. Nonostante il parere non sempre lusinghiero della critica
contemporanea4, esso si pone come un non trascurabile episodio nei contatti
letterari italo-croati e probabilmente quasi come un umicum per quel che
concerne 'evoluzione del teatro grottesco sulla sponda orientale dell’Adriatico.
Nell’opera complessiva di Marinkovi¢ 1’.A/batros’ si pone come testimonianza
iniziale, ma consapevole e meditata, di quella tendenza che vorra lo scrittore di
Lissa perennemente alla ricerca di modi e di poetiche piu innovative, piu
“novecentesche”.

4 Ci riferiamo a quanto scritto da uno dei croatisti piu insigni, S. Prosperov Novak: «In questo,
troppo stilizzato e non granché riuscito dramma, composto da quattro dialoghi ai quali (in
qualita di muto testimone) assiste anche il pappagallo Zarathustra, un personaggio si staglia
annunciando 1 significati successivi dell’opera di Marinkovi¢ che ne costituiscono
I'epicentro...» (S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske knjigevnosti, vol. 111, Sjecanje na dobroi zlo
[Storia della letteratura croata, vol. III, 11 ricordo del bene ¢ del male], Split, Slobodna Dalmacija -
Marjan Tisak, 2004, p. 93).

> Per una lettura dell’opera, anche se non molto approfondita, si rinvia a N. Mihanovié,
Dramsko i narativno u Marinkovicevej drami Albatros [I drammatico e il narrativo nel dramma Albatros di
Marinkovic], in AA. VV., Dani hvarskog kazalista [I giorni del teatro di Hyarl, a cura di N. Batusic¢ et
al., Split, Knjizevni krug, 1983, pp. 5-13. Cfr. anche (soprattutto per le indicazioni
bibliografiche utili) 1. Franges, Ranko Marinkovié, in R. Marinkovié, Izabrana djela [Opere scelte],
vol. I, a cura di I. Franges, Zagreb, Nakladni Zavod Matice Hrvatske, 1981, pp. 7-38.
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La piece in questione, che I'autore sin dal frontespizio del volume colloca in
uno “‘scompartimento” letterario ben preciso, definendola «grottesco in tre
atti», ¢ un intricato groviglio di rimandi e motivi inter- e intratestuali.
«Pirandello fu sempre un ottimo amministratore di se stesso», dice Macchia
(¢demr 1l ““rivale” D’Annunzio) e seppe gestire in maniera mirabile il proprio gpus,
non solo all’esterno (curandone la pubblicazione e le questioni affini), ma
anche dall'interno. Lo stesso ¢ per Marinkovi¢. Le barriere tra generi
praticamente non esistono nella sua opera. Sembra che uno dei tratti della sua
poetica sia proprio il trapasso di codice, il riuso tematico e la facilita, la stessa
del figlio del Caos, con cui passa da un genere all’altro: la forte intratestualita fa
si che frasi, personaggi e temi viaggino da una novella a un dramma, da un
dramma a un romanzo e dal romanzo al saggio e viceversa. I medesimi
contenuti vengono costantemente ricontestualizzati, 1 vettori tematici non si
esauriscono.

1" Albatros, soprattutto, ¢ un’opera che viaggia per #gpoi parodicamente
sviluppati. Sono delle miniature, delle mises en abyme dei capolavori del
Decadentismo  europeo, quello italiano e quello francese su tutt,
risemantizzate. E se il teatro grottesco italiano gioca con gli stilemi del teatro
borghese e naturalista, aggredendolo alle spalle con I'impiego delle sue stesse
situazioni e dei suoi procedimenti opportunamente deformati e rivisitati, il
lavoro di Marinkovi¢ sembra giocare (dopotutto uno dei motti dello scrittore
era proprio Ludeo (sic) ergo sum) con la corrente letteraria che ha accompagnato
la godereccia epopea borghese della belle épogue. E indubbia la sfaccettata carica
di rottura insita nel movimento decadente (ci si potrebbe ancora una volta
rifare alle “riforme” teatrali dannunziana e pirandelliana), ma ¢ altrettanto al di
fuori di ogni dubbio il fatto che il Decadentismo, mai compreso a fondo dai
contemporanei e percio visto solo nelle sue manifestazioni pit evidentemente
estetiche ed epidermiche, abbia rappresentato la corrente letteraria in cui la
borghesia amava specchiarsi. Il caso di D’Annunzio si presenta ancora una
volta emblematico, con il dannunzianesimo imperante elevatosi a fatto sociale
e di costume.

Marinkovi¢ mutua dunque tematiche e strumenti proprio dall’epoca storica
e letteraria che intende demitizzare. Le prime sono costituite dalle idee portanti
del Decadentismo estetizzante incarnate dai personaggi dannunziani e dalle
teorie superomistiche basate su un Nietzsche in versione abridged, 1 secondi
sono legati al “metodo” umoristico e altri “contenuti” pirandelliani che trovano
nella forma mentis dalmata Uhumus ideale per attecchire e dare frutti inattesi.
Numerosi sono stati, infatti, coloro che nelle varie forme dell’ironia e
dell’umorismo hanno individuato il tratto saliente dell” om0 dalmaticus”, specie
di quello del circondario spalatino, come si ¢ visto nei paragrafi precedenti di
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questo lavoro. Se osservati bene, si tratta di concetti bergsoniani’, con il riso
che assume wvalenze sociali e, nella fattispecie, quelle di una singolare
Weltanschannung.

Albatros, questo “catalogo” grottesco, questo ubriacante susseguirsi di
luoghi comuni dannunziano-decadenti ironicamente vivisezionati, rivela la sua
densita sin dal titolo. Qui lo scrittore di Lissa introduce il notissimo Zgpos
baudelairiano-simbolista dell’albatro, dell’intellettuale, cio€, che come il mitico
uccello delle alture sovramarine ¢ abilissimo nelle sue evoluzioni nel
firmamento, mentre a terra la sua conformazione lo rende un misfit, un
disadattato alla vita terrena dove diviene preda facile e inerme di un reale
sempre piu ostico. E non si tratta del semplice impiego metaforico del termine.
Marinkovi¢ pare “metta in scena” davvero il componimento di Baudelaire in
tutte le sue parti. Leggiamo 1 versi del francese:

Per dilettarsi, sovente, le ciurme
catturano degli albatri, marini

grandi uccelli, che seguono, indolenti
compagni di viaggio, il bastimento
che scivolando va su amari abissi.

E 1i hanno appena sulla tolda posti
che questi re dell’azzurro abbandonano,
inetti e vergognosi, ai loro fianchi
miseramente, come remi, inerti

le candide e grandi ali. Com’¢ goffo
e imbelle questo alato viaggiatore!
Lui, poco fa si bello, com’¢ brutto

e comico! Qualcuno con la pipa

il becco qui gli stuzzica; 1a un altro
I'infermo che volava, zoppicando

¢ Cfr. H. Betrgson, 1/ riso. Saggio sul significato del comico, a cura di A. Cervesato, Roma-Bari,
Laterza 1982. Non ci riferiamo solamente al concetto di riso come frutto dell’aggregazione
sociale, dell’'uomo, cio¢, in quanto guon politikon, ma anche al concetto di riso come «castigo
socialer. Leggiamo quanto scrive Bergson nel testo principe: «E comico qualunque individuo
che segua automaticamente il suo cammino senza darsi pensiero di prendere contatto con gli
altri. Il riso ¢ 1a per correggere la sua distrazione e per svegliarlo dal suo sogno. [...]. Tutte le
piccole societa che si formano sulla grande sono portate, per un vago istinto, ad inventare una
moda per correggere e per addolcire la rigidita delle abitudini contratte altrove, e che sono da
modificare. La Societa propriamente detta non procede diversamente: bisogna che ciascuno dei
suoi membri stia attento a cio che gli ¢ intorno, si modelli su quello che lo circonda, eviti infine
di rinchiudersi nel suo carattere come in una torre di avorio. Percio essa fa dominare su
ciascuno, se non la minaccia di una correzione, per lo meno la prospettiva di un’umiliazione
che per quanto leggera non ¢ meno temibile. Tale si presenta la funzione del riso. Sempre un
po’ umiliante per chi ne ¢ 'oggetto, il riso ¢ veramente una specie di castigo sociale» (pp. 88-9).
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scimmieggia.

Come il principe dei nembi

¢ il Poeta che, avvezzo alla tempesta,
si ride dell’arciere: ma esiliato

sulla terra, fra scherni, camminare
non puo per le sue ali di gigante.”

Sembra un concentrato dei motivi dell’A/batros di Marinkovié, dove sono
presenti un Albatro-Poeta (Ciprijan Tamburlinac) che si dichiara pit volte tale®,
un marinaio sadico che si diletta con lui come con un animale imprigionato
(Orne Popere) e, infine, «l bastimento che scivolando va su amari abissi»: «uz
piccolo piroscafo a breve percorrenzay’. La strofa lunga del mandit francese viene
sapientemente dilatata nei tre atti di un’opera teatrale serbando tutta la sua
carica simbolica. Marinkovi¢, pero, non arresta il suo impiego dell'immagine
dell’albatro alla mera parafrasi della poesia del francese. Come si ¢ gia rilevato,
¢ impossibile non notare, all'interno della lunga citazione iniziale di questo
paragrafo, come alcune componenti delle poetiche coeve Tilgher le definisca
ricorrendo praticamente alla stessa metafora, quella dell’albatro, poi usata da
Marinkovié.

Lo scrittore dalmata non fa quindi solo uso “generico” del #pos, ma al suo
interno cela anche un probabile riferimento alla persona e all’opera di
D’Annunzio, in cui il volo, inteso come binomio elevazione/caduta, gioca un
ruolo importante, specie se lo si considera nel suo legame con I’Adriatico e alla
mitologia talassica ad esso legata. Evidentemente lettore attento di
D’Annunzio, Marinkovié¢ conosce e capisce il significato dei wostoi adriatici
dannunziani. Il ritorno, per aria o per mare, nell’«amarissimo» £djpos natio ¢, in
buona parte delle opere dannunziane in cui ricorre, I'ultimo viaggio. Dal tragico
destino dei marinai del trabaccolo Trinita nel Cerusico di mare’ (novella edita in

7 Ch. Baudelaire, L'albatro, in I fiori del male, traduzione e cura di L. De Nardis, Milano,
Feltrinelli, 1964, p. 15.

8 Nella seconda parte del primo atto sentiamo dire a Tambutlinac: «Questo non ¢ vero! To
volavo! Gial Cosa ridete! Volavol Libero come un augello, come un avventuriero dell’aria e
vagabondo, volavo “par dela le soleil, par dela les ethers, par dela les confins des spheres
étoilées”... Dalla mia fuga dal convento io mi libro sul baratro e che cosa strana se mi trovo
sul fondo! E semplicemente come... sedersil (§7 siede. Costernazione.)]. Tamburlinac, poeta e
superuomo in caricatura, non puo far altro che minimizzare la propria disfatta equiparandola al
semplice atto di sedersi.

9 Atto 1. Traduzione mia.

10 Cfr. di chi scrive I/ sinus dannunziano. Osservazioni adriatiche attorno alla novella “11 cerusico di
mare”, in Atti del II Convegno Internazionale di Cultura Adriatica “Adriatico, un mare d'intimita”
(Pescara-Split, 5-8 settembre 2005), in Adriatico/ Jadran, 2/ 2005.
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traduzione croata, su una rivista dalmata, poco dopo la sua pubblicazione nelle
Novelle della Pescara) al finale tragico del Tronfo della morte in cui Giorgio e
Ippolita «precipitarono nella morte avvinti»'' nelle onde dell’Adriatico, alla
pressoché sconosciuta novella Origine degli zolfanelli in cui Satana si tuffa e
scompare nell’Adriatico”” e alle pagine del Notzumo, il «commentario delle
tenebre» di cui il volo tragico sul mare ¢ praticamente un /ezz motiy, dedicate da
D’Annunzio alla morte del compagno e co-pilota Giuseppe Miraglia:

Allora il buon pilota gli confido non senza timidezza che una mattina, essendo partito
per Pola prima della levata del sole ed essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco
rovente sorgere nella nebbietta lontana e tutte le acque giubilare “a quel primo colpo
di timpano”. Egli lascio le leve e incrocio le braccia. E mentre I’Albatro abbandonato a
se stesso ondeggiava nell’aria tranquilla, si mise a cantare inventando le parole e la
musica del suo canto.!3

D’Annunzio ricorda il 21 dicembre 1915, quando Miraglia si levo in volo,
insieme al sottocapo motorista Giorgio Fracassini Serafini per il suo ultimo
volo. 1. A/lbatros della situazione ¢ l'idrovolante .A/batros austriaco 1. 173, un
esemplare catturato agli austriaci e assegnato alla Stazione Idrovolanti di
Venezia per una prova di volo prima di essere impiegato in missioni di guerra.
Tuttavia, in egual misura in cui le simbologie del Vate possono apparire
forzate', quelle di Marinkovi¢ non sono mai casuali e le seguono passo passo.
Per quanto a volte ermetiche, rivelano la loro comune scaturigine nella
poligenesi adriatica greca.

L’albatro non ¢é altro che diomedéa, o diomedea avis, nome attribuito ad alcuni
uccelli in tempi lontani comuni soprattutto in una delle isole Tremiti, chiamata
insula Diomedis perché si riteneva che vi fosse sepolto Diomede. Si retrocede
cosi, udendo i lamenti dell’albatro Ciprijan Tamburlinac sul far della sera (come
in Ovidio dove le grida degli albatri rimbalzano tra gli scogli al tramonto), fino
al mito di Icaro e quello di Diomede raccontati da Ovidio nelle Mezamorfosi”. 11

1 G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, Roma, 1.”Oleandro, 1939, p. 588.

12 Cfr. di chi scrive D’Annunzio e il mito moderno: la riscrittura del mito di Faust in Critica letteraria (in
corso di pubblicazione).

13 Si veda, al riguardo, M. Giammatco, Malinconia adriatica, in Bérénice, n°40-41, novembre 2008,
pp. 344-357.

14 E Marinkovi¢ non manca di sottolinearlo. Per bocca del padre Bonaventura apostrofa
Tamburlinac: «Vi, ¢ini mi se, u svakoj gluposti nalazite “neki simbolicki smisao”» [Voi, mi pare,
troviate in ogni stupidaggine un “senso simbolico”.].

15> Sono note le pagine dedicate agli albatri da Ovidio (Le metamorfosi, 14, 475-511), Aurelio
Agostino (La citta di Dio, 18, 16). Un discorso simile ¢ sviluppato anche dall’Ispalense: «Le
diomedie, ossia gli albatri, hanno preso il nome dai compagni di Diomede, che, secondo la favola,
furono trasformati in questi uccelli: hanno forma simile a quella della fo/aga, le dimensioni di un
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mito di Icaro venne ripreso anche da Dante che rivede lintera messe di
mitologemi, potremmo dire, in maniera rivoluzionaria. Il Poeta, a differenza dei
cantori piu tardi che concentreranno la propria attenzione sul volo spericolato
del giovane verso il sole e la rovinosa caduta nelle acque, focalizza la sua
attenzione, come Ovidio a cul si ispira, sul rischio calcolato del creatore. Per
Dante, egli stesso un viaggiatore spericolato, il protagonista del mito ¢ Dedalo
e il nucleo drammatico ¢ il dramma della creazione dell’artista e la sua
conseguente responsabilita. Mentre Icaro sente con dolore lo sciogliersi delle
ali che lo condanna («Icaro misero le reni/ sentl spennar per la scaldata ceran,
Inf., XVII, vv. 109-110), suo padre ¢ intrappolato in una lotta di sentimenti
contrastanti («gridando il padre a lui “Mala via tieni!”, Inf, XVII, v. 111). Cosi
non ¢ Icaro che si “perde”, ma il padre/artifex che perde il figlio divenendo
«quello/ che, volando per laere, il figlio perse», (Par., VIII, vv. 125-120).
Addossando una parte di colpa al creatore, Dante giustifica il suo stesso
viaggio: sono Dio stesso, in poche parole, e il suo immenso mistero a
costringerlo a osare il viaggio nell’oltretomba. A Dante, inoltre, va il merito di
aver collegato per primo il mito di Icaro con quello di Fetonte e con il «folle
volo» di Ulisse, tutti esterni alla Grazia, trattati dai poeti classici in modo assai
differente'®.

2. Al motivo dell’albatro ne sono legati altri, sempre di natura marina. Uno,
di matrice squisitamente tardo-romantica e decadente, ripropone 'immagine di
un notturno con il mare in burrasca (proprio come il setting dell’ Albatros) che sta
a simboleggiare I'animo umano, con fondali marini dove giacciono relitti e
oggetti affondati'’’. Cosi capita che, all’inizio del secondo atto, appena dopo la
misteriosa scomparsa in mare di padre Bonaventura, Tamburlinac racconti a
Orne Popere di sognare spesso degli annegati:

cigno, colore bianco e becchi duti e grandi, vivono nell’isola di Diomedia, vicino all’Apulia,
volando tra gli scogli e le rocce del litorale. Questi animali distinguono tra indigeni e forestieri.
Di fatto, si avvicinano e accarezzano i Greci, mentre attaccano con motsi e feriscono gli
stranieri, lamentando, quasi piangendo, la propria trasformazione e la morte del proprio re:
Diomede fu, infatti, ucciso dagli Illiri. Questi uccelli sono chiamati in latino diomedie ¢ in greco
eowdiob». (I. da Siviglia, Etimologie, 12, 7, 28-29). Impossibile dimenticare anche la descrizione
vigorosa di Plinio (S#oria naturale, 10, 61, 126-127).

16 Cfr. J. H. Turner, The Myth of Icarus in Spanish Renaissance Poetry, London, Tamesis, 1976, p. 24.
17 Del motivo, si potrebbero rinvenire svariati esempi. Basti il rimando a Mare interno di Graf (in
Medusa, Totino, Loescher, 1890, p. 26: «L’anima mia superba & fatta un mare/ vasto, profondo,
senza suon, senz’ira;/ si stende il flutto quando l'occhio gira,/ né terra alcuna all’orizzonte
appare./ Dall'incutvato ciel nell’onde amare/ la fredda luna con tetror si mira,/ e mai, e mai
sopt’esse 'aquilon non spira/ suscitator di fortunose gare./ Giu nel profondo, in tenebroso
orrore,/ chiude gli avanzi d’un perduto mondo, occulta I'opre delliniqua sorte;/ Citta
sommerse, inabissate prore,/ inutili tesor buttati al fondo,/ tutta una infinita di cose morte.»)
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TAMBURLINAC (Continna il proprio monologo.): |...] Anche adesso spesso mi capita di
sognare degli annegati. Hanno tutti delle grosse teste gonfie d’acqua e delle scintille di
fosforo negli occhi. Cosi, quando tutti ti credevano annegato, la tua fisionomia mi
perseguitava. E adesso verra questo Bonaventura. E senz’altro il piu terrificante tra
tutti gli annegati! (Pausa. Sospiro.) Oh, com’¢ terribile questa giornatal Ancora non mi
entra in testa che quello stesso padre Bonaventura con cui qui, fino a poco fa, ho
discusso, adesso giace da qualche parte dietro di noi, sul fondo, nella melma, come
una cosa qualunque, gettata li e dimenticatal I pesci gli girano attorno, lo scrutano
come fanno i bambini quando nella loro citta arriva uno straniero bizzarro, e poi si
avvicinano, gli mordicchiano le guance e lo mangiano. I pesci che lui... non voleva
mangiare! Un’ironia della sorte un po’ macabral....18

11 70pos dell’annegamento ¢, a sua volta, riscontrabile anche nelle opere di autori
italiani coevi, talora collegato ad una dimensione fittizia. Ne La maschera e il volto
di Chiarelli il marito, Paolo, indossa quella che sua moglie Savina definira
«maschera del delitto»'’, non avendo realmente compiuto il crimine di cui si
addossa la colpa, quello, cio¢, di aver fatto annegare la consorte adultera.
Com’¢ noto, anche nel Fx Mattia Pascal di Pirandello il protagonista approfitta
della notizia di un cadavere ritrovato nella peschiera di un mulino e scambiato
per il suo per darsi per morto e fabbricarsi una nuova identita. Sulla stessa linea
si trova anche il finto annegamento di Orne Popere nell’A/batros. Anch’egli
approfitta di un corpo ritrovato per scomparire, come apprendiamo sin dal
principio del primo atto:

BONAVENTURA: Questa ¢ una fantasia bella e buonal Un paio di giorni dopo
quella tempesta i pescatori hanno ritrovato un asse di legno con la sigla 21 S, ed ¢ la
stessa sigla con cui quella barchetta era stata registrata presso le autorita marittime. E,
dunque, da escludere che abbia potuto sopravvivere. TAMBURLINAC: Sj, lo so io!
Hanno ritrovato una catcassa in avanzato stato di decomposizione a cui non € stato
possibile determinare I'identital Ci sono state delle circostanze che - mi permetta-
promettevano bene: un occhio del cadavere era vuoto. Ma poi hanno scritto che si
trattava di un sergente della marina che era affogato. Quindi, quella vostra morte di
Orne rimane una faccenda problematica.?)

Alla stregua di Mattia, che prima era uno scioperato ragazzone di campagna, e
di Adriano Meis che si atteggia a intellettuale, Orne da profanatore di tombe
diventa giornalista in Francia:

18 Atto II.

19 L. Chiatelli, La maschera e il volto, in G. Livio (a cura di), Teatro grottesco del Novecento. Antologia,
Milano, Mursia, 1965, p. 21.

20 Atto L.
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TAMBURLINAC: [...] Ecco, vedete: questo ¢ il numero di un giornale francese e
mediterraneo, Courrier du midi. Leggete, per favore, la firma sotto quest’articolo:
Hommage a un vagabond. BONAVENTURA (Tentennando.): Ma io non conosco bene il
francese... TAMBURLINAC: Leggete solo quella firma, cosi com’¢ scritta.
BONAVENTURA: Questa qui? Ernest Poperé. Non so se si pronuncia cosi? C¢ un
accento su quest’ultima “e”. TAMBURLINAC: E sufficiente per ricordare che il
“defunto” Orne si rimetteva anche lui Popere, ma senza I'accento sull’ultima “e”. Mi
sono imbattuto in quest’indizio in un caffe, sfogliando i giornali francesi. Dunque, che
mi dice lei, padre guardiano??!

E non solo: quasi ad emulare I'ingegnosa ricerca del nome di Mattia Pascal che
carpisce tasselli di conversazioni in treno, Orne (re)inventa il proprio
francesizzandone la grafia, mentre la pronuncia resta quasi identica™. Orne ¢ il
revenant di cui tutti hanno paura a causa dei conti in sospeso™, e il suo ritorno
dai morti crea le premesse per l'intero scontro drammatico. Sin dal principio
egli ¢ un morto senza tomba in quanto morto in mare e viene continuamente
evocato da Tambutlinac e dal sacerdote Bonaventura nelle loro conversazioni.

3. Un altro #gpos degno di essere evidenziato in .A/batros compare subito in
apertura, enunciato nella breve didascalia che definisce spazio e tempo
dellopera: «l/ dramma si svolge in mare aperto, nel salone viaggiatori di un piccolo
piroscafo a breve percorrenza in un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo autunno degli
anni Trenta del XX secolo.r™. 11 motivo della tempesta, di lontana ascendenza
shakespeariana, ¢, qui, gravido di significati ai fini dello svolgimento
drammatico™. Introdotto proprio nell’incipit, viene sviluppato nel corso

2L Atto L.

2211 riferimento al Mattia Pascal implica anche il rapporto con la vita e con 'opera dannunziana.
Mi permetto di rinviate a questo proposito al mio atrticolo Per un diagramma dell’umorismo
dannunziano. Dalla prosa breve al «Piacere» e oltre, in Atti del Convegno «Trent’anni di studi di italianistica
a Pola: passato presente ¢ futuroy (Pola, 3-6 settembre 2008), in corso di pubblicazione.

23 Tamburlinac lo teme per avergli cavato I'occhio in una rissa e il padre Bonaventura per
averlo denunziato per la profanazione di tombe.

24 Atto 1, Corsivo nel testo. L’edizione di riferimento, da cui si cita e che ¢ la stessa su cui ¢
stata fatta la traduzione, ¢ la seguente: R. Marinkovi¢, Albatros, in Gloria i druge dramme |Gloria e
altri drammi], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1987.).

% 11 motivo della tempesta in Adriatico era stato magistralmente sviluppato anche da
D’Annunzio nel gia citato racconto 1/ Cerusico di mare (Le novelle della Pescara). Anche in esso ¢
possibile riscontrare uno stretto legame tra le vicende umane e i fenomeni naturali. Si veda
ancora, di chi scrive, I/ sinus dannunziano. Osservazgioni adriatiche attorno alla novella “1/ cerusico di
mare”, cit. Si tenga inoltre presente il ruolo “attivo” che il paesaggio di norma ha nell’opera
dannunziana (sulla testualizzazione del paesaggio dannunziano, si veda M. Giammarco,

86



Superomismo grottesco in «Albatros»

dell’opera in un vero e proprio ¢rescendo che raggiungera ’'acme al termine del
primo atto. Marinkovi¢ porta avanti tale device nei dialoghi dei personaggi:

TAMBURLINAC: Voi non ci credete! Mi sta proprio facendo fare una figura barbina,
I'asino! E il bitorzolo ¢ il bitorzolo... Bussa via, stupida bestial (Riwette Zarathustra sulla
valigia.) Questo maltempo lo ha messo decisamente fuori combattimento, come anche
vol. (Cambia argomento con un vero e proprio balzo da circense.) Ma lo sa, padre Bone, che ci
sono i lampi. C’¢ una bonaccia pressoché totale e ci sono 1 lampi. (Guarda dall'oblo.) 11
cielo ¢ completamente buio: si sente proprio, il peso plumbeo delle nubi. Sono tutti
presagi di una brutta tempesta.?

Esso ritorna anche nelle importanti didascalie: «la fempesta si appropingua
lentamente. Tuoni e fulmini, ma il vento ancora non c'e e l'acqua é ancora perfettamente
calmay”’ o anche: «Tuoni, la tempesta infuria.|...] Tempesta. Il piroscafo inizia a
ondeggiare. Panico sul  ponte»™. Padre Bonaventura, addirittura definito
«Spiritualmente assente a cansa della tempestar”, anneghera durante la tempesta in
circostanze poco chiare e la sua tragica morte accadendo, classicamente, fuori
scena, sancisce la fine del primo atto che cosi risulta dotato di notevole
autonomia. Esso presenta, infatti, un conflitto drammatico nel dialogo tra
Ciprijan Tamburlinac e padre Bonaventura e raggiunge il c/imax nella misteriosa
scomparsa del religioso. Dalla prospettiva dell'impiego del motivo della
tempesta, gli atti secondo e terzo, anch’essi molto compatti e autonomi,
assolvono una funzione quasi anticlimactica nell’economia della «groteska».
Nellopera di Marinkovi¢, dunque, tale motivo™ non viene, per cosi dire,
“montato” come ci si aspetterebbe. Se si considera la tempesta dal punto di
vista del protagonista principale, Ciprijan Tamburlinac, ci si rende
immediatamente conto che izer posto in essere dal drammaturgo presenta
discrepanze volute e spiazzanti: pur essendo introdotto come cornice “classica”
e tgpos dalla lunga e gloriosa tradizione letteraria, ideale per una simile opera
teatrale, il motivo viene sviluppato solo in minima parte. In realta, non
potrebbe essere altrimenti: Ciprijan Tamburlinac, Ianti-eroe di Marinkovi¢, ¢
un “eroe” moderno, prodotto della decadenza dell’Occidente /i de siécle, e non

Testualizzazione del paesaggio e mitopoiesi in «Lerra Vergines. Per una rilettura di «Dalfino», in Ead., La
parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di D’ Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 23-24.

26 Atto I, corsivo nel testo.

27 Atto 1, corsivo nel testo.

28 Atto I, corsivo nel testo.

29 Atto I, corsivo nel testo.

%0 Come nel Tempest di Shakespeare, nel lavoro di Marinkovi¢ appare anche un’isola, meta del
nostos di Tambutlinac, un ambiente asfissiante e fortemente distopico. Si tratta di un luogo
ultimo: due dei principali personaggi, protagonista incluso, morendo prima, non riusciranno
nemmeno a raggiungerla.
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puo quadrare all’interno di un concetto classico come lo ¢ il motivo letterario e
teatrale della tempesta. Egli, lo si vedra piu innanzi, ¢ incapace di un gesto
tragico degno di tale nome, come certi eroi dannunziani o alcuni personaggi
pirandelliani, o anche lo stesso Paolo della Maschera e il volts™, e il suo agire
senza senso, goffo e titubante, finisce inevitabilmente per straripare da un
“contenitore” fissato e codificato dalla tradizione. Per questo motivo il
secondo atto si aprira cosi:

Un'ora dopo, circa, il primo atto. La tempesta ba cessato d'infuriare, si vedono, di tanto in
tanto, un qualche debole lampo e si odono twoni lontani e sommessi che durante l'atto si vanno
allontanando sempre di pin per poi smettere del tutto.”

Il lettore ha quasi 'impressione che stia per iniziare un discorso ex 7ovo.

L’allusione alla tempesta non ¢ il solo richiamo all’'opera di Shakespeare. Al
di la del fatto che Orne Popere si presenta come un becchino raisonnenr, come
quelli che interloquiscono con Amleto, bisogna considerare Uincipit del primo
atto:

BONAVENURA: Allucinazione, allucinazione... TAMBURLINAC (In preda al panico
di una panra recentemente patita, che perdura tuttora.): Ma che allucinazione! Vi dico - I’ho
visto, come vedo voi oral E apparso i, sulla porta; prima una ciocca di capelli sopra
I'orecchio, poi quel suo unico occhio, che mi ha proprio morso con lo sguardo, e poi
quella benda nera sullaltro occhio. E durato un attimo. Come se avesse
semplicemente constatato: a-hal Tamburlinacl BONAVENTURA (Pavido.): Ma voi vi
eravate appisolato?r Forse era un sogno dopotuttor KEKA (A fare da eco.):
Sicuramente. Sicuramente avete sognato...TAMBURLINAC: Ma come “sognato’?
Ho dormito primal Ma quando lui ¢ apparso sulla porta ero sveglio. Appena un attimo
prima stavo pensando alla sua terribile vita: becchino — davvero un’orribile
professione!l Me ne stavo sdraiato, esausto dopo tutto quel dondolio, e la mia mente
lavorava pigramente, come in un preludio del sogno. In realta non mi ero
addormentato affatto e all'improvviso qualcosa ha iniziato a tormentarmi. Qualcosa
come il ricordo di una penosa circostanza... o che ne so io cosa? E qui siamo in una
simile circostanza!l Oggi pomeriggio, su in coperta. Mi ero appoggiato sul parapetto,
osservavo il grigio paesaggio autunnale.?

S’impone da sé un altro riferimento al drammaturgo inglese, che Marinkovi¢
annoverava tra 1 suoi autori preferiti. Si tratta, in particolare, dell'incontro di

31 Per alcune riflessioni sulla risemantizzazione del tragico nell’gpus teatrale dannunziano si
rimanda ancora una volta a M.Giammarco, op cit., e, in particolare, al cap. 6, Verso la riscrittura
del tragico: “La fiaccola sotto il moggio” (pp. 145 — 165).

32 Atto I, corsivo nel testo.

33 Atto 1, cotsivo nel testo.
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Amleto con lo spettro. Come Amleto, anche Ciprijan ha visto uno spettro —
Orne, un redivivo tornato dall’aldila™. Come il principe danese sulla morte di
Orne Ciprijan non ha certezze, solo dubbi. Il suo fantasma, come quello che
appare ad Amleto, ¢ un fantasma portatore di sospetti, obblighi d’onore, ecc.
Amleto alla fine affrontera una morte ironica, su cui dira «the rest is silence».
Non meno ironica sara la morte di Ciprijan, ubriaco e fuori di se. L’almeno
ipoteticamente temibile Orne e la sua improvvisa comparsa vorrebbero, qui,
essere assegnati alla sfera onirica, anch’essa molto presente tra 1 motivi
shakespeariani e non solo, e dissolti. Cosi Upit di Albatros sarebbe
riconducibile all’explicit della Tempesta shakespeariana che recita, per bocca di
Prospero: «We are such stuff/ As dreams are made on; And our little life/ Is
rounded with sleep»”. 1l tema del sogno introdotto nelle prime battute di
Albatros trova riscontro anche in altre opere coeve dello scrittore, dove tutto
cio che accade nell’A/batros sembra alla fine non essere vero o petlomeno l'intera
vicenda non sembra essersi risolta nelle battute dell’A/batros in maniera
definitiva. E come se Tamburlinac davvero avesse solo sognato di aver veduto
Orne Popere tra i passeggeri e, di conseguenza, quanto accade acquistasse il
tono di una réverze. Al riguardo ¢ interessante la Napomena [Nota dell’autore] posta
in coda al volume Proge [Prose] (Zagabria, Matica Hrvatska, 1948), dove
Marinkovi¢ scrive tra I’altro:

11 dramma A/batros & stata scritto nel 1937 ed ¢ stato rappresentato per la prima volta
nel marzo del ‘39 al Teatro nazionale croato di Zagabria — Tutti gli altri frammenti sul
marasma dei “rimbambiti” aristocratici, sui “siori curati”, cappellani e padri guardiani,
su Tamburlinac e Orne in quanto negazione della liberal-ciarliera, semi-intelligente e
infingarda tamburlinaggine... — tutti questi frammenti sono stati scritti come
materiale per un romanzo.3

3+ Orne, becchino, fantasma, ombra e quant’altro, ¢ legato alla sfera semantica dell’oscutita e
della motte sin dalla scelta del nome, raramente casuale in Marinkovié. “Orne”, infatti, non ¢
altro che I'anagramma di “nero”. Nel finale del terzo atto, per sottolineare quello che, a suo
avviso, ¢ un comportamento “teatrale”, Orne chiamera Ciprijan «Ofelija».

35 W. Shakespeare, La tempesta, edizione con testo inglese a fronte, traduzione, presentazione e
note di A. Lombardo, introduzione di N. D’Agostino, Milano, Garzanti, 1986, p. 150.

36 Cit. in Lj. Cvijeti¢, Knjigevno djelo Ranka Marinkovica [L'opera letteraria di Ranko Marinkovid,
Sarajevo, Svjetlost, 1980, p. 43. Trad. mia. Corsivo nel testo. Interessante il giudizio, a posterior:,
sul libro Proge espresso dallo stesso Marinkovi¢ in un’intervista a M. Jevti¢, ora contenuta in
Nevesele o6 klauna |Gli occhi tristi del clown| (Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 113-
120). La conversazione s’intitola Zauvijek izgubljena tragicnost [La tragicita per sempre perduta) e
Marinkovi¢ dice: «In realta, vi ho raccolto tutto quanto avevo scritto fino ad allora. Ci ¢
rientrato pure il dramma .4/batros. Non posso dire che ero particolarmente entusiasta del libro.
Alcuni ne hanno scritto bene, altri si sono espressi in maniera contenuta. A dire il vero erano
pochi quelli che mi hanno accolto male... Davvero, non posso dire che ero particolarmente
eccitato dall’apparizione del mio primo librow.
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Dal 1931 al 1934 lo scrittore compone alcune poesie; ne scrivera qualcuna,
rara, anche in seguito, dal 1935 al 1936. Sono quattordici poesie in tutto, mai
raccolte in volume ed espunte dal progetto dell’gpera ommnia varato dall’autore. Si
tratta di componimenti liceali®’, di juvenilia, ma non privi di interesse critico,
soprattutto per una certa tendenza che potremmo definire “scenica’ le poesie
di Marinkovi¢ potrebbero ricordare, ad esempio, il lirismo delle didascalie
dannunziane. Si leggano questi versi alla luce del testo di .A/batros:

«Kulisa» osvetljenje je crno i tiSina svuda, samo
Jedan fenjer je na pucini:

Plivaju pu¢inom crveni fenjeri,

iskre crnog neba, sto se nad vatrama krese,

u gluhoj no¢i kad besovi tresu

Zivote u patnji, u morima stida

i kad Covek na krvavom krizu

salje Visokom Bogu teske urnebese.

La strofa citata, oltre ad impiegare la terminologia teatrale («quinta»)® e Iimagery
marina, determina il seguito della poesia, dove al faretto viene attribuito un
ruolo da recitare. Vi ¢ dunque indicata, zz nuce, la strada che il giovane
drammaturgo ha gia incominciato a percorrere, quella del palcoscenico. Una

37 Alcuni di questi componimenti oggi sono riprodotti in Lj.Cvijeti¢, Zivot i djelo Ranka
Marinkovica [Vita e gpera di Ranko Marinkovid, Sarajevo, Svjetlost, 1980, pp. 12-15.

38 Lj. Cvjeti¢, op.cit., p. 13. La poesia, sctitta in ekavo, intitolata Pesma crvenog fenjera na puiini [La
canzone del faretto rosso in mare aperto] ¢ del 32: «’La quinta” I'llluminazione ¢ scarsa e il silenzio
ovunque/ solo un faretto in mare aperto:/ Nuotano nel pelago i faretti rossi,/ le scintille dal
cielo nero, che sui fuochi atde,/ nella sorda notte quando le rabbie scuotono/ le vite in
sofferenza nei mari di vergogna/ e¢ quando I'Uomo sulla croce insanguinata/ rivolge
all’Altissimo Dio gridate imprecazioni» (Traduzione mia).

3 A proposito della passione per il teatro da parte dello scrittore ci rifacciamo ancora alle
parole dell’intervista: «Innanzitutto, il teatro ¢ una mia vecchia ossessione. Sin da bambino
amavo guardare le “rappresentazioni”’. Quando passavano i cortei di carnevale, amavo guardare
le maschere, il riso forzato, quella trasformazione del reale in “qualcos’altro”. 1l
mascheramento della vita. Erano queste le mie prime impressioni sul teatro: il non essere
quello che si ¢. Amavo guardare anche gli spettacoli di dilettanti. C’erano da noi dei dilettanti
molto buoni. Allora mi occupavo di teatro amatoriale. Ho diretto Ijubovnici (Amanti). E una
commedia barocca del XVII secolo, di un ignoto dalmata. Quando sono arrivato a Zagabria
ero ossessionato dal teatro. Andavo sempre a teatro. Guardavo di tutto: operette, opere,
drammi. Poi sono diventato piu selettivo. Ho smesso di amare le cose dilettantesche,
stupidaggini da quattro soldi, buffonate, ad esempio Arnold e Bach, ma Scribe, anche i
vaudeville di Feyedau, Labiche, li vedrei volentieri anche oggi. Amavo leggere. Ho letto
Shakespeare molto presto. Mi ha affascinato e non ne sapevo pronunciare correttamente
nemmeno il nome».
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buona parte dellimmaginario sviluppato in _Albatros sara destinato a
sopravvivere nella mente dell’autore per circa un ventennio, dall’inizio degli
anni Trenta all’inizio degli anni Cinquanta. Si potrebbe, pertanto, affermare che
almeno fino agli anni ‘50, fino a quella che secondo molti ¢ la sua migliore
opera teatrale, Glorija (1955), per Marinkovi¢ ¢ possibile parlare di un’Opera
unica®, con la maiuscola, di un insieme eterogeneo, ma senz’altro cresciuto e
sviluppatosi assieme, come frutto di una stessa fase della poetica dell’autore.
Per questo motivo non stupisce che nei racconti andati a formare il volume Pod
balkonima [Sotto i baloni]', incontriamo gli stessi ambienti e personaggi, al
punto che nel racconto Mebanika (vrstih tijela [Meccanica dei corpi solidi] ritroviamo
il sempre duro e cinico Orne Popere mentre discorre con Jubo Nazarevid,
giovane ed impacciato scolaro che pare essere “il ritratto dell’artista da
giovane” di Tamburlinac. Entrambi i personaggi sono dei giovani intellettuali
con dei riferimenti a Gesu: Tamburlinac ha 33 anni mentre nel cognome
Nazarevi¢ ¢ facile leggere un riferimento al Nazareno. Il tenebroso marinaio
nel luogo menzionato esordisce tra laltro subito con un riferimento
all’A/lbatros:

In quel momento due mani forti lo afferrarono per la collottola e per il deretano
strattonandolo come se volessero gettarlo a mare. Jubo giro la testa di scatto — e se la
fece addosso: lo fissava un freddo e severo occhio di vetro. Cioé: in quell’attimo
d’improvvisa paura lui, di tutta la presenza di Orne, vedeva solo quell’orribile occhio
felino nel cui sguardo gli sembrava di scorgere oscuri istinti animaleschi; emise un
grido di terrore, privo di ogni speranza come un uomo inerme dinnanzi alle fauci di un
leone. Orne aumento la presa, lo strattono di nuovo e scoppio a ridere. — Mbe, mbe, ti
sei spaventato? Non aver paura, non sei mica un frate tul?

Qui Orne sembrerebbe assumersi la responsabilita della letale “defenestra-
zione” del padre Bonaventura, evento che gli era servito, con il concorso di
altre, passate colpe, per muovere una vera e propria guerra psicologica contro

40 Ci sembra importante sottolineare che I'affermazione la riteniamo valida solo per il periodo
indicato. In seguito le tematiche e lo stile cambiano. Lo stesso Marinkovi¢, nell’intervista citata
poco piu su (p.114), afferma: « Questa ¢ davvero una domando molto frequente... Non sctivo
sempre lo stesso libro innanzitutto per un semplice fatto di “volume”; perché scrivere novelle
non significa scrivere un libro di novelle, ma avere un piccolo piano, diciamo, in senso lato.
Scrivere un romanzo implica, nella scrittura, un intento del tutto diverso. Bisogna dilatare gli
spazi e travasare il tempo, date un volto ai fantasmi, indutli a compiere delle azioni, a “creare”
eventi. Eccetera [...] In realta, non si potrebbe dire che uno scrittore scriva sempre lo stesso
libro. E possibile, s’intende, che egli sia occupato con certe riflessioni, dalla continuita di certi
tormenti su delle questioni escatologiche e di angosce dinanzi alla vita».

4 R. Marinkovi¢, Pod balkonima [Sotto i balconi), Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988.

42 R. Marinkovi¢, Pod balkonima [Sotto i balcond, cit., pp. 64 — 65.
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Ciprijan Tambutlinac portandolo, infine, al suicidio. Il passo avrebbe il valore
di un semplice indizio lasciato dall’autore in pasto al lettore/critico se
immediatamente dopo non seguisse una serie di affermazioni di stampo
metaletterario, nel miglior stile pirandelliano, che pongono in dubbio lintero
mondo, l'intera “realta” messa in piedi nei tre atti di A/batros. Sono sempre
Jubo Nazarevi¢ e Orne Popere a parlare nella lunga citazione che segue:

E Tamburlinac? — chiese all'improvviso con una luce maligna nello sguardo
dell’occhio sano. — E perché poco fa avete detto «non temere, non sei mica un frate?»
— chiese in risposta Jubo titubante e con timore. — E... se fossi un frate, voi mi
gettereste, dunque, a mare? — Uno I’ho gia gettato — disse Orne quasi vantandosi. — In
un dramma, ah, ah... In un drammal — Ah, lo so, ¢ quella scritta da quello... su di voi,
sul professor Tamburlina, sul padre Bone e... - ... il vecchio Rotte, si termino Orne
distratto — E 1i ¢’¢ scritto che voi avete gettato a mare padre Boner — In realta, non si
sa se sono stato io o Tamburlinac, i passeggeri o ¢ stato lui a gettarsi, a cadere... I
tuoni erano fortissimi, c’era molto vento e quindi ¢ difficile dirlo. Nave in tempesta.
Confusione. 1.’Autore non poteva saperlo neanche lui. Sensazionale! E il dramma,
amico mio! Senzacijonalno! Drama je to, brate moj! — Questo non ¢ vero, padre Bone
¢ vivol — Vivo, vivo. Colleziona francobolli e mangia la bietola. Eccome se ¢ vivol —
Ma come ha potuto allora? — Chi? L’Autore? Mah, ha inventato. Fantasia. — Ed ¢ vero
che voi avete aggredito il professor Tamburlinac a causa di quel... - Occhio? — disse
Otne cupo e cogitabondo. — Forse si. Lui ¢ un vero bastardo! — farfuglio in seguito. —
L’avete aggredito incolpandolo della morte del padre guardiano spingendolo verso la
morte? — Ma quale morte? Anche Tambutlinac ¢ vivo! Sii Onniuomo, che dici! Sono
tutti sani e salvi e allegri. — E Tamburlinac non si ¢ sparato? — Ha sparato al proprio
pappagallo, non a se stesso! Stava provando la sua vecchia pistola. Gli si ¢ inceppata
tre volte, alla quarta volta ha ucciso la povera bestia nella gabbia. Lo stupido! Ha
ucciso un uccello in gabbial — E perché I’ha uccisor— Perché? Perché ¢ un degenerato.
Quel talento che si ritrovava ha fatto di lui ’eroe del dramma. Che cosa stupidal—
Orne fece un gesto con la mano e annoiato si fabbrico un’altra sigaretta che accese
con un accendino fatto con un bossolo di un proiettile dum — dum — E a te perché
interessa tutto questo, eh? — gli chiese Orne sorridendo. — 11 professore ha raccontato
che voi lo volevate uccidere per vendetta...? [...] — Faceva finta di essere ubriaco. Ha
detto che si sarebbe tolto la vita quando la nave fosse entrata nel porto... — Questo ha
detto? — Si. Lui dice che si ¢ sparato sul serio ma che ha mancato il bersaglio! —
Mente... Ha sparato al pappagallo — disse Orne serio, con durezza — Stava litigando
con il frate a causa dell’eredita della sua folle zia. Quando sono entrato io, entrambi
credevano li mangiassi vivi sul posto. 1l frate ¢ fuggito in coperta come un coniglio (o,
lui ama la vita, altrocche) e Tamburlinac ha chiuso gli occhi e si ¢ raccomandato alla
mia pieta. Roditori! Poi ha blaterato qualunque cosa; fondamentalmente della lezione
di Komadiniée, dell’amore fraterno tra gli uomini. E del perdono, naturalmente. Non
C’era nessun dramma li, ma quale drammal Gallinaio, ecco cos’eral — Lui dice che gli
avete tolto la pistola e che volevate sparargli? E in quel momento ¢ entrato il vecchio
sior Zande... — ... ed eccoti il teatro! Ah, ah — rise Orne, in maniera un po’ troppo
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energica. — Rotte gli ha offerto di sposare quella sua figlia gobba. Tutto per il nipote.
Tamburlinac ha preso la figlia e i soldi, ma a Rotte non ha dato il nipote. E Ii ha
barato! — E perché, cosa sapevar... — Sapeval Sapeva di non poter avere dei figli. —
Otne si stava arrabbiando. — Ma perché tu cerchi continuamente di difenderlo? E,
infine, come ti ci sei trovato a conoscere [...| quei cialtroni? Ma non lo sai che ¢ una
cosa di cui vergognarsil Tu sei un giovane intelligente e ti vai a ficcare appresso a
Tamburlinac come una capra appresso a un asino! Tutta quella [...] compagnia...
sono dei truffatori intellettuali. Ecco cos’¢ il tuo Tamburlinac! Cos’¢ Tambutrlinac?
Uno scroccone e una nullital Ha sposato la gobba di Rotte per mettere le mani sul suo
patrimonio. Apostolo che non ¢ altro!*3

E dunque tutto finto: il fatto non sussiste, il dramma non puo esistere a causa
della mancanza di degni protagonisti. Dopotutto, il testo messo in scena
attraverso 1 procedimenti del grottesco non puo che avere quei risvolti.

E sempre la didascalia iniziale, quella che colloca 'opera nello spazio e nel
tempo, a fornire altri spunti interpretativi. Come s’¢ detto, Marinkovi¢
ambienta Popera «nel salone viaggiatori di un piroscafo a breve percorrenza» e
non ¢ un caso. Si tratta di dislocare il luogo deputato della commedia borghese
di fine Ottocento, il salotto, privandolo della sua rassicurante fissita scenica, di
arredamento come di luogo: stavolta ci si trova in mare aperto, il territorio
dell’incertezza par excellence, ¢ un altro fgpos decadente scardinato.

Continuando nella stessa direzione, cosa restera, tolto 1’habitat naturale,
della commedia borghese in senso stretto? Ben poco, a dire il vero. Il triangolo
amoroso marito-moglie-amante scompare del tutto, a meno che non si
vogliano interpretare come “amante” le pulsioni fisiche di gioventu menzionate
da Tamburlinac, forse omoerotiche. Rimane in piedi, come residuato
malconcio ma sempre pericoloso, il matrimonio combinato per interesse con
una sposa dalla fisicita sgradevole. Quest’ultima puo essere letta anche come il
rovescio della femme fatale e superfemmina che piu volte ha abitato,
convincendo piu del Superuomo, 'universo narrativo dannunziano. La bellezza
vampiresca lascia spazio alla deformita fisica altrettanto spaventevole e
Iintellettuale in questione non solo non ¢ succube della donna (si pensi per un
attimo ancora all’Aurispa dannunziano), ma riesce addirittura ad essere
calcolatore: progettando un’unione da cui trarre solo beneficio economico. Alla
luce di una simile interpretazione Ciprijan Tamburlinac ¢ sempre piu
superuomo rovesciato in ogni suo aspetto.

Il suo stesso viaggio, il perno dell’intera opera, ¢ la dimostrazione dello
scacco integrale come superuomo. Il suo non ¢ un nobile ed ulissiaco #ostos,
bensi una ritirata con disonore dopo un’esperienza fallimentare da intellettuale
nel gran mondo. Invece di essere superiore, come un vero superuomo, alle

 Ivi, pp. 66-68.
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avversita che il destino gli para innanzi, ne viene miseramente risucchiato e
rispedito al mittente. Il ritorno a casa ¢ la metafora della sua involuzione e della
sua regressione venutagli proprio dal perentorio ad maiora, I'imperativo
dell’Ubermensch. 1 fantasmi del passato lo aggrediranno sulla nave sotto forma di
Orne, di Bone e di Rotte, costringendolo alla follia e al “suicidio” finale.
Lasfissiante e opprimente microcosmo isolano (basta leggere il monologo in
cui Tamburlinac esprime le proprie impressioni in proposito) ¢ il luogo, reale,
in cui I'albatro, nel suo versante superomistico, smette di frequentare le abituali
alture e si scontra con un quotidiano da cui in passato ¢ fuggito e viene
sconfitto. Si compari per un attimo il passaggio del monologo di Tamburlinac
con la descrizione, scritta da Marinkovi¢ anni dopo, di un minuscolo
agglomerato urbano di un’isola dalmata dell’Adriatico, il mare (o)scuro, e si
avra praticamente il suo rovescio quanto a percezione. Ecco il brano dal
racconto Samotni Zivot tvoj [La solitaria vita tual:

La solitaria vita tua al’ombra dell’accaldata estate... Silente estate con i grilli sui rami,
con le nuvole e con gli uccelli nel cielo, col mare che con indifferenza sbatte tra gli
scogli, con le grida dei gabbiani dal pelago. Le nuvole e le vele navigano lontane... 1l
vescovo ¢ arrivato sulla nostra piccola isola. Sventola al sole dalmatico. Il maestrale
sbatacchia 1 baldacchini e gli stendardi ecclesiastici, gracchiano la musica e le fanfare, la
furia dei tamburi, le campane suonano dalla prima mattina. Invece della salvia
profuma l'incenso. E non c’¢ né il grillo né la nuvola né I'uccello, né il cielo né il
pelago. E sei rimasto terribilmente e irrimediabilmente solo, con la tua testa piena
dell’oscuro dolore, con 'orecchio scordato, con I'occhio stanco dall’insonnia [...] Lo
scampanio degli ottoni, fanfare, tamburi. Scoppiano i mortaretti. Grandi solennita
ecclesiastiche. Sette piroscafi hanno portato il gregge da tre diocesi vicine. La citta ¢
ricolma di fedeli, zitelle, vecchiette portanti il lutto con i rosati di semi di carubbi.
Moltitudini di preti, suore, frati bianchi, neri, marroni, magri, grassi, molto grassi e
anche molto, molto grassi... Che Dio le benedica il lardo, padre Crescenzo! [...] Le
persone brulicano come le formiche: s’affrettano in giro, s’incontrano, domandano,
rispondono, s’affrettano con le borse e 1 sacchetti col cibo, si fermano all’improvviso
in mezzo alla strada fissando assorti le proprie scarpe, poi vanno via di fretta e
scompaiono dietro I'angolo. La qualcuno ha fatto a botte. Imprecazioni, bestemmie.
Ha legato I'asino al suo fico, I’asino ne ha brucato le foglie e il proprietario del fico ha
picchiato I'asino. Poi ¢ arrivato il proprietario dell’asino e ha picchiato il proprietario
del fico [...] Giu dalla riva si sente gridare «Abbasso Darwin! Viva il Dio nostro
Signorely.#

Ed ecco il monologo del primo atto di Ciprijan Tamburlinac in cui egli descrive
la cittadina natia:

4 R. Marinkovi¢, Samotni Zivot tvoj [La solitaria vita tua), in Ruke [Mani], Zagreb, Globus, 1988,
pp- 9-16
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TAMBURLINAC [...]: Sono stato via da qui sette anni. E mai un pizzico di nostalgia
per tutti 1 sette anni. Ora, al ritorno, I'apatia. o non amo questo nostro paese. La
patina sporco-sudicia di quei nostri tetti ha da sempre risvegliato in me una certa
tristezza sepolta. Su quei tetti ¢’¢ qualcosa che mi spavental Frammista al panico, ¢ una
certa paura della poverta e della sporcizia. Paura dell’ambiente, del dialetto, delle
parole volgari e del cinismo. E sembra proprio che la nostra indole volgare abbia
determinato la fisionomia delle nostre case, con i comignoli storti, con i passeti e i
gatti, con i vecchi stracci che sventolano alle finestre quando soffia lo scirocco. Ho
ricercato quegli inclinati e asimmetrici tetti nelle giornate uggiose quando sono bagnati
e tristi, ho ricercato questa mia paura, questa malinconica tristezza dei nostri tetti nelle
tele dei pittori che imbrattavano la Dalmazia nei luoghi di villeggiatura, e ho avuto
Pimpressione che dipingessero delle quinte. Nei loro scenari estivi i tetti ostentano il
rossore da parata immersi nel verde dei limoni e delle palme, in primo piano c’¢
qualche aloe inclinata o un cipresso decorativo-simbolico; su, il cielo con le sftumature
d’azzurro; giu, il mare blu con la vela bianca in lontananza; e il tutto bagnato dal
portentoso sole di mezzodi. Stavo dinnanzi a quelle decorazioni come un nevrotico
che guarda un’operetta. Rimirando quelle affettazioni assolate ho cercato con
Iinteresse turistico di scacciare il mio oscuro sentimento di grigiore, di scirocco e della
pioggia addosso, ma invano. (Breve pausa, sospiro profondo. Si alza e cammina.) Quello che
temo di piu adesso, ad esempio, ¢ quell'imboccatura del porto con il cimitero sulla
destra. Quei cipressi fitti fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono
completamente neri e immobili, come fantasmi. La paura di quei cipressi risale agli
anni del mio noviziato in convento. Quel vostro convento, accanto al cimitero, tra i
cipressi, con i suoi muri bianchi, mi fa lo stesso effetto di un monumento funebre alla
mia fanciullezza, che ¢ stato brutalmente assassinato dietro quei muri.*>

Un microcosmo che, per quanto misero, appare mediterraneo e solare viene da
Ciprijan percepito in maniera cupa e mortifera, quasi fosse L 7sola dei morti di
Bocklin (cinque versioni tra 1879 e i 1886 con influenze importanti sul
maggiore pittore simbolista croato Vidovi¢ che ai primi del ‘900 si cimenta con
motivi analoghi a piu riprese) che con il suo contrasto tra lo scuro dei cipressi e
il chiaro della pietra si leva dal pelago simulando un abbraccio che accoglie una
minuscola imbarcazione. La medesima isola fatale che tornera nelle percezioni
adriatiche di un altro intellettuale tormentato, Carlo Emilio Gadda,
dannunziano pentito anch’egli, che nel Castello di Udine scrive:

11 cipresso e Polivo nella fulgida luce, 'Epiro di la dallo stretto. E, in citta, case che
paion nostre, come d’un Veneto ottocentesco e pedrocchiano, con presagio d’acquate,
pieno di estrema poesia: al limite quasi d’un disperato abbandono. 1l Foscolo. Poi, se
non fosse stata la luce, a una scogliera coronata di cipressi, /Tsola dei Morti, di Bécklin.

4 Atto I, corsivo nel testo.
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Ma, poi, il romantico mi parve troppo zelante, m’ero troppo incantato alla sua isola, ai
suoi cipressi, alla sua morte. Allora, nel grottesco de’ miei dispiaceri, dopo la
deformazione, il suo significato: /Tso/a dei Morti, di De Chirico.#

Che 1l personaggio creato da Marinkovi¢ sia la resa scenica di un superuomo
fasullo lo dimostra anche il brano, citato poche pagine addietro, in cui si dice
dell'infertilita di Tambutlinac, il quale non sara dunque in grado di dare un
erede tanto desiderato a Rotte. Egli in questa maniera viene messo in chiara
opposizione al superuomo dannunziano Claudio Cantelmo delle Vergini delle
Rocce, intento a generare un nuovo Re di Roma. E vero che neanche Cantelmo
riesce nel proprio intento, ma dal punto di vista di D’Annunzio egli ¢
presentato come credibile nel suo ruolo di restauratore delle stirpi estinte.
Marinkovi¢ invece si avvicina ancora una volta a Piradello da cui mutua lo
sguardo critico nei confronti del Superuomo.

Com’¢ noto, Pirandello osteggiava e criticava D’Annunzio: sulla
restaurazione del teatro antico, operata da D’Annunzio con la Citta morta
(1898) e codificata successivamente sulle pagine del Fuoco (1900), Pirandello
espresse un giudizio piuttosto duro su Arie/ (13 febbraio 1898) dicendo che:
«Nel caso della Citta morta, se debbo dir con franchezza quel che penso, io la
chiamerei semplicemente farsa: farsa per il modo com’¢ scritta, farsa perche mi
¢ sembrata fatta per ridere». Assieme a quella, altrettanto pesantemente
negativa critica delle VVergini delle rocce (8 novembre 1895), questa recensione
pirandelliana segna l'inizio di una lunga e spesso accesa polemica di Pirandello
nei confronti di D’Annunzio*’. Interessa, qui, un particolare aspetto delle
critiche pirandelliane che prelude, in un certo qual modo, a quella che sara la
poetica pirandelliana degli anni della maturita. Partiamo dal capitolo quarto
dell'Umorismo pirandelliano che s’intitola L umorismo e la retorica. In esso, si sa,
Pirandello attribuisce la scarsa presenza dell'umorismo nella letteratura italiana
all’eccessiva importanza data dagli autort italiani alla retorica, di segno opposto,
secondo Pirandello, rispetto all’'umorismo:

L’umorismo, come vedremo, per i suo intimo, specioso, essenziale processo,
inevitabilmente scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, larte in
genere, com’era insegnata dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione

4 C. E. Gadda, Crociera mediterranea, in 1d., I/ castello di Udine, Einaudi, Torino 1971, p. 116. Alla
possibile “origine” adriatica del dipinto accenna M. Giammarco nel suggestivo Per acque ¢ per
terre: itinerari medijoadyiatici tra Otto e Novecento, in Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e scrittura,
a cura di V. Masiello, Bati, Palomar, 20006, pp. 163-187.

47 Entrambi gli scritti si possono leggere in L. Pirandello, Verga ¢ D’Annungio, a cura di M.
Onofri, Roma, Salerno, 1993 e in L. Pirandello, Umorismo ¢ altri saggi, a cura di E. Ghidetti,
Firenze, Giunti, 1994.
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esteriore, accordo logicamente ordinato. E si puo veder difatti che tanto quegli
scrittori nostri che si sogliono chiamare umoristi, quanto quegli altri che sono
veramente e propriamente tali, o son di popolo o popolareggianti, lontani cio¢ dalla
scuola, o son ribelli alla Retorica, cioe alle leggi esterne della tradizionale educazione
letteraria. Si puo vedere, infine, che quando questa tradizionale educazione letteraria fu
spezzata, quando il giogo della poetica intellettualistica del classicismo fu infranto
dallirrompere del sentimento e della volonta, che caratterizza i movimento
romantico, quegli scrittori che avevano una natural disposizione all'umotismo la
espressero nelle loro opere non per imitazione, ma spontaneamente.*

O, anche:

Lasciamo star dunque una buona volta gl’ideali, la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo
scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi
dal loro inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all'umotismo;
l'ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che impose leggi e norme astratte di
composizione, una letteratura d7 festa, quasi meccanicamente costruita, in cui gli
elementi soggettivi dello spirito eran soffocati.#

Persino lironia manzoniana viene attribuita da Pirandello agli orpelli
intellettualistici della retorica. Ai tempi della stesura “forzata” dell’Umorismo,
Pirandello ha ben chiari i concetti espressi nel saggio (il Mattia Pascal ¢ anteriore
di qualche anno) come, ¢ lecito suppotlo, gia ai tempi delle due recensioni
dedicate a D’Annunzio di cui si ¢ fatto cenno. In esse Pirandello oppone
chiaramente 'umorismo alla retorica dannunziana, ma attraverso una singolare
esegesi. Non v’¢ infatti bisogno di modificare un’opera “retorica” affinché faccia
ridere: a Pirandello basta leggere la Citta morta come farsa, come opera che mira a
suscitare il riso. Egli si pone nei confronti della tragedia dannunziana come un
lettore moderno, precocemente novecentesco, a cui I'archeologia verbale dello
stile dannunziano risulta buffo perché inattuale™. Ta stessa cosa gli accade

48 L. Pirandello, Umorismo, in 1d., Umorismo e altri saggi, a c. di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994,
pp. 37-38.

4 1vi, p. 96. C.vo nel testo.

50 Pirandello dara ampia spiegazione della sua avversione per il teatro dannunziano nel saggio
Agzione parlata (in L. Pirandello, Umorismo e altri sagg, cit., pp. 314-316). Ci si consenta la lunga
citazione: «Quando noi diciamo s#le drammatico, intendiamo comunemente uno stile rapido,
vivace, incisivo, appassionato; ma, patlando in ispecie dell’arte del teatro, il senso di questa
patola stile dovremmo estenderlo molto, anzi forse intendere altrimenti la parola. Giacché lo
stile, I'intima personalita di uno scrittore drammatico non dovrebbe affatto apparire nel
dialogo, nel linguaggio delle persone del dramma, bensi nello spirito della favola,
nell’architettura di essa, nella condotta, nei mezzi di cui egli si sia valso per lo svolgimento. Che
se egli ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e non manichini, ciascuno
di essi avra un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, un lavoro drammatico
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nellinterpretazione di 1Vergini delle rocce, altamente polemica sin dall’esordio («E
permessa la discussioner»). Dopo aver apostrofato Iinconsistenza dei
personaggi dannunziani (Aurispa e Cantelmo), Pirandello scrive:

Io nego che Claudio Cantelmo possa riassumere in sé una sintesi qualsiasi, in termini
positivi. Il suo assioma non ¢ nuovo, ed ¢ falso rispetto alla sua religione, se egli si
accorda con tutti noi nel disgusto delle presenti condizioni sociali, e detta alcune
pagine eloquentissime, piene d’altero e generoso disdegno, quel che si propone di fare
¢ fuori, non solo della volonta umana, ma da ogni possibilita di volere. E offre il
fianco al ridicolo.>!

Il passaggio ¢ gia abbastanza eloquente, ma Pirandello continua:

Non ¢ un degenerato in tutto anche Claudio Cantelmo della famiglia dell’zngegnoso
Hidalgo don Chisciotte della Mancia? Consideratelo un po’ infatti, mettendolo accanto
a Napoleone Bonaparte, e dite se non vi parra veramente una caricatura comicissima
del corso eroe, degna della penna immortale di Michele Cervantes. Avrete Napoleone
il quale, con “La procellosa e trepida/ Gioja d’un gran disegno,/ I’ansia di un cor che
indocile/ Ferve pensando al regno” se ne va in villeggiatura, alla casta conquista e non
difficile di tre principesse languenti nel tedio e nella solitudine, non piu giovanissime,

dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore, come composto, per questa
parte, dai singoli personaggi, nel fuoco dell’azione, e non dal suo autore. Ora debbo dire che di
questo mi par che difetti principalmente finora l'opera drammatica di G. d’Annunzio.
Quest’opera cioe appar farta troppo dal suo autore — e per nulla 0 ben poco #zata dalle persone
stesse del dramma: cosa seitfa e non wiva. L’autore (non so se gli amici miei del Marzocco
consentano in questo meco) evidentemente non ha saputo tinunciare al suo stile, al suo modo
di esprimersi; non ¢ ancor riuscito a dare a ciascuno de’ suoi personaggi una propria
individualita, indipendente dalla sua. Si badi pero: io non consento affatto con quei pochi, che
da noi si posson chiamare 7 professionisti di teatro, i quali hanno accolto 'opera del D’Annunzio
quasi con un senso di rispettoso compatimento, come il capriccio d’uno scrittore
ammiratissimo in altro campo, ma qui fuor di posto, perché «senza pratica degli attrezzi del
mestiere»; opera da libro, insomma, e non propriamente da teatro - e questo si badi, non tanto
per il congegno scenico, quanto per il modo con cui essa ¢ scritta. 1l teatro infatti per costoro
non ¢ arte, ma quasi mestiere, né il dramma par che sia considerato da loro come opera
letteraria. La sciatteria del cosi detto stile conversativo alla francese: ecco la stoffa che essi
tagliuzzano nei loro dialoghi, qui appuntando il chicco vitreo d’una facezia raccolta in qualche
salottino o per istrada, li la sgualcita trina d’una tirata curialesca. E anche qui tutti i personaggi
parlano sciaguratamente allo stesso modo, senza alcun proprio stile. Che se il D’Annunzio ne’
drammi suoi finora, secondo me, scrive bello, anziché bene, costoro scrivono brutte, ¢ perd
malissimo. E sara sempre cosi, finché non si intenda sul serio che ogni azione e ogni idea
racchiusa in essa, perché appariscano in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han
bisogno della /ibera individualita umana, in cui, per usare una frase hegeliana, si mostrino come
pathos motore: bisogno insomma di caratteri.». Corsivo nel testo.

S L. Pirandello, Su «le vergini delle rocce di G. D’Annunzio», in 1d., Umorismo e altri sagg, cit., p.
247.
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per seglierne una; la quale deve generare il figliuolo che a suo tempo (dato che nasca e
cresca come Napoleone ’ha preconcetto) sara re di Roma’2.

Pirandello, in poche parole, riesce a dimostrare la comicita™ di un romanzo
nient’affatto comico nelle intenzioni dell’autore. Il medesimo procedimento
viene messo in piedi da Marinkovi¢: egli legge in maniera umoristica e grottesca
il prototipo del Superuomo. Ciprijan Tamburlinac di Marinkovi¢ sembra la
risposta, negativa e grottesca, allironico quesito posto dal tanto caro
Pirandello. L’immersione nel microcosmo isolano e adriatico rende lanti-
superuomo di Marinkovi¢ anche geograficamente déplacé e lava via gli orpelli
delle metropoli europee lasciandosi dietro ben poco degli ambienti sontuosi
che potevano essere di uno Sperelli, di un Des Esseintes o di un Marius the
Epicurean. A rafforzare la tesi del rovesciamento del superuomo dannunziano
in quanto predestinato a procreare una genia superiore serve anche la battuta di
Tamburlinac in cui egli vaneggia sull’origine del proprio cognome,
attribuendogli antiche e nobili radici italiche (dira, infatti, di chiamarsi «De
Tamburini»), prontamente sminuite da Orne, il principale detrattore del
superomismo di Ciprijan. La battuta sembra un po’ il riferimento alle
parzialmente fittizie genealogie spesso inserite da D’Annunzio nei suoi romanzi
(ne ha una Sperelli, ne ha una Cantelmo...).

Come in D’Annunzio che mutua Nietzsche tramite le fonti francesi per poi
adattarle alle esigenze della propria poetica, ritagliarle su misura per 1 propri
personaggi, anche in A/batros gli insegnamenti del tedesco vengono storpiati.
Ciprijan Tambutlinac, come ogni individuo dalle caratteristiche superumane
che si rispetti, ha piegato le dottrine del filosofo al proprio volere, arrivando
persino a coniare una formula che andasse al di 1a di quella canonica del
Superuomo: si definisce «Onniuvomo». Ha ormai coscienza dell’assurdita delle
proprie teorie ma esse gli hanno condizionato negativamente e in maniera
irreversibile P'esistenza rendendolo vittima delle proprie speculazioni. Il profeta
nicciano Zarathustra, emblema della filosofia del pensatore tedesco, in
Albatros, lungi dall’essere un liberatore delle menti e un uomo libero egli stesso,
si trasforma in un pappagallo chiuso in una gabbia che ripete passivamente

52 1. Pirandello, op. cit., p. 249-250. 1 vv. citati, procellosa ... regno, sono i vv. 37-40 dell’ode
manzoniana I/ cingue maggio, tiprese con qualche imprecisione (“serve” invece di “ferve”).

5 Verso la fine della recensione Pirandello dichiara il suo intento: «Ho cercato di dimostrare
che esso [il concetto politico| risulta invece, nelle Vergini delle rocce, straordinariamente ridicolo,
pur non essendo tale. Ho cercato di dimostrare che Claudio Cantelmo, in cerebral gestazione
d’un figliuolo, come Giove, anziché giusta e seria figurazione del concetto informatore, par ne
sia la caricatura». L. Pirandello, op. cit., p. 250.
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inutili canzonette e rime suggeritegli dal suo insano padrone che finira
accidentalmente per sparagli™.

Dal punto di vista della rivisitazione delle idee decadenti sono
particolarmente interessanti altri due punti dell’A/batros. 1l primo si trova
nell’atto primo e riguarda lo scambio di battute tra Ciprijan e Bonaventura in
cui il religioso, dopo avergli “diagnosticato” un’idea fissa™ circa la persecuzione
di Orne, accusa Tamburlinac di aver letto e assimilato fin troppo bene le idee
materialistiche di Zola (e quindi seguendo pressapoco il percorso dannunziano
che inizia con il naturalismo per poi approdare al superomismo), mentre
Iintellettuale di Marinkovi¢ tenta di “leggere” il frate con griglie di Freud, «l
pornografo viennese». Il secondo punto ¢ il monologo di Ciprijan dell’inizio
del II atto e la risposta di Orne. Nelle parole di Ciprijan ¢ possibile percepire
un tentativo di evoluzione dallo strampalato superomismo pseudo
dannunziano a un’altrettanto strampalata e sfalsata ontologia “pirandelliana”.
Tamburlinac tra le altre cose dice:

54 | interessante osservare che Tamburlinac chiama il povero pappagallo “pipistrello” (in
italiano anche nell’originale) quasi a voler richiamare il pipistrello della nota novella
pirandelliana (si veda G. Barberi Squarotti, I/ pipistrello a teatro. Saggi critici su Luigi Pirandello,
Verona, Bonaccorso, 2006). La novella I/ pipistrello ¢ legata alla trasfigurazione in vicenda
(narrativa nel caso della novella, teatrale nei tre drammi del teatro nel teatro, con particolare
riferimento a Questa sera si recita a soggetto) del fondamentale problema del rapporto fra
letteratura e vita. Qui Pirandello vuole mescolare il racconto con la rappresentazione in teatro,
in modo da acuire e rendere piu contraddittoria fino a essere irrisolvibile ’'ambiguita fra
recitazione ed evento, per banale che questo possa essere. In Questa sera si recita a soggetto si ha la
suprema hybris dello scrittore di trasformare la recita di teatro in sequenze drammatiche di vita,
fino al limite del tragico e della morte, e cosi cancellare di colpo e pienamente la finzione
perché gli attori diventino persone vere, e la commedia cosi si sollevi fino alla realta ¢ ’esatto
opposto del procedimento che, pur senza la componente metateatrale, mette costantemente in
atto Ciprijan Tamburlinac “teatralizzando” eventi “reali” che lo riguardano.

55 11 termine ¢ in italiano nel testo originale ed ¢ difficile non vedervi un riferimento a un noto
motivo della letteratura fantastica dell’800 italiano ed europeo. Sull’argomento basti il rinvio a
V. Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana dell’ Ottocento,
Napoli, Liguori, 1996 e R. Ceserani, Procedimenti retorici e narrativi utilizzati dal modo fantastico, in 1/
fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. Ci sembra pertinente anche il rinvio a P. Valery, L idea fissa,
Milano, Adelphi, 2008.

%6 Nel secondo atto, quando Orne cerca di convincere Ciprijan di essere lui il vero colpevole
della morte di Bonaventura, si potrebbe forse rinvenite un flebile riferimento alla
“lanterninosofia” pirandelliana: Tambutrlinac si difende in maniera piuttosto goffa chiamando
in causa la, sua, presumibilmente pulita, coscienza mentre Otrne tuona menzionando la
«cosiddetta lampada interiore» e dice «ma nella tua lampada ha sputato il diavolo e tu adesso
menti, perché temi le tenebrel». La metafora coscienza/fiammella/candela ¢ presente anche in
altri punti dell’opera.

100



Superomismo grottesco in «Albatros»

Io in questi momenti solitamente inizio a credere che nel mondo vi ¢ un senso
mostruoso, un male indipendente e istintivo che con noi si diverte crudelmente,
inscenando in questa nostra arena tutti questi nostri sanguinolenti moti che la lingua
umana definisce lotta per la sopravvivenza, guerre, massacti, motie... E forse questo
un personalissimo cinismo che si cela nell’idea fondante del mondo? E anche questo
circolo vizioso del divorarsi degli organismi, forse ¢ anche questo un bisogno primario
e criminale o un folle capriccio? O ¢ semplicemente un enorme appetito della sua, a
noi oscura, natura? O... che ne so io. Del resto, non importa. Perché altrimenti a cosa
serve la vita nella natura? Mi rifiuto di credere che il pesce piccolo esiste solo affinché
quello grande lo possa ingoiare senza che questo abbia un profondo senso. A un
osservatore neutrale, che guardasse la vita prescindendo dalle nostre prospettive,
diciamo da un “punto di vista cosmico”, farebbe ridere un nostro impiegatuccio che
ogni mattina cotre in ufficio starnutendo e cercando nelle tasche il fazzoletto che ha,
naturalmente, dimenticato a casa. E quante sono, poi, le simili buffe formiche che tutti
i giorni percorrono lo stesso sentiero! A propos, le formiche! E molto interessante che
noi si adduca come esempi ai bambini proprio questi animaletti egoisti, pedanti e
impiegatizil... Le formiche sono degli impiegati modello. Cosi i nostri miseri impiegati
hanno visto in loro fondersi le proprie caratteristiche personali con la costanza
animalesca e tutto cio ¢ loro piaciuto molto, al punto da prenderle come modello per i
bambini e insegnano, quindi: siate formiche! A me, al contrario, quelle bestiole
facevano rabbia sin dall'infanzia, proprio perché percorrevano pedantemente sempre
lo stesso sentiero. E anche quel loro dirsi le cose a bassa voce, bisbigliando, ¢ molto
caratteristico della loro mentalita. Mi pare che facciano anche delle guerre!
Bisognerebbe ditlo ai bambini: odiate le subdole ed egoiste formiche e prendete a
modello le cicale e gli uccelli, poeti e cantanti [...] La nostra vita osservata, diciamo,
dalla Luna, deve apparire terribilmente stupida, come un continuo carnevale, e io non
vedo alcunché di consolante nella cosiddetta civilizzazione! Vorrei solo sapere in che
momento 'vomo ha deciso di camminare eretto sulle zampe posteriori. E che cos’e
che in realta rende diverso quest’infelice “bipede”, come ’ha chiamato Schopenhauer,
cos’e che, dico io, lo rende diverso da una scimmia qualunque quando si tratta di
pericolo di morte, di fame o d’amore? E 'argomento pit pesante che si possa addurre
contro il nostro mito dell’origine astrale.>”

Nella battuta che segue Orne riporta Ciprijan a quello che, a suo avviso, ¢ il
suo stato ideologico reale:

ORNE (Dopo una breve pausa, indisponente ¢ duro.): lo penso che tu sia ancora quello
stupido logorroico come quando venivi su questo scoglio a portare “lumi”. Anche
allora blateravi cosi, solo che allora non ti rifacevi a Schopenhauer, ma a Nietzsche.
Allora giocavi a fare il Superuomo, anzi, ’Onnivomo, come i bambini quando giocano
a fare il capo di una tribu dei pellerossa. Del resto, chissa: forse in te si nascondeva un
capo indiano? Ce n’erano cosi tanti di capi nella storia, perché anche tu non potresti

57 Atto 1, corsivo nel testo.

101



Srecko Jurisi¢

essere uno di loro? Aspettal Mi ricordo che ti lamentavi che avevi sbagliato carriera
perché la politica, in realta, sarebbe stata la tua “vera vocazione”. E anche quella tua
gerarchia sapeva molto di fascismo: non-uomo o schiavo, sotto-uomo, uomo,
superuomo o Onniuomo o il duce! Eri tu quello - ’Onniuvomo! Un gradino in piu,
quindi, di quanto aveva postulato Nietzsche! Il suo Ubermensch a te avrebbe lucidato gli
stivali. Perché tu saresti stato quell’Uno davanti agli innumerevoli zeri. E secondo te
questa sarebbe la societa. Il “Nulla” con te diventerebbe il “Qualcosa”, perché tu sei
I’Essenza, il Succo e la Spezia, tu sei Tutto, il duce — I’Onnivomo! E adesso
quest’Onniuomo sentimentalmente frigna per la morte di un povero frate. Non ¢ mica
possibile che si sia ridotta cosi quella Stella Cometa che splendeva su di noi quando
eravamo stupidi e non la capivamo quella Stella Polare, a cui un ragazzo entusiasta
aveva scritto “Vieni, vieni, Stella splendente!”. Cosa ti ¢ successo, Onniuomo — Stella
cometar>8

Tamburlinac, il campione dalmata del superomismo grottesco, serba, nella sua
stessa persona, altri indizi del suo ruolo eversivo rispetto al modello
dannunziano-decadente. Al di 1a del fatto che Bonaventura e Keka nell’atto
ptimo lo definiscano un malato di nervi”, al di 1a degli atteggiamenti da poseur”,
dei facili simbolismi tanto cari alla mente autorale decadente anche quando
riguardano, in maniera a volte blasfema, I'immaginario cristiano-religioso (s’¢
gia detto che Tamburlinac morra, molto simbolicamente, a 33 anni), la sua
figura ¢ il frutto di un attento lavoro di studio da parte dell’autore, una suzma
di nozioni decandenti rovesciate. Dal punto di vista del’onomastica (anche
D’Annunzio vi prestava particolare attenzione, basti pensare ai vari Stelio
Effrena, Paolo Tarsis o Claudio Cantelmo), egli rappresenta I’ennesimo
ribaltamento dei nomi altisonanti dei personaggi tipicamente decadenti. Il
cognome «Tamburlinac» si potrebbe far risalire al tamburo, altero e roboante (¢
forse indicativo in merito un brano di Marinkovi¢, della raccolta Ruke), ma ¢
tutto sommato piu probabile che risalga a «tamburica», nome di uno strumento
musicale simile al mandolino, molto diffuso in Croazia e associato ai momenti
di svago e di ozio. Allo stesso modo potrebbe esservi anche il riferimento al

58 Atto II, corsivo nel testo.

5 Una definizione questa agevolmente associabile a quella, notissima, crociana del Breviario di
estetica che della «triade onomastica» D’Annunzio, Fogazzaro, Pascoli dice come di «tre malati
di nervi».

60 Tamburlinac si mette costantemente in posa: all'inizio del primo atto «Tamburlinac é sdraiato,
poggiato sul gomito, mentre con laltra mano gesticola eccitato.», quasi emulasse la posa di un qualche
dagherrotipo raffigurante D’Annunzio, mentre poco oltre lo vediamo mettersi «in una posa
ironica e sminuentes. Un altro elemento similare del personaggio di Ciprijan associabile alla figura
di D’Annunzio (Ciptijan ¢ definito da Bonaventura anche «romanziere liberale») potrebbe
essere il labile monachesimo di Ciprijan che sotto la tonaca, alla stregua del pseudo-
francescano D’Annunzio degli anni della Capponcina, cela pulsioni ben lontane da quelle pie
della diade fede-speranza.

102



Superomismo grottesco in «Albatros»

Tamerlano il Grande, 'opera teatrale di Matlowe (Tamburlaine the Great, 1587)
incentrata sulla figura, tutto sommato, superomistica del grande conquistatore
asiatico, di cui Marinkovi¢ da una visione al rovescio. Alle possibili fonti del
cognome va aggiunto anche il fatto che Marinkovi¢ recensi, nel 1940, una
commedia anonima in dialetto kajkavo dal nome Barun Tamburlanovié (11 barone
Tamburlanovid. Pur essendo la recensione postetiore all’A/batros, rappresentato
I'anno precedente, ¢ probabile che Marinkovi¢ venisse a conoscenza dell’opera
proprio nel periodo della stesura dell’A/batros. Nemmeno il nome «Ciprijan»
richiede particolari sforzi esegetici: oltre ad essere certamente il richiamo alla
chiesa barocca di Sv. Ciprijan che domina la citta di Vis e che ¢ ben visibile
quando vi si arriva dal mare, esso richiama la cipria, strumento essenziale di chi
vuol truccarsi e apporre sul proprio volto una maschera. Anche i nomi degli
altri personaggi racchiudono l'essenza di chi li porta. Del nome di Orne
abbiamo detto in precedenza; Bonaventura, nella sua versione abbreviata
(Bone), indicherebbe la fondamentale bonta del personaggio in questione,
mentre la versione estesa (Bonaventura, appunto) andrebbe letta come la
parodia del triste destino riservato al sacerdote. Rotte ¢ membro di
un’aristocrazia decaduta e marcia e, nomen omen, ha anch’egli il suo destino nel
nome. Il nome dell’inserviente, Keka, ¢ il tipico nomignolo che in Dalmazia
viene dato a personaggi bizzarri, buffi o macchiette.

4. Circa la lingua dell’opera si dira piu diffusamente nella Nota alla
traduzione che segue e nell’apparato di note di cui ¢ corredata la traduzione. Qui
ci limitiamo a qualche osservazione utile ai fini della lettura del testo. La lingua
del personaggio cardine ¢ estremamente letteraria®, caratterizzata da un
costante ricorso alle citazioni®® da opere di scrittori francesi (per lo piu da
Baudelaire, il cui libro Fiori del male ¢ livre de chever di Tamburlinac ed ¢é
costantemente presente in scena, come oggetto) e italiani (sono rintracciabili
dei riferimenti leopardiani). Questo tratto potrebbe essere letto alla luce del

01 L’elevato tasso di letterarieta potrebbe essere visto come un altro signum tiferibile alle
poetiche dannunziane. Bonaventura nel primo atto rimprovera a Tamburlinac Ponnipresente
filtro letterario che questi applicherebbe anche alle vicende della vita vera confondendola con
l'arte. Verso lexplicit leggiamo il dialogo tra Orne e Tamburlinac che parla del proprio non
proprio roseo futuro come se fosse un’opera letteraria (Orne infatti dice che ¢ «come un
romanzoy).

62 Sul citazionismo nelle opetre di Marinkovi¢ si vedano: R. Hansen-Kokorus, Intertexitnalitat im
Werk von Ranko Marinkovic [Intertestualita nell'opera di Ranko Marinkovi], Frankfurt, Lang, 2002;
M. Cale-Knezevié, Scialle, velo ¢ maschere varie della vanagloria: appunti di una lettura parallela de «l o
scialle andaluso» di Elsa Morante e della «Glorijay di Ranko Marinkovic, in Studia romanica et anglica
zagrabiensia, 1°39,1994, pp. 135-154; K. Nemec, Aluzije, citati i literarne reminiscencije
Marinkovicevn «Kiklopw» [Allusions, citazioni e reminiscenze letterarie nel «Ciclope» di Marinkovic]in
Forum, n°11-12, 1989, pp. 745-757;
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procedimento citazionale col fine ultimo di riscrivere, proprio di D’Annunzio,
il paladino della detteratura di seconda istanza» (Anceschi) cosi come del suo
alter ego per eccellenza, Andrea Sperelli Fieschi D’Ugenta, che ha notoriamente
sempre bisogno di un «a» per iniziare a comporre. L’alto tasso di letterarieta
della lingua di Tambutrlinac permette al personaggio di costruirsi attorno un
mondo irreale, di finzione, un mondo-cuscinetto che a lui, albatro goffo e
impacciato sulla terra, risulta di vitale importanza. Orne, il catalizzatore della
tragica fine di Tamburlinac, per raggiungere il proprio scopo deve solo
impedire a Ciprijan di parlare come vorrebbe, in maniera rarefatta,
componendo. L’unica maniera per lui di portare avanti il suo discorso
drammatico ¢ proprio questa «invenzione del mondo»™. La sua lingua ricca di
cultismi e di citazioni rappresenta, in ultima analisi, la sua opera d’arte, il suo
epigonale, patetico e grottesco tentativo di realizzare 'equazione del vivere
inimitabile, arte = vita a cui Orne oppone il ruvido mondo reale, verista,
verrebbe da dire. Tamburlinac, a volte, specie nel finale, fa finta di niente
facendo orecchie da mercante alle insinuazioni maligne di Orne, sempre piu
simbolo di morte certa, ma esse colpiscono ugualmente il bersaglio.
Impedendogli di patlare, Orne preclude a Ciprijan «’invenzione del mondo».

5. Avviandoci alla conclusione di una lettura che potrebbe continuare
ancora, ci limitiamo a qualche altra rapida osservazione. La prima riguarda la
menzione, certamente non casuale, dell’opera lirica Forga del destino. 1opera ¢,
si sa, ripresa anche da Luigi Pirandello nel suo Questa sera si recita a soggetto
(1930) in cui il regista Dottor Hinkfuss propone una rappresentazione "a
soggetto", sulla trama di una novella pirandelliana dal titolo che ¢ di per sé un
riferimento all’opera lirica in questione (Leonora, addio!), inclusa nella raccolta I/
viaggio (1928) con divisione in "quadri" anziché in atti, intervallati da intermezzi
recitati. Nico Verri corteggia Mommina, una delle quattro figlie di una signora
di provincia troppo propensa a ignorare le convenzioni di paese e ad
ammettere in casa gli ufficiali del locale presidio militare. Dopo averla sposata,
Verri ¢ preso da gelosia retrospettiva, riduce la moglie alla larva della
spensierata ragazza che ¢ stata un tempo. Un giorno arriva nella cittadina una
sorella di Mommina, diventata cantante. Mommina, narrando alle figlie la
trama della Forza del destino, tivive 1 giorni lieti della giovinezza. 11 dolore del
contrasto di quei tempi felici con la grigia pena dell’oggi ¢ tanto forte da
stroncare la donna.

La seconda osservazione concerne ancora il mondo della lirica e riguarda i
versi della canzone del torero nella Carmmen di Bizet cantati da Tambutlinac in

03 Ctr. G. Oliva, Andrea Sperelli e I'<invenzione» del mondoy, in D’Annunzio. Per una grammatica dei
senst, a c. di G. Oliva, Chieti, Solfanelli, 1992, pp. 147-183.
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chiusura di uno degli atti. Anche qui non si tratta di una menzione casuale.
Carmen incarnava per Nietzsche (insieme a Schopenhauer, il filosofo della
giovinezza di Marinkovié)* Dlautentico #rieb dionisiaco, quell’impulso che
scaturisce dalla forza caotica della vita e che si esprime nella musica. In Carmen
Nietzsche vede 'espressione di un gioioso immoralismo che esalta amore e
liberta, il vero attaccamento alla terra, la fatale accettazione della morte come
proprio destino: 1 caratteri fondanti del Superuomo. Cosi comprendiamo
perché Nietzsche scriva, a proposito della Carwen, espressioni come queste:
«Come rende perfetti una tale opera! Nell'udirla si diventa noi stessi un
“capolavoro”. E realmente, ogni volta che ascoltavo la Carmen mi sembrava di
essere piu filosofo, un miglior filosofo di quanto non fossi solito credere.|...].
Questa musica mi sembra perfetta.[...] io divento un uomo migliore, quando
questo Bizet mi incoraggia.[...]. Si ¢ mai notato che la musica rende libero lo
spirito? Mette ali al pensiero? E che si diventa tanto piu filosofi quanto piu si
diventa musicisti>»”. Un altro motivo superomistico che Marinkovi¢ mette in
bocca al suo anti-superuomo, tragicomico e grottesco, all'interno di
un’abilmente orchestrata sarabanda che a tratti sembra non finire mai.

Un’ultima osservazione «marinkovicologica» (il conio ¢ di Maroevid):
parlando della possibilita di riferirsi al’opera del drammaturgo di Lissa come a
un’unica opera monumentale c’¢ sembrato doveroso esprimere anche delle
riserve (avanzate dallo stesso Marinkovi¢) in proposito. Forse davvero
un’Opera sola il suo gpus non lo ¢. Ciononostante, non si pudé non notare un
certo andamento circolare dell'insieme. Esso si era aperto con il tragico viaggio
per mare di Albatros e si chiude con un altrettanto tragico viaggio in mare in
Nevermore (1993), 'ultimo romanzo dell’autore, composto con molta fatica, a
detta dello stesso Marinkovi¢, a causa di una vera e propria avversione per la
scrittura®. Dopo varie peripezie Longo, il protagonista, alfer ego parziale
dell’autore, ritorna a casa a Vis, per mare. Si rende conto che il posto non gli
appartiene piu e decide di ripartire. La sua fuga (¢ inseguito dai fascisti) non
puo che concludersi con una morte in mare: Longo affoga ascoltando un
corvo, il Raven di Poe che da il titolo al romanzo, gracchiare.

04 Schopenhauer era nato nello stesso giorno di Marinkovi¢, che amava sottolineare la
coincidenza, come ad esempio nell’intervista proposta in traduzione in Appendice.

5 F. Nietzsche, 1/ caso Wagner, Milano, Adelphi, 1981, pp. 7-8.

66 Cfr. R. Marinkovi¢, Nenapisano djelo [1.'opera mai scritta], in 1 jesnik, 31 gennaio 2001, p.13.
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Albatros, volando da una parte all’altra dell’Adriatico

Nota alla traduzione

E pero sappia ciascuno che nulla cosa per
legame musaico armonizzata si puo de la
sua loquela in altra trasmutare, senza
rompere tutta sua dolcezza e armonia.
Dante, Convivio

1. Premessa

La citatissima epigrafe dantesca sancisce I'impossibilita della traduzione
perfetta con secolare anticipo rispetto alle spesso meccanicistiche e astruse
teorie traduttologiche novecentesche. Queste ultime, sia ben chiaro, non la
dimostrano con una lineare “ammissione di colpa” ma con la frequente non -
applicabilita pratica, specie nel campo della traduzione letteraria'. Lo
strutturalismo jakobsoniano ne ¢ un ottimo esempio: vi prevale un’analisi di
tipo linguistico, incentrata sull’enunciato concepito come una struttura chiusa e
svincolata da qualsiasi contatto con sistemi differenti’.

Due paradossi vistosi uniscono e separano in contempo la traduzione
come atto pratico dalla traduzione come oggetto di disquisizioni meramente
teoriche.

Il primo ¢ legato al fatto che sovente i lavori di teoria della traduzione
fungano da critica (raramente costruttiva) a delle traduzioni, alla stregua di un
sagglo interpretativo incentrato su un’opera letteraria. Questo la dice lunga
sulla natura stessa della traduzione. Mimando il rapporto opera d’arte — critica
sembra che i lavori teorici, involontariamente, conferiscano alle traduzioni
quello stesso status indipendente3, di opere letterarie, cio¢, autonome da
analizzare e da criticare, che vorrebbero sovente negare loro.

! Per un esaustivo novero di teorie sull’argomento si rinvia a F. Nasi, Sulla traduzione letteraria,
Ravenna, Longo, 2001.

2 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della tradugione, in 1d., Saggi di linguistica generale, Milano,
Feltrinelli, 1966.

3 Sul concetto di sostanziale indipendenza della traduzione rispetto all’opera originale si rinvia a
F. Marroni, La Grande Macchina della Traduzione: 'nno e il molteplice della cultura, in Traduttologia,
1/1999, pp. 7 — 14 ¢ a W. Benjamin, I/ compito del traduttore, in Angelns novus, Totino, Einaudi,
1995, pp. 39 — 52. A questo proposito ¢ interessante osservare che all'interno della Repubblica
delle Lettere contemporanea sempre pill spesso si creano opere, definite dal linguaggio dei mass
media quello che realmente sono: fenomeni letterari, praticamente “a tavolino” dove esperti di
comunicazione profondono il loro scibile di piazzisti e psicologi in una creatura che assicura il
calore economico del pubblico. Ora, in uno scenatio simile, almeno fino a quando il processo
della globalizzazione non si completera operando il totale livellamento tra culture (anche se
pure allora ce ne saranno di quelle “orwellianamente” piu uguali delle altre), la traduzione, quasi
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Il secondo paradosso ¢ legato al fatto che 1 migliori scritti sulla traduzione
sono raramente lavori meramente teorici, ma concernono quasi sempre un
caso specifico, un case study, sono quelli, cioe, che si occupano di “raccontare”
Pesperienza del traduttore alle prese con un’opera particolare’. E non potrebbe
essere altrimenti. Allo stesso modo in cui la poetica di un autore ¢
inesorabilmente legata alla sua opera, la “poetica” di un traduttore non puo
prescindere dall’opera che (ri)crea. Il traduttore puo, deve ed ¢ costretto a
metterci qualcosa di suo creando una deviazione’; ¢ lautore in seconda e
I'ambasciatore di un’opera in un altro paese e come ambasciatore di quel paese
deve conoscerne i costumi; la lingua, per fare al meglio gli interessi del paese
che rappresenta, ¢ il requisito di base.

La traduzione letteraria & una complessa trattativa’ per il passaggio di un
contenuto di arte varia da una lingua — cultura a un’altra lingua — cultura. E un
processo durante il quale si crea una cosa nuova, qualcosa prima inesistente
(una traduzione, appunto) che, si spera, renda fisicamente, spiritualmente e
idealmente il testo letterario nella lingua d’arrivo’. La traduzione letteraria ¢,

paradossalmente, puo rimanere unica garante dell’originalita, e di artisticita non
commercialmente indotta, proprio con quellimperfetta discrasia che si crea tra il testo di
partenza e il testo d’arrivo.

4 Sono di questa natura gli utilissimi contributi contenuti in Lj. Avirovi¢, J. Dodds (a cura di),
Atti del convegno “Umberto Eco, Clandio Magris. Autori e traduttori a confronto” (Trieste, 27-28 novembre
71989), Udine, Campanotto, 1993. Si rinvia anche all’ottimo volume di M. Ulrych (a cura di),
Tradurre. Un approccio multidisciplinare, Torino, UTET, 2004 ¢ allo stesso volume traduttologico di
Eco.

® 11 termine lo usiamo condividendo la posizione di Popovic (cfr. A. Popovic, The nature of
translation, Mouton, The Hague 1970) che sostiene I'impossibilita di stabilire ’equivalenza dato
che la traduzione comporta necessariamente una “deviazione”. Tale convinzione pud essere
considerata come il punto di partenza di un processo che culmina, con i Translation Studies, nel
rifiuto di qualsiasi atteggiamento normativo. La traduzione non viene piu esaminata in un
rapporto di dipendenza dal testo di partenza, ma ¢ analizzata nella sua essenza di opera
appartenente a un preciso contesto socio-culturale.

¢ I’impiego del termine frattativa non ¢ casuale. Ne mutuo il contenuto semantico dal termine
negoziazione usato da Eco (Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di tradugione, Milano,
Rizzoli, 2003).

"la possibilita di riformulare il messaggio del testo tradotto induce Bassnett e Lefevere a
concepire, in Translation, history and culture, (London, Pinter, 1990) la traduzione come
un’operazione di riscrittura (rewriting). 11 traduttore non recepisce passivamente il testo ma lo
riscrive adattandolo al sistema culturale d’accoglienza. 1l lavoro di traduzione non ¢ mai neutro,
¢ sempre condizionato dall’ambiente socio-politico in cui ¢ realizzato. Lefevere approfondisce
la sua tesi in Tradugione ¢ riscrittura. La manipolazione della fama letteraria (Torino, UTET, 1998)
sottolineando la funzione primaria svolta dalla traduzione nell’evoluzione storica delle
letterature, sia quando essa introduce innovazioni nella cultura ricevente sia quando
contribuisce a consolidare il canone vigente. Il traduttore ¢ un “mediatore culturale” che genera
interazione tra culture diverse. Conoscendo le due culture, di partenza e d’arrivo, egli ¢ in
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dunque, inevitabilmente un lavoro di creazione e di pensiero ancorato, in cui le
soluzioni contenutistiche e formali ottenute spesso passano per binari del tutto
esterni a una qualsiasi teoria della traduzione.

Le caratteristiche che chi scrive vorrebbe conferire alle pagine che
seguono sono quelle di un lavoro strettamente, praticamente, legato al caso
specifico, alla traduzione di cui si patla.

2. «Albatrosy® di Ranko Marinkovié e la ricerca della lingna che non ¢’

Quando ci si accosta alla traduzione di un’opera letteraria di un certo
rilievo come lo ¢ Albatros di Marinkovi¢ nella letteratura croata, ci si interroga
sulla mancanza della traduzione in una lingua cosi “vicina” come l'italiano’. Nel
caso di Marinkovi¢, il fatto di provenire da una letteratura “minore” come
quella croata giustifica solo parzialmente ’assenza della traduzione, a cospetto
di un’opera che alla folta schiera degli italianisti croati deve comunque essere
parsa interessante, specie se messa a confronto con le poetiche in atto nella
letteratura italiana a cavaliere tra ’Otto e il Novecento. Basta pero una lettura
nemmeno tanto attenta per rendersi conto della complessita dell’opera.

Una parte importante dell’indubbio fascino che il «grottesco in tre atti» di
Ranko Marinkovi¢ esercita sul lettore madrelingua sta nel suo complesso
tessuto linguistico. Piace, cioe¢, anche per le soluzioni linguistiche adottate
dall’autore. Quest’aspetto, se da una parte indubbiamente ne accresce la qualita
letteraria, dall’altra ne limita almeno in parte il arget di fruitori. Al punto tale
che il lettore ideale dell’opera lo si potrebbe individuare non tanto in un
madrelingua croato (standard), quanto in un lettore almeno parzialmente
autoctono, proveniente cio¢ dai luoghi in cui 'opera ¢ ambientata.

Ma nemmeno questo sembra bastare per “coprire” la poliglossia, intesa
come molteplicita di lingue presenti nell’opera, dell’A/batros: nell’opera sono,
infatti, presenti il croato standard, il dialetto veneziano (o meglio, il veneziano-
dalmata), Ditaliano, il francese sotto forma di sapienti innesti baudelairiani e
non solo, all'interno di un babelico e ottimamente amalgamato insieme.

grado di adeguare il testo originale alle esigenze culturali dei fruitori. In questo processo sono
individuabilii differenti tipi di manipolazione: involontaria, volontaria, interculturale e
intraculturale. Altrettanto importante ¢ il controllo esercitato dalle forze istituzionali, anche
editoriali, sulle tendenze traduttive (scelta del testo da tradurre e del traduttore).

8 L’edizione di riferimento su cui la traduzione ¢ stata operata ¢ quella dell’opera omnia di
Marinkovi¢: R. Marinkovié, Albatros, in Glorija i druge drame |Gloria ¢ altri drammi), Zagteb -
Sarajevo, Globus — Znanje, 1988.

9 L’opera dello scrittore di Lissa ha gia varcato i confini italiani per quel che concerne la
novellistica che, insieme al teatro, rappresenta uno dei punti di forza della sua non vastissima
produzione. La casa editrice Hefti di Milano ha qualche anno addietro pubblicato una selezione
dalla raccolta piu nota di Marinkovi¢ Ruke [Mani).
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La resa di una tale complessita in una lingua diversa pone al traduttore
alcuni problemi. E innanzitutto chiaro che alla pluralita di lingue in un’opera
dovrebbe corrispondere un’almeno abbozzata pluralita nella traduzione. La
lingua dell’A/batros ¢ chiaramente il frutto del secolare trilinguismo dalmata
(latino, italiano e illirico) e per una sua resa in italiano, lingua in cui una simile
situazione con 'analogo grado d’intensita ¢ difficile riscontrarla, ¢ necessatio
ricorrere a una situazione artificiosa, quasi di forzatura.

Una soluzione, la piu facile, sarebbe di tradurre annullando™ nell’italiano
standard tutte le sfumature di un testo di partenza complesso come 1’ A/batros.
L altra opzione, quella difficile, ¢ chiaramente di cercare di riprodurre gli effetti
dell’opera originale anche nella lingua darrivo'.

Riprodurre la lingua dell’A/batros, con la situazione linguistica presente in
Italia, non prospettava soluzioni soddisfacenti. Non sembrava esserci una
lingua con le stesse caratteristiche e che producesse lo stesso effetto della
lingua di Marinkovi¢ sul lettore croato. Un effetto di familiarita e straniante in
contempo: il lettore originario di qualsiasi parte della Croazia puo identificare
facilmente la lingua di Marinkovi¢ come qualcosa di familiare, ma essa genera
in lui, con innesti veneziani e, in questo caso, anche francesi, un inevitabile
effetto straniante che, a seconda della situazione, puo contribuire a generare, ad
esempio, un effetto ironico (gli sproloqui di Rotte, ad esempio) o, come nelle
battute finali di Tamburlinac, un voluto effetto di tragicomica e folle
confusione di una personalita che si sgretola.

Tenendo presente la varieta infinitamente maggiore di dialetti italiani
rispetto a quelli croati, I'individuazione di un dialetto dell’Italia meridionale
facilmente riconoscibile e comprensibile dal lettore italiano sembrava
restringersi ai “soliti” siciliano e napoletano. E si trattava di due soluzioni
comunque non soddisfacenti.

10 Un esempio di una scelta simile lo si ha nella traduzione, recentemente pubblicata ma
eseguita un paio di decenni addietro, da A. Ingravalle “ai danni” dello scrittore spalatino
Miljenko Smoje (il libro ¢ Cronaca del nostro Piccolo Paese, trad. it. di A. Ingravalle, Split, Marjan
Tisak, 2004), il cui intero gpus poggia saldamente sull’'uso sapiente del dialetto della citta di
Spalato. L’effetto complessivo ¢ quello di un riassunto molto dettagliato dell’opera originale.

11 Un esempio della traduzione che, a nostro modesto parere, ha reso in maniera eccellente una
complessa situazione linguistica dell’originale nella lingua d’arrivo ¢ rappresentato dalla
traduzione in croato, eseguita da Z. Crnkovié, delle Awventure di Huckleberry Finn e delle
Avwventure di Tom Sawyer di Mark Twain (Zagreb, Graficki Zavod Hrvatske, 1984). 1l traduttore,
che motiva le scelte in una Nota sulla traduzione, rende i dialetti del sud degli Stati Uniti, del delta
del Mississippi, dei neri e dei bianchi con un croato dalle matcate coloriture del dialetto della
Slavonia, regione del Nord della Croazia, ma legata ad un consimile modello di vita “fluviale” e
quindi in possesso della terminologia e di frasi idiomatiche adattabili senza grosse forzature al
microcosmo meridionale raccontato da Twain.
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Pur nell’accettabile e, diremmo, pertinente mediterraneizzazione del testo,
esso avrebbe perduto quel guid, percepibile nella lettura, che lo colloca
nell’ambiente “noto” e “domestico” dell’angusto, quasi angosciante, sinus
adriatico, collocazione che, pur non essendo mai esplicitamente espressa nella
picce, € una costante nella poetica dell’autore e si evince, in ogni caso, dal testo.
La soluzione sicula, inoltre, avrebbe si rappresentato un malcelato e forse goffo
hommage al pirandellismo di Marinkovi¢, gia dettagliatamente esaminato dagli
studiosi, ma avrebbe, come anche quella partenopea, causato la perdita
dell’effetto familiare-straniante di intere frasi prese di peso da un’altra lingua
(nella fattispecie il veneziano) e impiegate alla stregua della lingua madre, visto
che 1 citati dialetti italiani non hanno chiare interferenze con una lingua o con
un dialetto di un altro paese come le aveva il croato del primo trentennio del
ventesimo secolo.

La soluzione “populista” dei due dialetti italiani meridionali pit noti
andava dunque scartata, mentre si andava profilando sempre piu chiara la
necessita di cercare una soluzione nell’area geografica attigua a quella la cui
lingua 1’.A/batros parla; di cercare di rispettare I'adriaticita viscerale, trasversale a
tutta 'opera.

Bisognava dunque “pescare” nell’Adriatico, possibilmente centrale'
cercando peraltro di individuare un dialetto con cui chi traduce avesse
dimestichezza sufficiente da poterlo maneggiare senza grosse difficolta.
Accanto al molisano”™ e al pugliese, noti al traduttore solo in maniera
epidermica, al livello di “banfiana macchietta” per intenderci, v’era 'abruzzese
nella sua varieta aternina. Il vernacolo abtruzzese era sufficientemente noto al
traduttore da poter evitare vistose macchinosita, riproducendone con decoro il
ritmo e la curva prosodica, non dissimili da quelle della lingua dello scrittore
croato, dettaglio non trascurabile in una traduzione teatrale, che, poggiante sul

12 La scelta che, per ragioni storiche, geopolitiche e anche geoculturali sembrava imporsi, quella
del veneziano, la lingua dell’aristocrazia dalmata dell’epoca, laureata a Padova (di cui il
personaggio di Rotte fa parte), non ¢ sembrata adatta allo scopo. Oltre a non risultare
facilmente comprensibile a un lettore italiano medio, essa presentava altri due difetti: il primo
era quello dellimpossibilita della resa del ruolo che essa stessa aveva nell’originale, quello
dell’innesto. Con quale lingua frammezzare il veneziano per ottenere un effetto simile? Il gioco
di specchi col croato non sembrava, dunque, dare frutti desiderati. Vi era, inoltre, come del
resto anche nel marchigiano, una differenza sostanziale nella prosodia, nel suono tra lingue in
gioco.

13 Riteniamo che forse i risultati piu soddisfacenti potessero ottenersi proprio con il molisano.
Esso ¢ la voce di una regione in cui una comunita croata molto forte ha dato vita ad una lingua
meticcia, fonetica e grafia, tra I'italiano e il croato e sarebbe interessante vederne la risposta in
un simile sforzo traduttivo. Purtroppo, una traduzione teatrale e le sue dinamiche interne non
ammetterebbero una lingua costruita da chi non la patla e non ne conosce a fondo le
dinamiche, per cui rimane una strada interessante non percorsa.
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dialogo, ha bisogno di scorrere nascondendo “le cuciture” per evitare di
ottenere una Frankenstein - like fignre in cui i dialoghi non funzionano; la
soluzione abruzzese aveva, inoltre, da parte sua una posizione di medietas quasi
matematica: ¢ passibile di sconfinamenti nel “noto” napoletano (si pensi, a
questo proposito, a certi slittamenti dannunziani delle prose giovanili), nel
limitrofo molisano, e si presenta come soluzione geograficamente speculare nei
confronti della varieta dalmata del croato.

Il quadro linguistico della traduzione italiana dell’A/batros in relazione ai
personaggi potrebbe essere cosi schematicamente reso:

Ciprijan Tamburlinac

Il protagonista dell’opera di Marinkovi¢ parla prevalentemente il croato
standard colto, con innesti francesi e italiani. Pertanto nella lingua d’arrivo gli ¢
stato attribuito I'italiano standard colto con innesti francesi e croati. Nei casi,
pochi a dire il vero, in cui la resa di certi effetti colti del croato non trovava
soddisfacenti corrispondenze in italiano, si ¢ optato per una parola francese,
nota al lettore italiano e coerente con la lingua “bellepochese” del decadente
personaggio.

Orne Popere

La lingua dell’ex becchino profanatore di tombe, marinaio ecc., ¢ un
croato standard medio con frequenti dimostrazioni di flessibilita, di adattabilita,
cio¢, alla lingua dellinterlocutore, nella fattispecie, e per quasi tutta opera,
Tamburlinac. Le soluzioni nella lingua d’arrivo, un italiano standard da parlante
d’estrazione media, non presentavano particolari difficolta.

Bonaventura

La pulizia linguistica dell’infelice religioso nell’originale non rappresentava,
in italiano, una sfida particolarmente impegnativa. Si ¢ cercato di mantenere il
suo, pur non molto frequente, intercalare («hotio sam reci» - voglio dire) in
misura da non pregiudicare I'indispensabile fluidita dei dialoghi.

Rozte

E decisamente il personaggio dalla lingua pit complessa. I decrepito
possidente dalmata alterna agilmente il dialetto dalmata con il veneziano-
dalmata e, raramente, con gli elementi del croato standard. La sua lingua madre
¢ chiaramente l’italiano nella sua variante veneziana, mentre il dialetto dalmata
o il croato stesso sono per lui lingue seconde, apprese in un secondo momento
e non benissimo, visto che vi permangono ancora residuati veneziani. Per la
resa del suo modo di parlare nella traduzione italiana si ¢ scelto I'abruzzese
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dell’area aternina, mentre gli innesti nel veneziano dalmata si ¢ scelto di
fonderli nell’abruzzese. Questa scelta ¢ stata motivata dal fatto che il rapporto
tra il dialetto dalmata, ricco di italianismi e di romanismi in generale, e il
dialetto veneziano-dalmata genererebbe nel lettore italiano un effetto del tutto
dissimile da quello creato ad esempio dall’accoppiata abruzzese e veneziano-
dalmata.

Keka

L’inserviente di Rotte parla un dialetto dalmata senza grossi prestiti dal
veneziano-dalmata. Si ¢ scelto, pertanto, come nel caso di Zande Rotte, di
rendere la sua lingua con 'abruzzese dell’area aternina.

11 finale di un’opera che contiene al proprio interno un simile ingranaggio
linguistico non poteva che essere diverso da una logomachia, con il binomio
lingua — pensiero e le due componenti che si scontrano. Cosi, ad esempio, il
linguaggio di Ciprijan Tamburlinac si rompe, diventa un folle carosello
interlinguistico con parole francesi e italiane innestate sul croato standard. Il
personaggio del professore fallito, ubriaco e in procinto di commettere un
suicidio indotto, parla cosi:

TAMBURLINAC: O Satan, prends pitié de ma longne misere! (Sfoglia il libro. Disperatamente.)
C'etait hier ['été! 1V oici Fantomne! Ce bruit mysterieusc sonne comme un départ... (Si alza e tira
Suori dalla valigia nn'altra bottiglha. Un monologo ubriace.) L'dme du vin? Mais non — l'dme du
liguenr! Ouz, l'ame du liguenr, monsienr Bandelaire! (Orgiastico passaggio al riso. Solleva la bottiglia
¢ piroetta danzgando. Poi si avvicina a Zaratustra e fa un inchino, in una caricatura del bon fon.)
Nous buvons exclusivement des liquenrs, n'est pas, monsienr Zarathustra? (Iersa del liguore sulla
testa di Zarathustra e ride.) Exclusivement des lignenrs! A vitre santé! (Beve qualche sorso e si siede.
Riso, entusiasmo, delirio.) Noi siamo originalil Noi siamo originali, parblen! Korugva nam
Cubtay gremo, mi puntaril™ E vero, sismisu? Perché tu... tu, caro mio Zarathustra, in realta
non sei un pappagallo ma papistrello, grillo”... (Ride.) Secondo il parere della nostra
maestosa persona, tu sei un grilletto: gri, gri. Va’ al diavolo, grillo! Alla salute! (Beve. Poi,
con il tono larmoyant.) «O, Silvia mial’®» Amore fatale, fatale amore! (Autorionia, riso.
Canta a bassa voce al pappagallo.) «Non siate alteri, tutto ¢ transeunte»...!”

14 1n croato nel testo.
15 In italiano nel testo.
16 In italiano nel testo.
17 _Albatros, Atto 111.
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3. La parola e il suo doppio

Le difficolta nell’effettuare una scelta per la resa del babelico vernacolo
posto in essere da Marinkovi¢, poi risolte adottando il patchwork del dialetto
abruzzese, non potevano distrarre dall'importante compito della preservazione
dell’atmosfera generale dell’opera.

Trattandosi di un’opera la cui gestazione risale a piu di settant’anni fa, dal
tono corrosivo nei confronti del decadentismo, specie quello italiano e
dannunziano, e appartenente a un genere di teatro che fa della parodia e di certi
contenuti grotteschi il suo punto di forza, ¢ stato necessario operare con molta
attenzione sull’originale, con lo scopo di preservare gli effetti che altrimenti
rischiavano di andare perduti. La gia menzionata lingua con cui ci si ¢ trovati a
dover combattere, venata di italianismi e di calchi di costrutti propri della
lingua italiana, non facilitava di certo le cose.

L’attualizzazione del testo rispetto a quello che avrebbe potuto essere un
suo ipotetico equivalente italiano degli anni Trenta del secolo XX non poteva e
non doveva essere assoluta. Si ¢ pertanto optato per alcuni “effetti speciali”’ che
conferissero alla forma dialogica, di cui il teatro, essenzialmente, si compone,
quella patina necessaria alla creazione dell’atmosfera presente nell’opera.
Vediamo, dunque, alcune soluzioni traduttive adottate.

La parola croata parobrod ¢ stata resa, in piu punti, con le parole italiane
piroscafo e vapore invece che con la, forse pit letteraria, formula battello a vapore”.
Quest’ultima rimanderebbe inevitabilmente a un contesto differente da quello
che qui si intende riprodurre. Potremmo, ad esempio, associarla a
un’ambientazione legata al delta del Mississippi e alle peripezie di Huck Finn di
Twain. A questo punto sembra inevitabile un rimando iconografico, in stile
echiano, verrebbe da dire: una nota collana di libri per ragazzi, denominata,
appunto, Battello a vapore, usa nel suo logo proprio un battello per la
navigazione fluviale in stile americano. Mentre, invece, quello che si ha bisogno
di rendere nel contesto dell’A/batros ¢ magari un residuato bellico della marina
austro-ungarica con la ruggine che pare sanguinare dai bulloni, adibito alle
traversate brevi fino alle isole dalmate. Niente grandi ruote laterali o quella
singola posteriore, a mulino, niente dorature finte da casino galleggiante da film
western, solo una sagoma quasi caricaturale, bianca, comignolo e tanti passeggeri
dai vestimenti policromi. Pertanto, rendendo il termine croato parobrod con
Iitaliano vapore o con piroscafo si ottiene, in entrambi 1 casi, 'effetto arcaizzante
necessario in un’opera scritta e ambientata negli anni Trenta del “900. Nel

18 Questa soluzione, tra I’altro, non appare nemmeno tra i termini offerti come traduzione del
termine “parobrod” nell'imprescindibile, ma ormai obsoleto Vocabolario croato-italiano di M.
Deanovié e J. Jernej (Zagreb, Skolska knjiga, 1993, p. 575) che invece riporta, tra le altre cose,
piroschafo (sic), (bastimento a vapore) e vaporetto fluviale.
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primo caso si ottiene anche leffetto aggiuntivo della pressoché totale resa del
termine dialettale dalmata vapor (traghetto a wvapore), derivato a sua volta
dallitaliano. La soluzione, dunque, si amalgama perfettamente nel complesso
tessuto linguistico dell’opera.

Allo stesso modo, la parola croata orangutan, pur avendo, naturalmente, un
suo equivalente esatto nell’italiano moderno, orangutango, ¢ stata tradotta con la
forma orang-utang. Ancora una volta l'intento ¢ stato quello di preservare
I'atmosfera dell’epoca in cui 'opera ¢ ambientata. Il termine orang-utang, oltre ad
essere frequente nell’italiano per indicare I'animale in questione nel primo
trentennio del Novecento, ¢ anche il titolo di una delle prime opere teatrali di
Luigi Antonelli (I.'orang-utang, appunto)”’ e rappresenta dunque un ulteriore
rimando al teatro del grottesco, a un’intera epoca a cui 'opera di Ranko
Marinkovi¢ idealmente si riallaccia.

Sempre col fine di riprodurre il ritmo di una conversazione di settant’anni
fa, si ¢ scelto come forma di cortesia il Voi invece di un piu agile e moderno
Lei. Solo in un’occasione tale regola ¢ stata violata con linserimento del
sintagma «Ma mi faccia il piacere», tanto cara a Toto e piu che nota al lettore
italiano medio, come chiaro riferimento ad un certo tipo di comicita legato al
varieta e al teatro di rivista.

Il personaggio di Orne Popere ¢ stato oggetto di particolare cura da parte
del traduttore per evitare che Dapparente rude semplicita, nella
caratterizzazione, releghi in secondo piano altri significati legati alla sua dramatis
persona.  L’esistenza di  Orne, realmente e metaforicamente, ¢ stata
costantemente in bilico tra la vita e la morte e, in piu, dall’opera lui fa la sua
comparsa alla stregua di un ectoplasma, simbolo dei fantasmi del passato che
perseguitano Bonaventura e Tambutlinac. Cosi, nei punti in cui il personaggio
entra in scena e in cui loriginale faceva ricorso al ¢¢/¢ sono oppure
semplicemente ad una frase nominale, si ¢ optato, ad esempio, per un appare al
posto degli equivalenti italiani delle forme originali con il cui impiego si
sarebbe, a nostro avviso, perduta una parte della terza dimensione del
personaggio. Con lo stesso fine, nel primo atto, quando Tambutlinac racconta
di aver veduto Orne tra i passeggeri usa la parola croata saz, che in italiano puo
essere resa sia con Jsommo che con sognmo. Il contesto non dava indizi
particolarmente chiari che potessero agevolare la scelta, per cui si ¢ preferito
“sogno”, a rafforzare quel certo alone d’irreale associabile al personaggio di
Orne di cui si ¢ detto appena sopra.

Una menzione particolare la meritano di certo gli avverbi e le locuzioni
avverbiali (espressioni come ad esempio «wzidollatamente sconnesso e liricamente
malaticcio» oppure «demagogicamente lacrimevoler), concentrati, petlomeno quelli di

19 Cfr. L. Antonelli, I 'orang-utang, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1905.

117



Srecko Jurisi¢

particolare interesse dal punto di vista traduttivo, nelle didascalie: essi sono
stati tradotti piu fedelmente possibile all’originale anche quando il risultato
finale rischiava di andare contro alcune prescrizioni del corretto dire della
lingua italiana. Queste espressioni, manifestazione dell’intervento della voce
autorale, serbano al loro interno molta parte di quella fondamentale carica
ironica sottesa all’intera opera e sono un ottimo esempio di quella volonta di
rottura che si sviluppera appieno nel Marinkovi¢ maturo.

Cio che, invece, ¢ stato necessariamente cambiato ¢ la punteggiatura. La
punteggiatura fa parte del corpo del testo e ne determina una grossa fetta di
senso: da essa dipende in grande misura anche il ritmo stesso dei dialoghi. F
stata quindi sottoposta ad un’inevitabile operazione di restyling per colmare il
divario che si sarebbe creato non solo a causa della distanza cronologica tra
Poriginale e la prima traduzione, ma anche quello del passaggio da una lingua
all’altra.

Cosi, ad esempio, ¢ stato necessario limitare 'uso del punto esclamativo,
molto piu frequente negli anni Trenta, anche in Italia (si pensi ad esempio alla
Newmica di Dario Niccodemi in cui recano il punto esclamativo battute che sul
lettore moderno avrebbero un effetto tutt’altro che “esclamativo”). Allo stesso
modo ¢ stato necessario “spezzare” certi periodi ciceroniani retti insieme, in
croato, dal frequente uso del trattino, del punto e virgola e della virgola, ma che
in italiano avrebbero reso impronunciabile e poco scorrevole una notevole
quantita di battute.

4. Conclusione

Per concludere, qualche osservazione di natura piu teorica sulla traduzione
teatrale, sempre con un occhio rivolto all’A/batros di Marinkovic.

Nonostante il dibattito, sempre fervente, sull’approccio a una traduzione
teatrale® sembri portare verso un concetto “ideale” di traduzione che vi
vedrebbe addirittura la collaborazione di attori, registi ecc., con lo scopo di
ottenere una trasposizione “perfettamente scenica”, questa versione
dell’A/batros ¢ stata portata avanti con convinzioni diverse.

La nostra opinione in merito si rifa ad un’idea di “duplice traduzione”. La
traduzione teatrale, cio¢, sarebbe costituita da due fondamentali passaggi: il
primo consisterebbe nel tradurre “classicamente” Popera letteraria in questione,
mentre il secondo sarebbe quello della wise en scéne, durante la quale I'opera
viene “tradotta” per la scena.

Chiunque abbia avuto praticamente a che fare col teatro, partecipando in
vari modi all’allestimento di uno spettacolo, si rende perfettamente conto della

20 Per un riepilogo si veda B. Delli Castelli, Traduzione teatrale e codici espressivi, in Traduttologia,
1/2006, pp. 55 — 70.
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notevole carica utopistica e d’astrazione presente nel concetto su esposto della
traduzione “sinergica”, quasi multidisciplinare, con lo scopo di ottenere una
perfetta traduzione teatrale.

Se si tiene presente che molto spesso, soprattutto nel teatro
contemporaneo, si tratta di lavori che, pur possedendo tutte le caratteristiche
del testo teatrale (la stessa forma dialogica, ad esempio), ne posseggono delle
altre, come le didascalie scritte con prosa d’arte, di fatto irrappresentabili (la
didascalia iniziale dell’A/batros ne ¢ un ottimo esempio), che le fanno sembrare
piu opere scritte sub specie theatri che limpidamente teatrali, appare subito chiaro
che il testo ¢ teatrale prima e comunque un testo letterario, un’opera letteraria,
e solo in un secondo momento uno spettacolo.

La traduzione, quella dell’A/batros nella fattispecie, ¢ anzitutto la traduzione
letteraria di un’opera letteraria che solo successivamente puo, ma non deve,
soggiacere a una “traduzione” per la scena, dovuta a quelle idee e scelte
registiche che poi andranno a costituire le Note di regia di uno spettacolo o
anche solo dovuta al semplice lavoro dell’attore, notoriamente fatto di
soggettivita millesimata.
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PERSONE:
CIPRIJAN TAMBURLINAC, ex professore
ORNE POPERE, ex becchino, marinaio e giornalista
PADRE BONAVENTURA, guardiano del convento
ZANDE ROTTE, possidente
KEKA, inserviente di Rotte

17 dramma si svolge in mare aperto, nel salone viaggiatori di un piccolo piroscafo a breve
percorrenza, in un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo antunno degli anni Trenta del
XX secolp.
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TAMBURLINAC ¢ un intellettuale-naufrago che, nello sforzo della
volontaria ascesa verso un tipo di amoralismo nietzschiano, ¢ rimasto sconfitto
nel primo scontro con la morale vigente. Dopo essere fuggito dal convento, egli ha
capricciosamente  ingoiato Nietzsche ed ¢ rimasto preda di tale febbre
nietzschiana (per lo pin d'estrazione teorica) fino a quello scandalo molto poco
chiaro che lo ha visto compromettersi moralmente ed uscire dal servigio. Ha,
adesso, 33 anni. Sulle tempie cominciano ad apparirgli i primi segni della
canizie, e sul cnoio capelluto, fra i radi e sottili capelli, comincia ad affacciarsi
un’anemica e discreta calyizie. Appare pallido e miope, ha lenti spesse (meno 6
diottrie), e una voce catarrosa e monotona. B un decadente un po’ perverso,
iperacculturato autore di feullleton, che parla in maniera esaltata e
pateticamente «compone delle belle frasiv. Nelle sue movenze si denota una noia
mista a superioritd, stravagania, nevrastenica affettazione ¢ un che da poseut.
Tamburlinac ¢ un causeur, ed ¢ spiritoso, ma fino a un certo punto, fino a
quando lo stato di cose reale non tollera pin lo «spirto brillantey: in tal caso ¢
codardo, banale, ¢ sprovveduto come un bambino. In tempi lontani, con un
ombrello, ha cavato un occhio a Orne e Orne ora vive in lui come una panra
incessante di un pericolo inevitabile. 1ui non vede un reale confine tra la realta e
il gioco, cosicché quando si suicida, non si tratta di un gesto spontaneo e deciso,
lui e, in realta, “morto per gioco” e morto con la convingione che ha
stupidamente scherzato con la vita. E un ciarlatano ciarliero e liberale, che
prende le persone innanzitutto, in maniera letteraria, come “bizzarri’”,
“originali” o “banali” o “cattivi” soggetti. Lui ¢, in poche parole, I'nomo col

pappagallo.

ORNE ¢ una figura alta, forte, dalle movenze lente ¢ brutali di un ex
becchino divenuto marinaio, I'womo di mondo, I'momo vissuto. E nel suno
quarantaquattresimo anno di vita. Barba incolta e baffi poco curati, benda nera
sull’occhio destro, sulla testa un berretto da marinaio sotto il guale spuntano folti
capelli neri. Orne ¢ un uomo molto chiuso che dietro la sua maschera sarcastica
cela una personalita offesa, formata dalle dure esperienze di vita. C'¢ in lui,
Jorse, dell’amore e della fede in una nmanita diversa (da quella a cui si rifa
Tamburlinac), ma qui lui ¢ duro e nient'affatto sentimentale perché queste
creature, che ha incontrato sul piroscafo, non le considera persone “vere”.

BONAVENTURA ¢ un conventuale alto e magro avvolto in una tonaca
nera che gli pende addosso come se fosse vuota. E sdentato e perfettamente pelato,
senzga nemmeno un capello in testa. Fini occhiali dalla montatura dorata con
grossi cerchi vitrei sul naso magro e sottile. Bonaventura ha da qualche anno
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superato la cinguantina, con una voce strana, dalle tonalita nasali. Parla come
se predicasse, con ['indice levato.

ROTTE ¢ l'ultimo rampollo di un’antica famiglia patrizia, sopravvissuta
alla “democratizzazione” borghese e a tutti i successivi tentativi plebei di
liguidare la nobilta della Dalmazia con varie “riforme agrarie”. Tipico
residuato dell aristocrazia dalmata a cui é riuscito di sopravvivere nella generale
decadenza economica della propria casta e che, come convinto “autonomista”,
rimpiange la “monarchia defunta” in cui aveva un ruolo, impegnandosi nel
parlamento dalmata a Zara contro lunione con la Croazia. Ha superato i
Settanta, ¢ paralizzato e si muove a fatica con il suo bastone di ebano dal
pomello d’argento, aiutato da Keka. Eppure in questo suo muoversi sgangherato
permane un qualcosa delle pretese giovanili e della coscienza aristocratica, il che
appare comico accanto all’evidente impotenza fisica. Bianca e appuntita barbetta
veneziana, baff, il ‘pince- nex” sulle narici legato con un nastro nero al collo,
antico abito nero e bombetta nera. Cattiva parlata dalmato-insulare “ikava”
con accento italiano e le frequenti “c” e ‘%" nella pronunzia. In quella sua
lingna, come anche in tutto il suo portamento di superioritd, ¢’ la convinzione
che tutto cio ¢ distinto e fine, e Rotte si agita assai se solo nota che qualcuno osa

non apprezzarlo.

KEKA ¢ un'anziana donna corpulenta che ha da tempo superato la
cinguantina. Tutto il suo interesse ¢ rivolto, in maniera pressoché assoluta, alle
“cose terrene” della sua economia domestica e agli “affari” di famigla e da
possidente di Rotte. 1 suoi rapporti con quest’ultinmo denotano un interessamento
e una devozione maggiori di quanto una relagione di una serva con il padrone
dovrebbe comportare. Nel suo atteggiamento servile nei confronti di Rotte vi é,
oltre all usuale rispetto, anche una certa docilita da schiava con evidente tendenza
alla divinizzazione.



ATTO1

Grigio tardo antunno. Gid da un po’ di giorni imperversa ininterrottamente lo
scirocco. Pioggia e vento. Attorno alle tre di pomeriggio, quando il primo cinereo crepuscolo
inigia a rapprendersi sul giorno. Piccolo salone viaggiatori nelle viscere di un piroscafo a
breve percorrenza che fa spola tra la citta e le vicine isole. Gli 0blo sono saldamente chiusi
¢ bagnati dalle onde. Sotto all’oblo ¢’¢ uno scaffale con alcune valigie di piccole dimensioni
sopra le quali sono disordinatamente gettati dei cappotti, impermeabili, un ombrello,
aleuni pacchi, due cappelli ecc. Su una valigia nell’angolo, un pappagallo in gabbia. Gin,
vicino alla parete, ci sono due brande coperte con velluto rosso. Su una parete un quadro
da quattro soldi d’argomento marino (veliero in tempesta) e sull'altra una variopinta
nature morte': sulla tovaglia bianca nn’anatra sgozzata la cui testa pende dal bordo,
un’aragosta cotta e rossa che si arrampica sulla schiena dell’anatra, poi una verza, una
bietola e un litro di vino rosso, tappato con un limone. Al centro della stanza un tavolo,
coperto con tessuto verde, con su sparse delle illustrazioni. Al centro del tavolo una
lampada a petrolio in ottone, con molle su entrambi i lati e un abat-jour bianco di vetro
smerigliato. La lampada serve solo come decorazione perché, tanto, sulle pareti e sul
soffitto ci sono delle lampadine elettriche. Attorno al tavolo ci sono alcune sedie fissate al
pavimento e girevoli sull'unica gamba, come le poltrone dei barbieri. Pareti in legno
lavorato, marrone scuro, Iucido. Sul soffitto bianco ¢’e una rientranza, soprelevata rispetto
al ponte che lascia entrare la debole luce antunnale, che, durante latto, si sta facendo
sempre pinl debole. Sul pavimento due bacinelle. 1/ piroscafo si sta avvicinando a un’isola,
ed ¢ cosi entrato in una ona in riparo dal vento e il moto delle onde lo fa muovere ancora
solo lievemente. Si sente il fruscio del mare e il vento fischia tra gli alberi e le funi. Sord:
colpi di onda sui fianchi. Su, in coperta, lo stridere delle ceste, il pigolio degli avicoli e 7/
solitario belato di una pecora da qualche parte nel profondo della nave. In tutto questo si
fanno strada le voci umane, flebili e spaventate, pin andaci nei momenti pin silenziosi, che
gradualmente sfociano in battibecchi e liti. Si sente il vociare di qualcuno, il riso
Sfemminile, baccano, fermento e il rompersi di un vetro. Risate generali. Dalle profondita
del piroscafo il monotono rumore dell’asse. Quando la tela si sara levata bruscamente, con
ripetuti, energici strattoni, in scena si nota una certa confusione. Tamburlinac ¢ sdraiato,
poggiato sul gomito, mentre con ['altra mano gesticola eccitato. Vicino a lui Keka con un
bicchiere sul vassoio, ¢ Bonaventura, visibilmente agitato, morde un limone in maniera
nervosa e distratta.

! In francese nel testo (N.d.T.).
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BONAVENTURA: Allucinazione, allucinazione...

TAMBURLINAC (In preda al panico di una paura recentemente patita, che
perdura tuttora.): Ma che allucinazione! Vi dico - I’ho visto, come vedo voi oral
E apparso li, sulla porta; prima una ciocca di capelli sopra 'orecchio, poi
quel suo unico occhio, che m’ha proprio morso con lo sguardo, e poi quella
benda nera sullaltro occhio. E durato un attimo. Come se avesse
semplicemente constatato: a-hal Tamburlinac!

BONAVENTURA (Pavido.): Ma voi vi eravate appisolato? Forse era un
sogno, dopotutto?

KEKA (Facendo eco.): Sicuramende. Sicuramende sci sunnate...

TAMBURLINAC: Ma come “sognato”? Ho dormito primal Ma quando
lui ¢ apparso sulla porta ero sveglio. Appena un attimo prima stavo
pensando alla sua terribile vita: becchino - davvero un’orribile professione!
Me ne stavo sdraiato, esausto dopo tutto quel dondolio, e la mia mente
lavorava pigramente, come in un preludio del sogno. In realta, non mi ero
addormentato affatto e all'improvviso qualcosa ha iniziato a tormentarmi.
Qualcosa come il ricordo di una penosa circostanza... o che ne so io cosa? E
qui siamo in una simile circostanza! Oggi pomeriggio, su in coperta. Mi ero
appoggiato sul parapetto, osservavo il grigio paesaggio autunnale. Ero
eccitato dal contatto con quest’atmosfera, dalla quale sono mancato per cosi
tanto tempo. Per un attimo, quando mi sono girato, mi ¢ parso che uno di
quei volti in coperta avesse una benda nera sull’occhio. Quando ho cercato
di guardare piu da vicino, quel volto si ¢ perso. Il mio primo pensiero ¢
stato: Orne? Allora mi suonava ancora col punto interrogativo e I'avevo
rimosso poco dopo. Ma quando mi sono rilassato qui, la cosa ha cominciato
ad incuriosirmi. E cosi, rovistando tra i pensieri, mi sono accorto che essi
ruotavano sempre attorno allo stesso argomento: quella benda neral

KEKA (Ancora prima che lui finisca, si dirige verso il tavolo, poggia il vassoio e si
siede.)

BONAVENTURA: E allora? E come dico io — un’allucinazione! Voi ci
avete pensato troppo e, con tutta questa spossatezza dell’organismo, i nervi
cedono e cominciano le allucinazioni. Anch’io sono stato poc’anzi
tormentato da sogni molto confusi. Tutto quel vomitare ci ha provato.
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TAMBURLINAC: Non capisco perché insistete cosi tanto sul fatto
dell’allucinazione! Non sono mica un epilettico!

BONAVENTURA: Dio ce ne scampil Ma poi eravate senza occhiali e
con le vostre diottrie — converrete con me - anche se ci fosse stato qualcosa,
non avreste potuto riconoscerlo. Voi stesso dite di essere debole di vista.
Orsu.

TAMBURLINAC (Titubante): In realta, si, sono molto miope. A voi,
oggl, vi ho riconosciuto solo dalla voce. (Pausa. Poi di nuovo sicuro) Ma
nonostante tutto, no, quello, poco fa, alla porta, era Orne, adesso ne sono
certo.

KEKA (Entra nella discussione un po’ controvoglia, come se la cosa non la
rignardasse affatto.) Mah, ¢ sctrane che ji nn zo viscte niende! Sctave assettate
aesse addo sctinghe assetate mo. Vu dormivate tutt’e ddu. A lu padre
guardijane je so raccote lu limone: j’ha cascate da la vocche e dapu me so
assetate de nove aesse. A che lu punde vu ve sete gna mbaurite e sete svejate
lu padre guardijane. Ji, dapu, so ite a vede arrete a la porte e nn so truvate
nesciune. Lu camerire ha uardate ‘n gire, da nu pizze all’avetre — e nijendel!

BONAVENTURA (Con un po’ di coraggio.): E interessante, professore,
come voi iniziate a credere nei morti! Orne € morto da almeno dieci anni...

TAMBURLINAC: Non vorra mica dire che sono superstizioso! (Cambia
tono.) In fin dei conti... ma come fate a sapere con certezza che lui quella
notte ¢ affogato?... Io ci ho pensato spesso. Ho cercato di figurare a me
stesso quella notte tempestosa in cui lui ¢ scomparso. Lui, da solo, in una
minuscola barchetta da pescatore, in mare aperto... (Pausa, vento, voci dalla
coperta.). Ma ogni volta che cosi pensavo, ogni volta, da quell’acqua scura
riaffiorava quella sua testa irsuta con la benda nera. Non riesco proprio a
togliermi di dosso la sensazione che Orne sia comunque vivo e che quella
benda nera esista ancora da qualche parte... come minaccia...

BONAVENTURA: Questa ¢ una fantasia bella e buona!l Un paio di
giorni dopo quella tempesta i pescatori hanno ritrovato un asse di legno con
la sigla 21 S, ed ¢ la stessa sigla con cui quella barchetta era stata registrata
presso le autorita marittime. E, dunque, da escludere che abbia potuto
sopravvivere.
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TAMBURLINAC: Si, lo so io! Hanno ritrovato una carcassa in avanzato
stato di decomposizione a cui non ¢ stato possibile attribuire I'identital Ci
sono state delle circostanze che - mi permetta- promettevano bene: un
occhio del cadavere era vuoto. Ma poi hanno scritto che si trattava di un
sergente della marina che era affogato. Quindi, quella vostra morte di Orne
rimane una faccenda problematica.

BONAVENTURA (Lo interrompe un po’ alterato.): Vi prego: “quella vostra
morte di Orne”! Cosa significa? Volete forse insinuare che I'ho ucciso io o
che sono in qualche modo colpevole per la sua morte? Se proprio vuole
saperlo, quella morte potrebbe riguardare voi piu di chiunque altro!

TAMBURLINAC (Apparentemente calmo.): Voi siete davvero suscettibile!
Ma io non volevo stuzzicarvi, parola d’onore! Io volevo solo esporre tutta
questa faccenda di Orne davanti a noi, e non contro di noi. Perdonatemi!

BONAVENTURA: “A noi?” E che vortebbe dire “noi”’? Chi siamo
“noi”’? Non vorrete mica mettermi nello stesso fascio insieme a voi? Non ho
mica cavato io a Orne un occhio con 'ombrello? Voi state diventando
tastidioso. (IVa alla sua branda e vi si siede indignato.)

TAMBURLINAC (Colpito da quell’”ombrello™, si sforza di restare calmo.): Si,
le verita sono, nella maggioranza dei casi, scomode. Mi creda, anch’io mi
sento poco comodo per il fatto che avete menzionato I’ ”occhio”. §i, io ho
cavato un occhio a Orne coll’ombrello. E la scomoda verital Ma la scomoda
verita ¢ anche un’altra: che voi l'avete denunziato perché rapinava le tombe,
e che lui per questo motivo ¢ stato in galera e ha perso il lavoro!

BONAVENTURA (Evitando !'argomento.): Ho litigato abbastanza con
voi. Non ne ho piu voglial Grazie! (Breve paunsa.) Voi siete sempre stato
testardo. Ricordo molto bene quel giorno in cui vostra zia, la buonanima, vi
ha portato da noi, in convento. Sedevamo nel chiostro, su quella panca di
pietra. Le formiche c¢i camminavano su e giu, e voi, con un dito, le
schiacciavate con una tale perversione che ho dovuto richiamarvi. Poi,
quando pensavate che io non vi facessi piu caso, vi siete messo a sterminare
selvaggiamente quelle laboriose creature di Dio col cappello. Quello era vero
e proprio capriccio, vera e propria testardaggine — e la mia prima delusione.
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TAMBURLINAC: Io mi sto sforzando non poco per scoprire il nesso
tra le formiche e cio di cui stiamo parlando. Orne ¢ arrivato molto piu tardi
di quell'ingenuo tentativo, vostro e di mia zia, di fare di me un frate! Io ve lo
dico sinceramente: non sono mai stato portato per le tonache, e mi
sembrava che voi preti spaventaste i bambini.

KEKA (Inorridendo.): Mamma me, che lengualonghe, oh Ggesul!

BONAVENTURA: Le sue blasfemie non mi sorprendono piu. Vi voglio
domandare solo una cosa: ma perché continuate a tirare fuori il “caso
Orne”? Perché vi ostinate a creare un caso attorno a un profanatore di
tombe, che non lasciava in pace nemmeno i morti. Credete veramente che io
abbia paura di parlarne? Credete che io mi sia mai pentito di aver denunziato
quel ladro?

TAMBURLINAC: Se voi vi siate pentito o meno — ¢ affar vostro. La
questione ¢ se Orne sia vivo o meno — questo, ammetterete, non vi ¢ del
tutto indifferente. Perché vi siete cosi alterato poco fa quando mi era parso
di vederlo? Perché avete cosi insistito che si era trattato di un sogno e di
un’allucinazione, se non per convincere voi stesso che si era trattato di un
sogno e di un’allucinazione? Avete addirittura cercato di convincermi che ho
paura dei morti e solo per nascondere la vostra paura di quel morto, che
proprio in questo momento potrebbe essere vivo.

BONAVENTURA (Con finto gesto di superiorita.): Voi siete davvero
curioso. Imputate a me i vostri stati d’animo! Ma dico io, voi volete
semplicemente dividere le vostre preoccupazioni e i vostri timori con me! E
1o vi ringrazio! Grazie.

TAMBURLINAC (Inchinandosi educatamente.): Prego. (Poi si siede e si gira
verso Bonaventura, con fare confidenziale.). Sentite, padre Bone! La vostra testa mi
sembra cosi saggia... Quindi io ora faccio seriamente appello alla vostra
saggezza. (Dalla tasca interna estrae un foglio di giornale.) Ecco, vedete: questo ¢ il
numero di un giornale francese e mediterraneo, Cowurrier du midi. Leggete, per
favore, la firma sotto quest’articolo: Hommage a un vagabond'.

BONAVENTURA (Tentennando.): Ma io non conosco bene il francese...

TAMBURLINAC: Leggete solo quella firma, cosi com’e scritta.

2 Omaggio a un vagabondo. In francese nel testo (N.d.T).
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BONAVENTURA: Questa qui? Ernest Poperé. Non so se si pronuncia

€« _ 2

cosi? C’¢ un accento su quest’ultima “e”.

TAMBURLINAC: E sufficiente per ricordare che il “defunto” Orne si
rimetteva anche lui Popere, ma senza laccento sull’ultima “e”. Mi sono
imbattuto in quest’indizio in un cafe, sfogliando i giornali francesi. Dunque,
che mi dite voi, padre guardiano?

BONAVENTURA (Fissando il giornale.): E che vi devo dire? Pura
casualita! Inoltre, questo si chiama Ernest!

TAMBURLINAC: Si, certo, I'importanza di chiamarsi Ernesto! Ma se
voi poteste leggere l'articolo di quest’Ernesto qui, lo trovereste molto
interessante in alcuni punti in cui vi sono chiare allusioni a un naufragio, a
una fuga, punti in cui si parla di un frate...

BONAVENTURA: Mi ¢ tutto piuttosto indifferente. Tutto cio non
rientra nella sfera di competenza del mio convento e cio che non rientra
nella sfera di competenza del mio convento non mi riguarda.

TAMBURLINAC: Si, cio non rientra nella sfera di competenza del
vostro convento, ma rientra nella vostra sfera personale. Se Orne ¢ davvero
tornato, allora questo rientra, a maggior ragione, nella nostra sfera di
competenza, nonostante voi non gradiate che io vi metta sul mio stesso
livello! In realta, avete ragione! Voi, difatti, non c’entrate nulla con me!
Perché Orne ¢ abbastanza intelligente da capire la differenza tra il mio
ombrello e la vostra denuncia. Il mio ombrello era chiaramente autodifesa. E
accaduto nella mischia e nella rissa, involontariamente e accidentalmente! Mi
stavo difendendo e non mi passava nemmeno lontanamente per la testa di
accecarlo! Ma voi, voi siete stato calcolatore e avete agito di sua spontel Non
capisco quindi tutto questo vostro sforzo di recitare la parte dell'uomo
buono del tutto estraneo ai fattil

Risate in coperta. 1] vento fischia a intermittenza.

BONAVENTURA: Voi vi comportate come se quell’Orne fosse da
qualche parte qui dietro la porta e vi stesse ascoltando. Vi state giustificando
dinanzi a questo vostro fantasma come se vi stesse per mangiare. Ma non vi
rendete conto quant’¢ infantile tutto questo, avere paura della propria
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immaginazione? Quel vostro Orne ¢ un ectoplasma. State spaventando voi
stesso, come un bambino! (Con tono pin caldo.) 1 vostri nervi sono malati. E la
mania di persecuzione. Voi siete un bambino, caro professore. Tutto questo
¢ infantile... (Ale ultime parole si gira verso Keka, come per chiederle aiuto. Keka ¢
seduta, china sul proprio quaderno, con il lapis in mano che di tanto in tanto umetta con
la bocca.).

KEKA: E sicuramende li nirve. Pijate la camumille nghe ddu frunnetelle
d’allore la sere prime de ji a durmi. Le nirve vusctre s’ha’ ndebbulite e pe
sctu mutive esaggerate, professo.

TAMBURLINAC (Scatta in piedi arrabbiate.): 1o esagero? Io mi sto solo
comportando come un uomo onesto dinanzi alle responsabilita e per questo
mi agito! (Fa un cenno di disprezzo con la mano.). Del resto, siete voi le persone
senza nervi! Nulla vi turba. Non fate altro che guardare ottusamente la gente
che si contorce e muore nei letti come se guardaste le mosche volare dalla
finestra. Siete insensibili come becchini. Voi ai funerali cantate i salmi per far
si che gli altri piangano di piu, ecco come siete voi!

BONAVENTURA: Libri, libri! Tutto questo voi Iavete letto da qualche
parte.

TAMBURLINAC: Libri? Io non sono come voi! Io 1 nervi li ho! E ci
tengo! Se sciaguratamente fossi come voi, giudicherei la mia persona con un
(Cpuah!’7

BONAVENTURA (Come con un pagiente disobbediente.): Calmatevi, caro
professore. Se vogliamo proprio essere sinceri, vi agitate per nulla. Lo sapete
anche voi stesso che le cose con quel benedetto Orne non stanno cosi. Lui
non esiste. Quell’orribile uomo vive solo in voi, come una paura. E
quell’articolo, voglio dire, lui non avrebbe mai potuto scriverlo, anche se
fosse vivo, perché a malapena sapeva scrivere. In francese poil Dunque,
tutto questo non ha senso. Il fatto che voi crediate di averlo visto non ¢ altro
che la conseguenza della stanchezza dei vostri nervi. Calmatevi.

KEKA: Li nirve, li nirve.
TAMBURLINAC (Lo ascolta distrattamente. Passeggia nello spazio ristretto,

guarda dall’oblo gettando con una certa frequenza uno sguardo inquieto a destra, verso la
porta.): Avete una voce incredibilmente calda, come se viimportasse davvero
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di me e dei miei nervi. Come un’amante. E io, ora, sto cadendo in tentazione
di dimenticare tutti i miei trascorsi con voi. Su un punto perd non transigo!
Io sento che Orne ¢ da qualche parte qui, nei paraggi. Vedete, ¢ questo cio
che ora importa e tutto il resto ¢ irrilevante. Per quel che concerne I'articolo,
Orne ¢ sempre stato molto intelligente, leggeva molto e in dieci anni avrebbe
potuto imparare dieci lingue, non solo il francese.

BONAVENTURA (Lievemente titubante, sdolcinato.): Sembra tutto una
vostra paura, caro professore. Siete perseguitato da un'idea fissa’. 1o si vede
anche dal modo in cui raccogliete i dati, seguite i giornali, ritagliate gli
articoli... Tutto questo ¢, secondo me, sintomo di disturbi psichici.

TAMBURLINAC: E il fatto che voi da dieci anni ricordate il numero
che portava la sua barca, quello non ¢ paura? Non ¢ “secondo voi” sintomo
di disturbi psichici? Ma mi faccia il piacere!

BONAVENTURA: Io ho memorizzato quel numero del tutto
involontariamente. Se n’¢ parlato cosi tanto al tempo e siccome, grazie a
Dio, ho una buona memoria, I’ho ricordato. Come avrei potuto non
ricordarlo? Vero, siora Keka?

KEKA: Pe’ la madosche, allore se n’ha parlate tande de lu fatte che

Orne ave rrubbate la barche a nu pescatore...

TAMBURLINAC (Con disprezzo.): Mi state dando entrambi sui nervi!
Voi, padre guardiano, e questa siora Keka qui! Che non sa dire altro che
Orne ha rubato la barca a un pescatore e voi che rapinava le tombe. Uno
potrebbe pensare che qui parliamo di un ladro professionista. Il mio cervello
non ¢ in grado di comprendere cotanta perfidial

KEKA (Con finta mitexza, dietro cui ribolle /ira.): Vu sapete sulamende
nzulta la gende...

TAMBURLINAC: E chi vi ha insultato? Io vi avrei insultato? T'ssss!...

BONAVENTURA: Come non avete insultato? Oltre ad aver insultato
me, avete detto a siora Keka che vi da ai nervi. Quando ci siamo sentiti male,
lei si ¢ amorevolmente presa cura di noi, e quando rischiavamo di affogare
lei ha pregato con fervore...

3 In italiano nel testo (N.d.T)
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TAMBURLINAC: Non sopravvalutate tanto i meriti della siora Keka
nel nostro non essere affondati. Nel panico piu totale, lei si occupava dei
conti: due galline, un sacco di granadiglia, dieci chili di maccheroni... Io,
perdio, vi ho ammirato! Il mio Zarathustra si era accapponato come una
chioccia e si era messo a saltare nella gabbia come se fosse impazzito. In
quel momento ¢ venuta anche a me un po’ di paura, ma mi ¢ riuscito di
formulare un pensiero: interessante davvero!l La nave sta affondando e
questa qui fa i conti per il suo padronel... Scusate, non ¢ mia intenzione
insultarvi, ma ho pensato cosil...

KEKA (87 alza ed esce platealmente per la porta di sinistra.): Che ce puzza Ddi
libbera da na lengue accusci vrette!

TAMBURLINAC (La segue con lo sguardo arricciando le labbra.)

BONAVENTURA (Solennemente indignato.): “La loro gola ¢ una tomba
aperta, il veleno di serpente ¢ sulle loro labbra” — recita la Lettera ai Romani.
Non aggiungo altro. Perché voi blaterate e insultate chiunque.

TAMBURLINAC: Eh, eh, eh... e voi al contrario enunciate solo
vegetarianamente nude verital

BONAVENTURA: Gia, gia, sapevo che avreste detto cosi. E cosi che
parlano dei romanzieri liberali. Io non vi rispondo nemmeno perché. (Fa una
smorfia e si mette a succhiare il limone. Con tono diverso.) Mi sento male. Mi sembra
che sto per vomitare di nuovo. Mi sento come se qualcuno con le unghie mi
graffiasse lo stomaco... (87 mette sdraiato e volta le spalle a Tamburlinac. Pausa.)

TAMBURLINAC (Con un po’ di finta compassione.): Una volta ho letto che
le bucce d’arancia secche sono un ottimo rimedio contro il mal di mare. Le
usano persino i principi inglesi! Io pero, padre Bone, sono dell’opinione che
la scarsa resistenza del vostro stomaco abbia a che fare, magari anche solo
indirettamente, con le vostre, mi consenta, testarde abitudini alimentari.
Perché, vi prego, immaginate Gengis Khan...

BONAVENTURA (Lo interrompe con un gesto apatico, senga voltarsi): Ancora
con questo Gengis Khan! So esattamente quello che state per dire: i popoli
primitivi, la carne cruda, energia e cosi via... Si, e degli ormoni - vi prego,
khe — khe — or — moni! Io non so per quale ragione seguitate con tale
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insistenza con questa cosa dell’essere carnivori e con lateismo? Solo, vi
prego, non maltrattatemi piul Io sto morendo. Non vedete che io sto
morendo? Abbiate un po’ di riguardo, perdio!

TAMBURLINAC: Ma io vedo che questo vostro chiodo fisso
vegetariano vi sta rovinando. Voi fungete da esempio dall’effetto deterrente,
caro padre Bone, voi pesate cinquantadue chilogrammi in tutto, peso vantato
oggil da voi stesso, vi mancano quasi tutti i denti e non avete un singolo pelo
in testa — in una parola: somigliate a Gandhi! Ecco, la vostra testa ¢ nuda
come questo abatjourl (Picchietta con il dito sull’abatjour.) E insistete ancora nel
difendere questa follia suicidal Chague fou a sa marotte’, dice un proverbio
francese.

BONAVENTURA (§7 gira verso Tamburlinac, alterato.): Vi ho chiesto,
cortesemente, di non maltrattarmi! Voi punzecchiate! Voi insultate! Tutte
quelle cose che avete detto contro il vegetarianesimo, da un punto di vista
strettamente scientifico, voglio dire, non sono niente!

TAMBURLINAC (Ironico.): Hm, scientifico...

BONAVENTURA (Infervorandosi.): Si, voi vorreste ridurre tutto molto
semplicemente a delle mele, come se si trattasse delle mele. Mentre li, in
realta, si cela il senso...

TAMBURLINAC (Ironicamente curioso.): 11 senso. ..

BONAVENTURA: Voglio dire, il senso del nostro ordine e la morale
piu alta dei comandamenti: “Non uccidere!” (Ha sollevato !indice nel senso di
comandamento.).

TAMBURLINAC (Mettendosi in una posa ironica e sminuente.): Caro padre
guardiano, se foste vissuto nell’'undicesimo secolo, voi sareste stato bruciato
dall’Inquisizione come eretico. Da qualche parte in Germania, a Goslar, se
non erro, verso la meta dell’'undicesimo secolo I'Inquisizione ha fatto
impiccare alcune teste dure che non “volevano” macellare le galline. Voi
siete chiaramente un eretico nel senso medievale del termine!

4 Ogri folle ba la sua gioia. In francese nel testo (N.d.T)
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BONAVENTURA (Indignato, rabbioso.): E voi siete chiaramente un folle
nel senso moderno del termine. (Poi gira la ftesta con un gesto deciso verso lo
schienale e rimane immobile in quella posizione.)

TAMBURLINAC (Ride soddisfatto.): Vi arrabbiate? Comico! (Pausa.
Attraverso il wvetro Tamburlinac guarda il mare scorrere accanto all’oblo. 1 colpi
dell’acquna sono deboli e il vento fischia molto debolmente. Sul ponte si conversa. 11 rombo
delle macchine, uniforme, monotono, noioso. Momenti di noia paurosa. Tamburlinac
guarda lungamente dal finestrino, poi si leva, gnarda Bonaventura con una smorfia
schergosa e si mette a camminare. Spinge schifato col piede la propria bacinella sotto la
branda. Di nuovo accanto al finestrino. Guardando fuori, vorrebbe continuare la
conversagione interrotta. Quasi fra sé e sé.) 11 vento ha cessato quasi del tutto e
verso nord, lontano, ci sono dei lampi... Potrebbe essere il preludio di una
tempestal

Bonaventura non reagisce. Silenzio. Dietro la porta, a destra, la voce del cameriere di
bordo: Cosar Un cappuccino? Due caffe turchi? Va benel!

TAMBURLINAC (Scatta irrequieto al suono di quella voce ma, vedendo che si
tratta del cameriere, si tranquillizza. S annoia. Prende la gabbia con il pappagallo e la
mette sul tavolo. Battendo il ritmo con la mano scandisce al pappagallo.): Dunque,
Zarathustra, ascolta attentamente:

E un bitorzolo é un bitorzolo —
tutto il mondo lo sa,
per questo il bitorzolo
paura non mi fal

Mbe, Zarathustra! Prego! E un bitorzolo ¢ un bitor... (Lo incita con il dito,
ma Larathrustra ¢ apatico e non fa che arruffarsi.)

BONAVENTURA (Sentendo quellinsolita conversazione si wvolta di colpo,
meravigliato.): Come? Con chi...? A-ha, col pappagallol Mi ha quasi
spaventato! (Guarda Tamburlinac e ride.).

TAMBURLINAC: Sa, questa ¢ la sua quotidiana razione di educazione.
Articola gia piuttosto bene alcuni suoni, ma oggi pare indisposto. Quando
vuole pero pronuncia alcune sillabe in maniera molto chiara. Zoroastro!
Attento! Pi- pi- cio- la- ra- ga- cio- lal® Mbe, Zoroastro, attento: pan bi- sco-

5 In italiano storpiato nel testo (N.d.T).
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t0°... (Deluso dalla mancata riuscita del swo numero.) Eh si. Vi ripeto: oggi ¢ del
tutto fuori forma. Eppure sa dire cosi bene: Marietta, cinque cento cinquanta
cinque, pappagallo sette ore.. J

BONAVENTURA (Ride scettico.).

TAMBURLINAC: Voi non ci credetel Mi sta proprio facendo fare una
figura barbina, I’asino! E il bitorzolo ¢ il bitorzolo... Bussa via, stupida
bestial (Rimette Zarathustra sulla valigia.) Questo maltempo lo ha messo
decisamente fuori combattimento, come anche voi. (Cambia argomento con un
vero e proprio balzo da circense.) Ma lo sa, padre Bone, che ci sono 1 lampi. C¢
una bonaccia pressoché totale e ci sono i lampi. (Guarda dall’0blo.) 11 cielo ¢
completamente buio: si sente proprio, il peso plumbeo delle nubi. Sono tutti
presagi di una brutta tempesta.

BONAVENTURA: Ma che tempestal (Sbadigliands.) Se tra due ore, due

ore e mezzo, siamo a casa!

TAMBURLINAC (Considerazioni sentimentali con una punta di patetico.):
Avete detto “a casa”? Come mi suona strano! A casa! Cheg m0i® 1o non ho
mai avuto questo “a casa”. I miei compagni di studi spesso parlavano delle
loro case genitoriali e io non ho mai potuto dire: “A casa da me”... Tutto
cio mi era completamente estraneo, come a uno zingaro. Sono sempre stato
Pospite, I'inquilino, addenda. Mio padre non lo ricordo proprio. E di mia
madre serbo solo ricordi confusi, per giunta non belli: una mattina mi ha
fatto alzare dal letto, completamente nudo, e mi ha esposto alla finestra: mi
ha tenuto cosi a lungo. Giu in strada la gente accorreva e io gridavo. Mi
vergognavo. Poi, in segno di protesta, ho orinato e lei mi ha messo giu e mi
ha picchiato. Potevo avere allora quattro - cinque anni, ma ricordo tutto
molto bene. Donna eccentrica. LL.a mia vecchia zia, Barbara, non mi ha mai
parlato dei miei genitori, cosi ora il sentimento del figliol prodigo dinanzi alla
casa paterna mi giunge del tutto nuovo.

Dall’oblo il lampo lieve di un fulmine lontano.

TAMBURLINAC (Sede al tavolo, curvo. Lo sguardo fisso da qualche parte nel
vuoto. Pensoso e immobile. E visibilmente provato. Dopo la pausa e i sospiri prosegue con

¢ In italiano storpiato nel testo (N.d.T).
7 In italiano nel testo (N.d.T).
8 In francese nel testo (N.d.T).
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voce cupa e sincera. Bonaventura lo ascolta a malapena cosicché Tamburlinac parla
principalmente per se stesso.): Sono stato via da qui sette anni. E mai un pizzico
di nostalgia per tutti i sette anni. Ora, al ritorno, I’apatia. Io non amo questo
nostro paese. La patina sporco - sudicia di quei nostri tetti ha da sempre
risvegliato in me una certa tristezza sepolta. Su quet tetti c’¢ qualcosa che mi
spavental Frammista al panico, ¢ una certa paura della poverta e della
sporcizia. Paura dell’ambiente, del dialetto, delle parole volgari e del cinismo.
E sembra proprio che la nostra indole volgare abbia determinato la
fisionomia delle nostre case, con i comignoli storti, con i passeri e 1 gatti, con
i vecchi stracci che sventolano alle finestre quando soffia lo scirocco. Ho
ricercato quegli inclinati e asimmetrici tetti nelle giornate uggiose quando
sono bagnati e tristi, ho ricercato questa mia paura, questa malinconica
tristezza dei nostri tetti nelle tele dei pittori che imbrattavano la Dalmazia
nei luoghi di villeggiatura, e ho avuto 'impressione che dipingessero delle
quinte. Nei loro scenari estivi i tetti ostentano il rossore da parata immersi
nel verde dei limoni e delle palme, in primo piano c’¢ qualche aloe inclinata
o un cipresso decorativo-simbolico; su, il cielo con le sfumature d’azzurro;
git, il mare blu con la vela bianca in lontananza; e il tutto bagnato dal
portentoso sole di mezzodi. Stavo dinanzi a quelle decorazioni come un
nevrotico che guarda un’operetta. Rimirando quelle affettazioni assolate con
Iinteresse turistico ho cercato di scacciare il mio oscuro sentimento di
grigiore, di scirocco e della pioggia addosso, ma invano. (Breve pausa, sospiro
profondo. Si alza e cammina.) Quello che temo di piu adesso, ad esempio, ¢
quell’imboccatura del porto con il cimitero sulla destra. Quei cipressi fitti
fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono completamente neri
e immobili, come fantasmi. La paura di quei cipressi risale agli anni del mio
noviziato in convento. Quel vostro convento, accanto al cimitero, tra i
cipressi, con 1 suoi muri bianchi, mi fa lo stesso effetto di un monumento
funebre alla mia fanciullezza, che ¢ stato brutalmente assassinata dietro quei
muri? (Commosso dai tristi ricordi pronuncia le ultime parole con il tono d’indignata
ribellione.)

BONAVENTURA (Toccato dalle ultime parole, interrompe l'ascolto passivo.):
Continuate pure, vi prego: 1o vi ascolto. Vorrei solo sentire come vi
avremmo ‘“‘assassinato” nel convento? Se parlate cosi dei vostri morti, nulla
mi meraviglia. Capisco che siete irritato per la situazione difficile in cui vi
trovate, ma non ¢ tutta colpa vostra? Chi ha rovinato la vostra bella carriera
da professore se non voi stesso? Avevate davanti a voi una miriade di
opportunita e un giorno potevate aspirare ad avere la cattedra all’Universita.
Pur non essendo io d’accordo con le vostre idee, voglio dire, non posso
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negare che vi eravate seriamente affermato. Non avete forse rovinato tutto
voi stesso con 1 vostri affari loschi? (87 alza per essere pin suggestivo nel parlare.)

Dalle finestre i lampi si fanno pin frequenti. Tuoni lontani. Sul ponte c’e pii
movimento.

TAMBURLINAC (Fino all’ultima frase di Bonaventura era apaticamente
passivo, ma adesso scatta.): Voli, padre Bone, mi provocate! Di che “affari
loschi” state parlando? Io vi avverto... che ... Si, io vi avverto! Io vi ho
spiegato bene cos’era tutta quella mia affaire...

BONAVENTURA: E voi pensate che io non abbia notato come avete
evitato di parlare proprio di “quella vostra affaire’. Pensate che io creda sia
stato tutto un fatto politico? Era una cosa ben piu piccante della politica. ..
Era politica sessuale, per cosi dire!

TAMBURLINAC (Irritato.): Ma dopotutto che viimporta a voi cos’era?
Era quello che era! Era quello che ¢! E una cosa mia, privatal Non mi sono
mai confessato da voi. E poi perché mi gridate contro in quel modo li?
Davanti a chi volete compromettermi?

BONAVENTURA: Non vi devo mica compromettere iol Ci avete
pensato voi stesso, signor professore.

TAMBURLINAC (Ha accusato il colpo e cerca di spostare lo scontro su un altro
terreno.): F tutto il pomeriggio che continuate a titolarmi “signor professore”
con quell’aria di sfida ed ¢ proprio una cosa invereconda! Voi sapete
benissimo che io ho smesso di essere il “sighor professore” quindi anche
“signore” e “professore”! No, “signore” ancora no! E quindi perché mi
provocate? In quel titolo, anche quando impiegato con buone intenzioni, vi
¢ un che di ciarlatanesco quindi vi prego di tralasciarlo del tutto quando vi
rapportate a me! (Affettazione.) E per quel che concerne il resto, io sono
carnivoro e ateo — in una parola: una persona viva con pulsioni e passioni!
Un uomo con la libido!

BONAVENTURA: §i, si, certo: un uomo - come avete detto? - con la
libidio... e con un pappagallo! Voi siete una “personalita forte”! Specie in
campo sessuale! Senza dubbiol!

136



«Albatros»

TAMBURLINAC: Sil Anche in quel campo! Si! Anche in quello! Io non
mi sono castrato con il vegetarianesimo! E questo suo vegetarianesimo poil...
Eppure non siete ancora senile... Io lo considero un patologico tentativo di
risolvere una volta per tutte un vostro conflitto interiore. Voi titubate tra
'ascetismo francescano e la vostra disposizione laica. La vostra passione per
la raccolta dei “beni terreni” racchiude in sé, a mio avviso, un represso
sfondo sessuale. Voi cosi compensate doppiamente il vostro ascetismo
sessuale: da una parte ammucchiate le ricchezze per il convento e dall’altra
godete del fatto di non mangiare come si deve.

BONAVENTURA: Mere idiozie materialiste! Che ricchezze ammucchio
io? Si vede che avete coscienziosamente letto Zolal E Zola, questo.

TAMBURLINAC: Zola? Ma quale Zola!l Voi siete, ad esempio, molto
debolmente religioso nel senso mistico della cosa, come lo era, diciamo, San
Francesco. E tutto quel complesso religioso lo avete trasferito sulla vostra
utopia vegetariana, che non ¢ altro che erotismo mistificato. In tutto
quell’affettato aspirare a qualcosa di “immateriale” e “incorporeo” voi avete
tentato di fare delle concessioni al vostro corpo, ma da un’altra parte il
corpo rifiuta le vostre offerte dicendo: “Grazie! Fammi mangiare”. Lo si
vede dalla vostra costituzione fisica, che cerca del cibo. Il vostro
vegetarianismo ¢, in realta, un fuggire il pericolo, affinché da quella vostra
sublimata elevazione non precipitiate verso I’animalesca libidine!

BONAVENTURA (Che lo ha ascoltato col sorriso.): Ordunque, io credo che
voi siete ormai pronto o per il manicomio o per una palla in testa. Voi siete
un pazzo completol Ma vi prego: io sono — io sono, secondo voi-
vegetariano 7z primis per sfogarmi eroticamente e poi, i secundis, sono ancora
vegetariano per salvarmi dall’erotismo! Molto assennato, davvero!

TAMBURLINAC (Non ha voglia di rispondere; fa un cenno con la mano e si
dirige verso il pappagallo. Lo stuzgzica col dito e gli fischietta qualcosa.)

Nella cabina si fa sempre pin scuro e di conseguenza i lampi si vedono meglio. Tuoni
lontani. Del movimento sul ponte. La pansa dura relativamente a lungo.

TAMBURLINAC  (Inaspettatamente.): Avete mai sentito parlare di
Sigmund Freud?
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BONAVENTURA: Freud? Si, ¢ quel pornografo viennese. Secondo lui
il rapporto sessuale ¢ la cosa pit importante nella vita.

Tamburlinac non ascolta Bonaventura. Pensa a qualcos’altro; ascolta il movimento
in coperta. I tuoni sono sempre pin chiari e vicini. 1 oci in coperta.

TAMBURLINAC (Ascolta il vociare sul ponte)): Sentite? Si muovono! E
I'allarme per la tempestal (Preoccupato.) E noi siamo ancora molto lontani e in
mare aperto...

Entra Keka, da sinistra.

TAMBURLINAC: L’'uomo avverte il pericolo come 'animale. Ritengo
questi due sentimenti molto simili nella loro essenza. (Silengio)) Voi
conoscerete sicuramente quella credenza popolare secondo cui ogniqualvolta
c’e un prete sulla nave c’¢ un naufragio. Un’assurdita, in realta, nella quale io
comunque trovo un senso simbolico.

BONAVENTURA: Voi, mi pare, troviate in ogni stupidaggine un
“senso simbolico”. So molto bene a cosa alludete!

TAMBURLINAC: Io ho semplicemente espresso un mio timore. E se
quelli lassu, in una situazione disperata, si ricordassero che, ad esempio, la
vostra presenza sulla nave ¢ 'unica causa del pericolo e — flac! (Mima il gesto
del gettare qualcosa in mare con una traiettoria a parabola.)

BONAVENTURA (Agitato.): Come non siete timorato di Dio! Penso
che voi fareste dei salti di gioia se loro - Dio non voglia! - facessero cosil Voi
siete privo di una qualsivoglia morale: senza il timore di Dio e la vergogna
dell’'uomo.

La tempesta si appropingua lentamente. Tuoni e fulmini, ma il vento ancora non ¢’é
e l'acqua ¢ ancora perfettamente calma.

KEKA (Quando i tnoni sono pin forti mormora.):

Sanda Barbare, Sande Scimone,
libbereme da ssu tuone,
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de ssu tuone, da ssa sahette
Sanda Barbare benedette!’

TAMBURLINAC (Riallacciandosi alle parole di Bonaventura.): 11 duca de la
Rochfeoucauld ha detto in una delle sue massime: “Nella sfortuna dei nostri
amici c¢’¢ qualcosa che non ci dispiace del tutto”, e non si puo dire che quello
scettico non conoscesse gli uomini. E voi siora Keka, non avete paura di
questo... cio¢ del maltempo?

KEKA (Di malavoglia.): Tutta vulunda de lu Signore...
TAMBURLINAC: Come siete banale voi, siora Keka. ($badiglia.)

KEKA: Nn seme mica tutte cum’a vvu. Pacienze! Sanda Barbare, Sande
Scimone...

TAMBURLINAC (Distratte.): O Santa Barbara, Santa Barbara! Anche la
mia zia defunta si chiamava Barbara. E anche lei, poveretta, aveva delle
ambizioni santifere. Lei, poverina, aveva paura di certi suoi peccati fittizi ed
¢ morta quasi affamata in quel vostro asilo. Quando I’ho visitata per 'ultima
volta, la zia Barbara, la buonanima, era sdraiata su dei cavalletti in un buco
umido con un soffitto a volta con una feritoia al posto della finestra. Era
ormai completamente sfinita. Mi guardava... era commossa dalla mia tonaca:
vedeva in essa una garanzia per un suo modesto angolo in paradiso.
Quell’egoismo senile mi ha stupito! Le dicevo che era stata ingannata e che
tutta quella pieta era vergognosa, ma lei era ormai completamente sorda. Mi
guardava aprire la bocca e sorrideva credendo le stessi raccontando come
sono felice. Quattro giorni dopo lei si ¢ trasferita nel suo cantuccio
paradisiaco e io sono fuggito dal convento.

KEKA: La signore Barbare, che la bonaneme, ha capate esse sctesse che
la sctanzje. Pe’ penetenze. Esse ha avute cure de I'anima s¢ e no de lu corpe
pecché lu corpe va ‘n derre e se mbuzzinisce ma 'aneme...

BONAVENTURA: Lasciatelo stare, siora Keka! Non ha senso... Basta
sentire in che modo il signor professore qui parla della sua zia trapassata.
Voglio dire, basta quello per interrompere ogni conversazione con lui!

9 In italiano nel testo (N.d.T).
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TAMBURLINAC (Lo dmita.): “Voglio dire, per interrompere ogni
conversazione con luil”. Perché lui parla senza pieta di una vecchietta
egoista, che ha cosi ben pagato per la salvezza della sua anima! E io la odio!
Odio la sua animal Cosa me ne viene di tutto questo? E a lei cosa ne ¢
venuto, alla fin fine? Un buco ammuffito con un grigio raggio di luce
proveniente da una feritoial Mi ¢ cascata la faccia dalla vergogna quando ho
visto dov’¢ sdraiata la sorella di mio padre, la ricca e rispettata siora Barbara
Tamburini! (Le ultime parole le pronuncia con patetismo e affettazione.) Non avete
ritenuto necessario darle almeno una dignitosa assistenza! Quel buco
puzzava — puah! Mica anche quel fetore era per penitenza? Lei era sensibile
alla pulizia e quella vecchia strega, che la serviva, leccava i suoi piatti e
sputava per terral

KEKA (Esce ancora una volta platealmente dall’uscita di sinistra.): 1i sinte
quesse, Signore me?

TAMBURLINAC: Esploderei se dovessi tacere ancoral Devo aprire le
valvole ai miei nervi. Voi vorreste proprio questo, che io mi disfacessi, che
non esistessi piu! E cosa temete? Io sono in disarmo: sono rovinato! Sto
scrivendo il necrologio a me stesso da un mese, con parole molto toccanti.
(Dopo la rabbia, che sta affogando in un umorismo basso, la discesa gradnale, quasi fino
alle lacrime.)

BONAVENTURA: Vi siete rovinato voi stesso...

TAMBURLINAC: Questo non ¢ vero! Io volavo!l Gial Cosa ridete!
Volavo! Libero come un augello, come un avventuriero dell’aria e
vagabondo, volavo “par dela le soleil, par dela les ethers, par dela les confins
des spheres étoilées”... " Dalla mia fuga dal convento io mi libro sul baratro
e che cosa strana se mi trovo sul fondo! E semplicemente come... sedersi!
(87 siede. Costernazione.)

BONAVENTURA: Era una questione di morale, non di danaro. Voi vi
siete rovinato moralmente.

TAMBURLINAC (Offeso.): lo sono rovinato? Voi proprio non vi
rendete conto che una persona si puo anche offendere con una simile

10 «oltre il sole oltre l’etere, e I'estremo confine ancora sorpassando delle sfere stellate» (Ch.
Baudelaire, Elevazione, in 1d., I fiori del male, traduzione e cura di A. Prete, testo originale a
fronte, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 41).
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espressione pregna di zoticaggine! Rovinato! Cosa intendete con questo
termine meritevole di disprezzo? Se - dopotutto per merito vostro! - mi
trovo in una situazione un po’ disagevole, non mi sembra ancora il momento
di usare quella famosa espressione “rovinato”. Quando voi — che possedete
tutto cio che doveva appartenere a me — parlate della mia rovina materiale, io
lo attribuisco alla vostra ben nota sfacciataggine! D1 piu, lo chiamo cinismo,
si, si!

BONAVENTURA: E io, al contrario, chiamo voi irresponsabile per
quello che dite. Anche se andreste trattato diversamente. Se la vostra defunta
zia, di sua spontanea volonta - voglio dire - senza alcuna diretta o indiretta
pressione, ha regalato al nostro convento i suoi averi provvedendo per la
salvezza della propria anima e per il vostro futuro, che voi avete rovinato
con la vostra pessima condotta — voglio dire — con che diritto gettate la
colpa della vostra posizione attuale su qualcun altro? Del resto io I'avevo
previsto tutto questo. Gia nei primi giorni del vostro noviziato mi era chiaro
che c’era qualcosa che non andava in voi. Quando padre Celestino mi
comunico che la vostra cella era vuota e che dalla finestra pendeva un
lenzuolo, io appresi quella notizia come un qualcosa che aspettavo da un
giorno all’altro. Nel vostro sguardo leggevo le vostre intenzioni. Avevo un
presentimento circa la vostra fuga.

TAMBURLINAC (In preda ai ricordi, smidollatamente sconnesso e liricamente
malaticcio.): Ah, quella fugal Com’era allora tutto cosi romanticamente
infantile e bello! Allora al posto di questa pelata avevo una tonsura. Sotto
quella sottana nera divampava la mia vita come un vulcano e io ero costretto
nei ferri del celibato. Vivevo la donna come il velluto, il velours quando lo si
accarezza con la mano: era il puro tocco della seta, calore, morbidezza, caldo
sussurro nella notte... Il fruscio dei cipressi giu al cimitero, e io mi eccitavo
per la presenza del pallido ed effeminato padre Narciso. Oh, quanto ho
sofferto per colpa di padre Narciso! Per espiare quelle segrete simpatie mi
fustigavo a sangue, con lo sguardo fisso su quel volto estatico del buon santo
di Assisi che pendeva sopra il letto per scorgere nei suoi buoni occhi un
qualche segno di perdono. Ma quegli occhi erano fermamente rivolti al cielo
e non si curavano delle mie sofferenze terrene. Quel santo dalla giovinezza
burrascosa, che amava cosi tanto la natura, non mi voleva perdonare.

Pausa. Crepuscolo. Di tanto in tanto tuoni e fulmini.
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TAMBURLINAC: E poi, una notte, in piedi al centro della stanza, mi
sono schiaffeggiato dal disprezzo. Fuori era estate, silenzio, le stelle — ¢ la
liberta. Sulla vitrea bonaccia scivolava, come un cigno, una barca bianca, in
cul suonava il grammofono e una donna cantava magnificamente e
tristemente, come se stesse adescando Ulisse, e il tutto era ricoperto con una
glassa di freddo chiaro di luna, come a Baghdad al tempo dei califfi. Sentivo
il tremore di quella voce solleticarmi 'orecchio. Ero ebbro! La tonaca mi ¢
caduta di dosso da sola. In pantaloni e camicia, senza niente e nessuno al
mondo, sono sceso dalla finestra scivolando sul lenzuolo dietro quella voce
tremula che cosi irresistibilmente chiamava nella notte... o credevo, allora,
che chiamasse me...

BONAVENTURA: Come I'avete raccontata bene. Mi sembra un’opera
lirica. Si, si come La forza del destino.

TAMBURLINAC: Si, fin qua ¢ un’opera lirica, poi ¢ tutto un errare e
una sofferenza. Nonostante la cospicua eredita di cui avrei dovuto godere,
pativo la fame come un mendicante. Se non fosse stato per la magnanimita
del vecchio Rotte, sarei crepato per strada come un cane.

BONAVENTURA (Ironicamente.): Povero mio Ciprijan! E non vi era mai
parso strano che Rotte s’interessasse cosi tanto per voi? Non avete mai
riflettuto su questa sua “bonta”?

TAMBURLINAC (Un po’ sorpreso da questa domanda.): Che significa
questo? o non vi capisco!l Lui mi faceva dei prestiti anche senza alcuna
garanzial

BONAVENTURA (Con fare da complottatore.): A maggior ragione, la cosa
desta qualche sospetto. Davvero pensate che un Zande Rotte vi avrebbe cosi
generosamente aiutato per delle semplici manie di grandezza? Voi credete
ancora che lui ammirasse il vostro “talento” e che facesse tutto questo
temendo che esso andasse perduto?

TAMBURLINAC (Incuriosito.): Ma perché non parlate chiaro, buon
uomol! Temo vi sia un complotto 7z fzers Mi dite, per favore, di cosa si tratta?

BONAVENTURA (Trionfante.): Mbe, mbe... Piano, piano, professore!
Anch’io sono stato paziente con voil Voglio dire, io non so davvero niente!
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Ma vi ricordate tutte quelle deleghe che avete dato a Rotte, per fare causa al
convento e impugnare la donazione di vostra zia? Vi ricordate?

TAMBURLINAC: Si, mi ricordo! E con questo? Lui quella causa ’ha
persa e ha pagato le spese...

BONAVENTURA (Meravigliato al punto da saltare dalla branda.): Cosa?
Cos’avete detto? Persa? Dunque, lui vi ha riferito che la vostra causa ’ha
persa?

TAMBURLINAC: Cosa? E non I'avrebbe persa?...

BONAVENTURA: Ma voi siete davvero un bambino! Come potrebbe
accadere che Rotte perdesse una causa? Ma, santo cielo, lui ha dei legami con
1 frammassoni! Tutti 1 suoi avvocati sono frammassonil E con tutti quei
frammassoni i ha trovato dei certificati medici fasulli che provassero che
vostra zia era incapace di intendere e di volere, e che noi, facendo leva sul
suo fanatismo... le avremmo estorto tutto! Lasciatemelo dire: nemmeno a
Satana — che Dio e gli angeli ce ne guardino! — sarebbe venuto in mente
quello che ¢ venuto in mente a loro! E anche quella vecchia Keka, anche lei
ha testimoniato a suo favore, e contro di noi! Sono riuscito a malapena a
salvare qualcosa da quel Lucifero con la pelle umana — perdonami, Signore!
— Pure la casa e le vigne e i carrubbi a Porto Inglese'' ho dovuto restituirgli.
E lui ci si ¢ insediato immediatamente, ¢ voi adesso continuate pure a
cantare col vostro pappagallo!

TAMBURLINAC: Chi ci capisce piu qualcosa con voialtri! Siete tutti dei
ragni e attorno a me tramate e tramate e tramate tutti qualcosa mentre io, in
mezzo a tutte le vostre combinazioni, sono stupido come una mosca. E io
mi ci impiglio al volo come una mosca spensierata che gioca al sole non
vedendo quei fili sottili tesi dai mastri neri che avidamente tendono agguati
dalle loro tane. Anche Orne ¢ un simile ragno che mi sta tendendo un
agguato, e anche voi lo siete, e Rotte, e questa donna nera. Io so, io sento,
ho un presentimento che mi avete tessuto qualcosa attorno. Ma cosa volete
da me? Ditemi, cosa volete?

1 In italiano nel testo. F il vecchio nome della baia di Stonac, risalente al tempo in cui Lissa era
una base inglese (1811- 1815), nella guerra contro Napoleone (N.d.T).
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BONAVENTURA: Io da voi? Né io vi sto tessendo qualcosa attorno né
voglio qualcosa da voi. Voi siete in difficolta, lo so, lo capisco, ma io
credevo sapeste com’e andata a finire quella causa...

TAMBURLINAC (Con pin vita.): Ma va bene! Lui ha vinto la causa, si ¢
insediato, no? Giusto? Ma alla fin fine: é tutta roba mia! E io il debito nei
suol confronti lo saldero prima o poi.

BONAVENTURA: Si, tutto cid ¢ molto bello. Ma mi sembra che
proprio a quel punto comincino i suoi conti. Quella vecchia Keka ha servito
da lui in gioventu e lo conosce molto bene e molto spesso si lascia scappare
di bocca delle cose interessanti. Oggi, mentre vol eravate ancora su in
coperta, mi stava dicendo che Rotte era molto contento che siete tornato. Si,
che fischiettava e canticchiava per tutto il tempo... E anche la “povera
Rokelina” pare si rallegrera assai.

TAMBURLINAC (Stupito.): Cosar Quella povera ragazza gobba? Perché
mai lei dovrebbe rallegrarsi del mio arrivo? Cos’ha a che fare il mio arrivo
con quella persona deforme?

BONAVENTURA (Co/ fare da complottatore.): 1o non so veramente
niente. Ma certe cose — voglio dire — si possono dedurre da certi indizi...
(Lampo e tuono. Detonagione relativamente forte.) Oh, Santa Barbara, San Simon...
Ma ¢ veramente una tempestal Madre di Dio e San Nicola navigatore,
volgete il vostro misericordioso sguardo su di noi!

TAMBURLINAC (Impaziente.): Su, sul Lasciate perdere! Che sospiriate o
meno, la tempesta arrivera lo stesso! Piuttosto, padre Bone, vi prego, ditemi
una buona volta questo fatto di Rokelina?

BONAVENTURA (Spiritualmente assente a caunsa della tempesta.): Ve I’ho
gia detto, non so nulla di certo. E quello che avverto non sono tenuto a
dirvelo... (Twuono.) E poi basta parlare di queste cose!

TAMBURLINAC (Scegliendo il tono pin adatto, umilmente.): 1o vi prego,
padre Bone, liberatemi da questo dubbio! Siate umano, vi prego! Non vedete
come mi vibrano i nervi?

BONAVENTURA: Si, adesso pregate. E tutto il pomeriggio che mi
maltrattate senza sosta, e adesso mi pregate!
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TAMBURLINAC (Contritamente, pieno di pentimento.): Si, perdonatemi!
Ritiro tutto quello che ho detto e, vi prego, ditemene la penitenzal Languiro
in ginocchio settanta notti e settanta giorni, se necessariol Ditemi solo
questo, vi prego come Diol

BONAVENTURA: Ma che vi devo dire io? Di la avete Rotte, chiedete a
lui e a me lasciatemi in santa pace!

TAMBURLINAC (Demagogicamente lacrimevole.): Padre Bone, padre, vi
supplico! Vi supplico, parlate! (Congiunge le mani come in preghiera: scena squallida
nell’economia della sua performace.)

Bonaventura trionfa. Fuori tuoni e fulmini molto intensi. Primi colpi di vento.
Scroscio violento pioggia. Panico in coperta.

BONAVENTURA (Agitato, in preda alla paura, in fretta e furia.): Mica mi
dovete supplicare! Vi rispondo subito, ecco! Rokelina ¢ innamorata di voi da
tempo e soffre tanto a causa vostra. Altro non posso dirvi. Voglio dire,
Rotte ha I’asso nella manica. Si ¢ messo in testa che deve avere degli eredi, io
so bene quant’¢ testardo. Insomma'’, avete due possibilita: o prendete
Rokelina in sposa ed erediterete gli averi di Rotte oppure, come dire,
morirete di famel!

Pausa. Raffiche di vento. Tuoni, fulmini e pioggia. Su, in coperta, litanie loretane.
Qunalcuno ha riso. Grida, imprecazioni, voci. Poi pace e ancora litanie. Gin, silenzio.
Leffetto delle ultime parole ¢ stato pesante per Tamburlinac: é limmagine di un nomo
affranto e finito. Ma di colpo ha un sussulto.

TAMBURLINAC (Piano, ma duro.): Quello che avete appena detto non ¢

vero!
BONAVENTURA: Non ¢ vero? Bene, allora: non & vero.

TAMBURLINAC: Io vi ho capito: voi avete mentito! Volevate creare un
malinteso tra me e il vecchio. Volevate vendicarvi della causa perduta. Ma ve
lo dico sin da adesso, solennemente: se Rotte non lo fara, prenderd io
I'iniziativa per combinare quel matrimonio grottesco. Almeno sara originale.

12 Tn italiano nel testo (N.d.T).
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BONAVENTURA (Cerimoniale ¢ ironico.): Vogliate allora accettare i miei
anticipati auguri. (Anormale stretta di mano.) E ora me ne vado su a dire una
preghiera con la gente... (Uscendo, si gira e si ferma.) Eppure in tutta questa
vostra vicenda c’¢ una circostanza particolare che potrebbe interessarvi
tanto. Al punto che potreste dimenticarvi persino di Orne.

TAMBURLINAC (Curioso.): Aspettate! Aspettate ancora un attimo!

BONAVENTURA: Che cosa vorreste ancora? Non ho altro da dirvi!
Ah, mio Dio, che procellal (Iuole uscire.).

TAMBURLINAC (Lo afferra per la manica.): Restate vi dico! Voi mi
nascondete qualcosal

BONAVENTURA  (Cercando di  liberarsi.): Signore, voi mi state
terrorizzando! Fin quando mi tenete per la manica, non posso dirvi niente.
(Appena Tamburlinac lo lascia.) Bene, ora vi dico solo che la moglie di Rotte era

sterile! Il resto ¢ segreto confessionale e non posso...! Che procella, che
procella, Santa Barbara... (Vuole wuscire ma Tamburlinac lo  tira indietro
bruscamente.)

TAMBURLINAC (Tenendolo per la mano, a mezza voce): E tutto cosi poco
chiaro. Mi avete creato il caos nella testa. Ci vorrebbe quel “segreto”...
Forza, su, fatemelo sentire!

BONAVENTURA (Divincolandosi.): Come vi viene in mente! Non sarete
mica un po’... (i gesto ¢ quello di “un po’ pazzo”.)

TAMBURLINAC (Quasi impercettibilmente, estrae dalla tasca posteriore una
vecchia rivoltella a tamburo e la punta contro il petto di Bonaventura senza che lui, in un
primo momento, se ne avveda,): 11 segreto confessionale o la vital (Scena del tutto
comica. Tamburlinac teme che dalla rivoltella in qualche modo parta un colpo e la mano
gli trema, ¢ confuso e gl si intreccia la lingna.)

BONAVENTURA (Notando la rivoltella  dinanzi al  petto, si  dimena
Sfuriosamente e scatta verso la porta, e da fuori lo si sente gridare.): Aiuto! Gente,

aiuto!

Tuoni, la tempesta infuria.
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TAMBURLINAC (Scatta appresso a lui, fingendo di minacciarlo ma in realta
implora e cerca di convincere Bonaventura a non fare scandali.): Non una parola di
piu! Padre Bone, non muovetevil Alt! (87 precipita fuori. Fuori ¢’¢ ancora un po’ di
clamore ma poi il rombo dei tuoni copre tutto.)

Tempesta. I/ piroscafo inizia a ondeggiare. Panico sul ponte. Entra Keka da sinistra
e 5i guarda intorno nella cabina vuota. In quel momento entra, da destra, Tamburlinac,
spettinato e stremato, con la rivoltella nella mano destra. V'edendo Keka, va in confusione
¢ dapprima nasconde la mano armata dietro la schiena e poi nella tasca posteriore.
Attimo di muto imbarazzo.

TAMBURLINAC: E come stanno 1 lor signori... sior Zande? Hanno
sofferto il mal di mare? Forse era meglio per loro se non avessero viaggiato
con questo tempo...

KEKA (Pungente.): Grazie assaje! Nisciune v’ha ubblegate a ddummanna
de isse, manghe mo, se pe tutte lu pumerigge lu fatte che isse ere sopre lu
vapore non v’ha mburtate pe niende! Quescte ¢ la ricunuscenza vosctre! Oh
Ssignore! Fa lu bene a isse e esse gna te corresponne! E mejje landa che se
frijesse: n spenne e n t’arraijal Ji le dice sembre a lu signor Zande, ma

jinutele... (Con un altro tono, scortese.) Ve sctanne a chiama de lla. Subbete!

Tamburiinac si ¢ appena mosso quando si sente il segnale d'allarme dalla sala
macchine e il piroscafo comincia ad andare indietro, e in una pausa tra due tuoni si ode la
voce di Bonaventura che chiede disperatamente ainto, da qualche parte in basso, in un
modo sommesso, come se chiamasse dall’acquna. In coperta c¢’e il panico: corsa, sirene,
tuoni, vento e pioggia.

TAMBURLINAC (87 ¢ irrigidito e ascolta teso, nel panico.): Che cos’¢ questo?
Sirena... allarme? No! Aspettate! Qualcuno ¢ caduto a mare! Lo sentite? (§7
lancia verso la finestra, nel panico, confuso, non vede niente, s'aggira nervoso per la
stanza.) Forse quello ¢... padre Bone? Ma si, ¢ la sua voce! Si, ¢ luil E lui che
¢ caduto... O forse 'hanno gettato?... (Scatta verso l'uscita di destra.)

KEKA: Pover’a mme, Madonna me! (87 f i/ segno della croce.) Ne lu nome

de lu Patre, de lu Fijje... Oh Ssignore, quescte ¢ lu judizie finale, lu judizie
finale... la pieta de li cijle e de la terre... lu judizie finale... (Esce.)
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Proprio quando Tamburlinac raggiunge la porta, sulla porta appare Orne, come un
quadro nella cornice. Attimo di muto stupore.
Tamburlinac barcolla. Poi all'improvviso si concentra e scuote la rivoltella, ma
senga sollevarla, la mano gli ricade gin. Sul volto di Orne, superiorita ¢ ironia. E la
sigaretta spenta fra i denti.

ORNE (Sorridendo, tende la mano a Tamburlinac.): Allora, Ciprijan? Come
va? Eh, eh, perché te ne stai li impalato? Salve! (Tamburlinac gli porge
meccanicamente la mano con la rivoltella fissandolo in faccia.) Metti via quel
giocattolo. Ancora a giocare a fare il grande! Bambinonel!

A Tamburlinac cade la rivoltella dalla mano che, muto, porge a Orne, il quale la
stringe con vigore. Fuori infuria la tempesta. Tuoni. Vento in anmento. Sirena. Grida.
Vento e pioggia. Nella cabina, la grigia penombra.

TELA

148



ATTO II

Un'ora dopo, circa, il primo atto. La tempesta ha cessato d'infuriare, si vede, di tanto in
tanto, qualche debole lampo e si odono tuoni lontani e sommessi che durante l'atto si vanno
allontanando sempre di pin per poi smettere del tutto. 1/ vento sussurra discretamente ma il
mare ¢ ancora mosso e il piroscafo ondeggia parecchio ma anche ['ondeggiamento cessa
gradualmente.

La scena ¢ la stessa. Si nota solo un certo disordine tra gli oggetti sullo scaffale: le
valigie sono gettate qua e ld, un cappotto pende con le maniche all'insi e su di esso spunta un
ombrello rivoltato. Le stampe di prima sono sparse disordinatamente sul tavolo e sul
pavimento. La gabbia col pappagallo, che pende sopra il tavolo, ¢ legata al grande
lampadario in ottone che, sradicato, pende appeso a una sola molla, mentre l'altra ¢ rotta. 1
cocci dell'abatjour sul tavolo e sul pavimento. Alla testa della branda sulla quale prima era
sdraiato Bonaventura ¢ accesa una candela su una specie di altarino montato. Fuori si ¢ fatta
sera e la cabina ¢ illuminata da alenne lampadine.

Tamburlinac riposa sulla sua branda coperto con limpermeabile e senza occhiali.
La testa ¢ fasciata con un fazznolo bianco. Mani sotto la nuca. 11 suo parlare é monotono,
con lo sguardo fisso sul soffitto. Al tavolo, Orne. In bocca la spessa sigaretta che si ¢
fabbricato, con dense nuvole di fumo. Sembra che non ascolti affatto Tamburlinac e che sia
divertito dai propri pensieri. Nella scena non vi ¢ nulla che lascerebbe pensare a un’inimicizia
eppure, nella silenziosa presenza di Orne, si avverte un logorante senso di tensione.
Tamburlinac parla quasi a voler affogare la propria panra nelle parole.

TAMBURLINAC (Continua il proprio monologo.): Cosi, ogniqualvolta da
bambino, di notte, mi coprivo sulla testa dalla paura mi capitava di sognare di
affogare. Affogavo in un qualcosa di denso e nero, sotto terra, in profondita.
Sepolto vivo! Sentivo di non potermi muovere e mi sembrava di soffocare.
Quel lento morire per asfissia... ah! ... E quando, poi, mi svegliavo, sotto le
coperte era tutto buio e soffocante: avevo paura di tirar fuori la testa. Temevo
di scorgere, nel buio, un qualche pallido e rigonfio cadavere di un qualche
annegato. (Breve pausa. Sospiro.) Quanto terrore c’¢ nei sogni dei bambini! Anche
adesso spesso mi capita di sognare degli annegati. Hanno tutti delle grosse teste
gonfie d’acqua e delle scintille di fosforo negli occhi. Cosi, quando tutti ti
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credevano annegato, la tua fisionomia mi perseguitava. E adesso verra questo
Bonaventura. E senz’altro il piu terrificante tra tutti gli annegati! (Pausa. Sospiro.)
Oh, com’¢ terribile questa giornatal Ancora non mi entra in testa che quello
stesso padre Bonaventura con cui qui, fino a poco fa, ho discusso, adesso giace
da qualche parte dietro di noi, sul fondo, nella melma, come una cosa
qualunque, gettata li e dimenticata! I pesci gli girano attorno, lo scrutano come
fanno i bambini quando nella loro citta arriva uno straniero bizzarro, e poi si
avvicinano, gli mordicchiano le guance e lo mangiano. I pesci che lui... non
voleva mangiare! Un’ironia della sorte un po’ macabral... (Pausa. Orne fuma e tace.
A Tamburlinac quel silenzio crea imbarazzo e lui parla, in realtd, per paura del silenzio
durante il quale Orne potrebbe iniziare un discorso toccando altri argoments.) 1o in questi
momenti solitamente inizio a credere che nel mondo vi € un senso Mostruoso,
un male indipendente e istintivo che con noi si diverte crudelmente,
inscenando in questa nostra arena tutti questi nostri sanguinolenti moti che la
lingua umana definisce lotta per la sopravvivenza, guerre, massacri, morie... E
forse questo un personalissimo cinismo che si cela nellidea fondante del
mondo? E anche questo circolo vizioso del divorarsi degli organismi, forse ¢
anche questo un bisogno primario e criminale o un folle capriccio? O ¢
semplicemente un enorme appetito della sua, a noi oscura, natura? O... che ne
so i0. Del resto, non importa. Perché altrimenti a cosa serve la vita nella
natura? Mi rifiuto di credere che il pesce piccolo esiste solo affinché quello
grande lo possa ingoiare senza che questo abbia un profondo senso. A un
osservatore neutrale, che guardasse la vita prescindendo dalle nostre
prospettive, diciamo da un “punto di vista cosmico”, farebbe ridere un nostro
impiegatuccio che ogni mattina corre in ufficio starnutendo e cercando nelle
tasche il fazzoletto che ha, naturalmente, dimenticato a casa. E quante sono,
poi, le simili buffe formiche che tutti i giorni percorrono lo stesso sentiero! A
propos, le formiche! E molto interessante che noi si adduca come esempi ai
bambini proprio questi animaletti egoisti, pedanti e impiegatizi!... Le formiche
sono degli impiegati modello. Cosi 1 nostri miseri impiegati hanno visto in loro
fondersi le proprie caratteristiche personali con la costanza animalesca e tutto
cio ¢ loro piaciuto molto, al punto da prenderle come modello per 1 bambini e
insegnano, quindi: siate formiche! A me, al contrario, quelle bestiole facevano
rabbia sin dall’infanzia, proprio perché percorrevano pedantemente sempre lo
stesso sentiero. E anche quel loro dirsi le cose a bassa voce, bisbigliando, ¢
molto caratteristico della loro mentalita. Mi pare che facciano anche delle
guerre! Bisognerebbe dirlo ai bambini: odiate le subdole ed egoiste formiche e
prendete a modello le cicale e gli uccelli, poeti e cantanti. (Pausa. Tamburlinac
scava tra i propri pensieri per non dover interrompere il silenzio. Orne fuma e tace. Se ascolti
o meno Tamburlinac, non ¢ possibile dirlo.) La nostra vita osservata, diciamo, dalla
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Luna, deve apparire terribilmente stupida, come un continuo carnevale, e io
non vedo alcunché di consolante nella cosiddetta civilizzazione! Vorrei solo
sapere in che momento 'vomo ha deciso di camminare eretto sulle zampe
posteriori. E che cos’¢ che in realta rende diverso questinfelice “bipede”, come
I’ha chiamato Schopenhauer, cos’¢ che, dico io, lo rende diverso da una
scimmia qualunque quando si tratta di pericolo di morte, di fame o d’amore? E
I'argomento piu pesante che si possa addurre contro il nostro mito dell’origine
astrale. Eh! (Pausa.) Bonaventura gridava nell’acqua, nonostante tutti i suoi
sforzi di emanciparsi rispetto a tutto quanto ci sia di zoologico e di
spiritualizzarsi con il vegetarianismo. (57 gira verso Orne.) Eppure quando la sua
stessa sottana lo ha coperto sul capo e quando si vedeva che non avrebbe mai
raggiunto quei salvagente che gli hanno lanciato attorno, perché non ¢ stata
calata una scialuppa? lo in quella confusione ho detto al capitano di far calare
una scialuppal Se ne son stati li, indifferenti, a guardare una persona annegare!
Se invece avessero calato una scialuppa... Tu che ne pensi?

ORNE (Dopo una breve pausa, indisponente e duro.): 1o penso che tu sia ancora
quello stupido logorroico come quando venivi su questo scoglio a portare
“lumi”. Anche allora blateravi cosi, solo che allora non ti rifacevi a
Schopenhauer, ma a Nietzsche. Allora giocavi a fare il Superuomo, anzi,
I’Onniuomo, come i bambini quando giocano a fare il capo di una tribu dei
pellerossa. Del resto, chissa: forse in te si nascondeva un capo indiano? Ce
n’erano cosi tanti di capi nella storia, perché anche tu non potresti essere uno
di loro? Aspettal Mi ricordo che ti lamentavi che avevi sbagliato carriera perché
la politica, in realta, sarebbe stata la tua “vera vocazione”. E anche quella tua
gerarchia sapeva molto di fascismo: non-uomo o schiavo, sotto-uomo, uomo,
superuomo o Onniuomo o il duce! Eri tu quello - ’Onniuomo! Un gradino in
pit, quindi, di quanto aveva postulato Nietzsche! 1l suo Ubermensch a te avrebbe
lucidato gli stivali. Perché tu saresti stato quel’'Uno davanti agli innumerevoli
zerl. E secondo te questa sarebbe la societa. II “Nulla” con te diventerebbe il
“Qualcosa”, perché tu sei ’'Essenza, il Succo e la Spezia, tu sei Tutto, il duce —
I’Onniuomo! E adesso quest’‘Onniuomo sentimentalmente frigna per la morte
di un povero frate. Non ¢ mica possibile che si sia ridotta cosi quella Stella
Cometa che splendeva su di noi quando eravamo stupidi e non la capivamo
quella Stella Polare, a cui un ragazzo entusiasta aveva scritto “Vieni, vieni,
Stella splendente!”. Cosa ti ¢ successo, Onniuomo — Stella cometa?

TAMBURLINAC (Dopo aleuni minuti di tentativi malriusciti di interromperlo.):

Credo che quest’abbondante cinismo sia del tutto deplacé. Io stesso sono oggi
molto critico rispetto a quell’ardente fase studentesca, quando mi credevo
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essere un grande lo, destinato a caricarsi il globo sulle spalle per portatlo verso
le stelle. Megalomania giovanile, tutto qui! Non la rinnego! In tutto questo c’era
dell’ottimismo costruttivo, se non altro, mentre tu allo stesso tempo professavi
la dinamite come il tuo credo principale. Cosa che definirei poco seria tanto
quanto lo era quel mio Onniuvomo. E, nota bene, tu eri ben pit anziano di me.

ORNE: La mia dinamite non era affatto poco serial Io scavavo tombe
mentre a te davano del “Voi” e del “sior professor” e tu ti comportavi come se
fossi davvero un “Voi”. Mio padre era un ubriacone e bestemmiava perché la
gente moriva poco dicendo che “se il popolo si mantiene cosi in salute, noi
creperemo di fame”. Per non crepare noi, attendevamo impazienti che crepasse
qualcun altro. Ascoltavamo le campane, stavamo dietro ai morti come gli
avvoltoi, ci informavamo sugli ammalati gravi augurando loro la morte! Morte
che era la nostra vital Io sono arrivato alla dinamite senza affettazione (con
carattere.) e proibisco ad un losco figuro, quale tu sei, di considerarmi ingenuo!

TAMBURLINAC (Con tono conciliante, d'inferiorita.): Non ¢’¢ mica bisogno
di arrabbiarsi subito. Io non volevo dire questo... Io dicevo cosi...

ORNE (Sgarbato.): Eh? Ma cosa stai blaterandor! Non m’importa cosa
volevi dire! (Orne si ¢ alzato in piedi e cammina arrotolandosi una sigaretta. Accende la
sigaretta sulla lampada a olio, ma siccome il primo tiro e molto forte la lampada si spegne.
Tenta di riaccenderla.) E interessante come tu, un nicciano, ti sia messo
miseramente a piangere su questo frate con cui hai litigato per tutto il
pomeriggio. Toh, s’¢ spenta questa flammella!

TAMBURLINAC: “Questo frate”, come dici tu non senza una punta di
disprezzo, era un buon uomo. Altruista, modesto e cristianamente in pace con
se stesso. lo non rimpiango di lui né il frate né il vegetariano, ma 'uvomo. E ho
una buona ragione per piangerlo quell’'uvomo perché non credo... (87 ferma,
indeciso, a meta della frase.)

ORNE: Cosa? Tu non credi? Nemmeno io credo!
TAMBURLINAC: No, no, io, in effetti, non credo... che lui sia caduto a
mare “accidentalmente”. Non riesco a liberarmi della sensazione che lui sia

stato- in tutto quel parapiglia- spinto da qualcuno!

ORNE: Oh, si, certo che I'ha spinto qualcuno! Le persone non si gettano
mica in mare per divertimento in simili condizioni.
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TAMBURLINAC (87 alza sui gomiti, incuriosito.): Quindi anche tu pensi che
qualcuno I’abbia spinto? Chi pensi possa essere stato?

ORNE (Spontaneo ¢ naturale, osservando attentamente leffetto delle sue parole su
Tamburlinac.): Chi? Tul

Tamburlinac dapprima rimane basito e non profferisce verbo, poi prende tutto come uno
scherzo con il conseguente cenno della mano e si sdraza di nuovo.

ORNE (Supponente.): Si, tul Che cosa ti sventoli con la mano? Sto parlando
seriamente!

TAMBURLINAC: E uno scherzo stupido e fuori luogo. Ci sarebbe, poi,
una circostanza che ti potrebbe interessare: oggi pomeriggio, quando sei
apparso sulla porta, la tua presenza sul piroscafo mi ha fatto un brutto effetto.
E i povero Bonaventura, pace all’anima sua, cercava continuamente di
convincermi che si era trattato di un’allucinazione. La sua era paura. Lui aveva
paura di te.

ORNE: Ne aveva, grazie a dio, anche il motivol Ma cosa c’entra il suo aver
paura di me con il suo tuffo in mare? Non capisco. Non vorrai mica dire che si
¢ buttato in acqua per la paura di non essere buttato da me?

TAMBURLINAC: Questo io non lo so. Non oso nemmeno pensarci, ma
continua a tormentarmi, incessante, un sentore: che, cioe, Bonaventura non sia
“caduto accidentalmente”, come si pensa. E questo mio sentore continua, del
tutto spontaneamente, a collegarsi alla tua inattesa presenza all'interno di
un’insolita causalita che si impone da sé. Non ¢ un legame logico, perché non
ve ne sono le premesse. B semplicemente uno sviluppato sentore di cui non
riesco a liberarmi e...

ORNE: Ma come ci giri bene attorno! Ah, ah, ah... (Risata sonora.) 1o gli
voglio molto semplicemente dimostrare che ¢ colpevole dell’annegamento di
un frate minorita, e lui mi espone il suo sistema filosofico! Meraviglioso! “Noi
possiamo vincere solo passando sui cadaveri”l... Chi ¢ che gridava cosi fino a
un anno fa? Chi ¢ che gridava: “Dobbiamo essere fanatici della Grande idea.
Non temiamo il sangue perché esso deve scorrere quando noi forti”... e che ne
so 1o cosa voi “forti”... E ora questo “forte” si sta smoccolando in maniera,
direi, insopportabile sul primo “cadavere” di un oltremodo “debole” che ha
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abbattuto senza nemmeno lottare, come una bambola! Mbe¢, che c’¢, “forte”?
Ah, ah, “forte”!

TAMBURLINAC (Con dignitosa affettazione.): Né io mi definirei quel tale
“forte”, né ho abbattuto chiunque, neanche il piu debole! Dare la colpa di
quest’orrendo crimine a me ¢, per usare un eufemismo, una ripugnante
macchinazionel... Per intenderci, io0 non ho mai voluto abbattere nessuno
fisicamente perché al di sopra della cifra etica, dove mi ero teoreticamente
innalzato, esiste comunque un limite. Su questo limite c’¢ un segnale, una
minuscola fiammella, come quella lampada li, di un “g#id di umano”...

ORNE: Ma ¢ la capitolazione totale! Come sei buono adesso, caro il mio
capo indiano. (Rise.) Si. Alcune persone possiedono una tale quantita di energia
vitale da sentire la morale come una specie di linea Maginot eretta contro di
loro, mentre gli altri spendono le loro energie vitali tentando di vincere le
proprie debolezze ed ergono la morale contro quelli “potenti”, per sentirsi
sicuri. Era cosi che parlavi tu, Zarathustra. Tu credevi di essere quello
“Potente” contro cui & stata eretta la morale! E la mentalita del bandito. II
bandito, quando ¢ in catene e impotente, si richiama sempre all'umanita
cercando di convincere tutti come in lui, da qualche parte nel profondo del suo
animo, arda ancora una qualche “fiammella d’'umanita”. Cosi anche tu, te ne
stavi arroccato sulle tue posizioni finché si trattava di un’irresponsabile
caciara... Ma adesso, qui, con un uomo che hai abbattuto, cominci a
vaneggiare da benpensante di flammelle e candele.

TAMBURLINAC (Spaventato.): Come ti viene in mente quest’idea assurda
secondo cui io avrei fatto annegare il padre Bonaventura? Sono stato qui tutto
il tempo, mentre lassu accadeva lirreparabile! Non mi sono mosso di quil Tu
stesso mi hai trovato qui. Qui ho discusso con il defunto padre guardiano, e dal
momento che non riuscivamo a metterci d’accordo su certe questioni, lui si ¢
scocciato ed ¢ salito sul ponte, mentre io sono rimasto qui. Cosa vuoi tu,
dunque?

ORNE: Ti voglio innanzitutto dire che menti senza tattica alcuna, come
mentono i criminali poco intelligenti sul banco degli imputati. Loro, a volte,
sono veramente innocenti, ma nascondono un innocente dettaglio temendo
stupidamente che quel dettaglio potrebbe eventualmente comprometterli e
quindi girando attorno a quell’evidente buchetto nelle loro dichiarazioni, si
perdono diventando sospetti. Quando piu tardi confessano quello che
tenevano nascosto, non vengono creduti perché si pensa che nascondano
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molto di piv. (AN improvviso, col tono inquisitorio.) E perché mi hai puntato contro
il revolver?

TAMBURLINAC (Impreparato per improvvisa domanda.): Cosi... Cioe... non
lo so nemmeno io il perché... Del tutto meccanicamente... Mi sono sentito
come in un pericolo. Forse a causa delle grida del padre guardiano e di quei
tuoni... In generale. La situazione era tale che ¢ comprensibile che fossi
spaventato...

ORNE (Fissandolo.): Da cosa? Da me?

TAMBURLINAC (Confuso.): Si... Cioe, no! Non da te, ma dalla disgraziata
circostanza per cui sei stato dichiarato morto e poi all'improvviso mi appari
davanti, come un fantasma! Con Bonaventura ho insistito dicendo di averti
visto solo per spaventarlo. Gli ho pure menzionato quel detto popolare che
dice che... insomma... se c’¢ un religioso a bordo, il naufragio ¢ assicurato e
che la gente, su in coperta, potrebbe facilmente gettarlo a mare per la paura
della tempesta. C’era li, insomma, un po’ di quel bizzarro godimento della
paura altrui. Ma poi... quando I'ho sentito gridare dall’acqua, per un attimo la
vita in me si ¢ fermatal E in quell’attimo, ho pensato a te e tu mi ti getti
addosso come una tigre che si ¢ intrufolata sulla nave! Io, in quel momento, ho
realizzato che mi ti stavi gettando addosso... e ho tirato fuori la rivoltella per
difendermi. ..

ORNE: Hah! Quella stessa bugia di fondo permea con gran virtuosismo
tutta questa tua arringa difensiva. Tu hai lavorato con tale minuzia sulla tua
bugia come se ti trovassi gia in tribunale! Perché tu ti stai difendendo! Ti senti
colpevole e, appena apri bocca su quell’annegamento, non pensi ad altro che a
difenderti. Se qualcuno adesso ti accusasse di qualunque cosa, faresti carte false
per dimostrare che non eri stato tu, ma che sarei potuto essere stato io perché
tu ne hai il sentore, la tua “insolita causalita che s’impone da sé” dice che senza
ombra di dubbio sono io quello a cui bisognerebbe dare la caccia perché io
sono di una pericolosita di fondo, io sono la tigre che si ¢ intrufolata sulla
nave... Ah, ah, ah...

TAMBURLINAC (Categorico.): lo mi difendo!? Perché mai dovrei
difendermi? Su questo penso sia superflua ogni ulteriore parola! E basta!"

13 Tn italiano nel testo.
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ORNE: E basta? Aspetta un attimo, giovanotto! Tu non ti staresti quindi
difendendo? Perché menti? Se questa tua lampada interiore ardesse in pace, tu
non mentiresti. Ma nella tua lampada ha sputato il diavolo e tu adesso menti,
perché temi le tenebre! In un attimo di tensione della tua “discussione” con il
frate tu ti sei completamente dimenticato della tua flammella, non ¢ vero?

TAMBURLINAC: Non capisco cos’e che veramente vuoi da me? La testa
mi sta scoppiando: la ferita mi brucia. Maledetta questa lampada, che botta che
mi ha dato! Sono esausto, sono completamente esausto. Quando questo
stupido affare mi ha colpito in testa ero quasi intenerito. Qualcosa di intimo, di
fraterno mi legava a te, e adesso ho come I'impressione che ti sei preso cura
della tua vittima. Sei cosi brutale. ..

ORNE: Mbe! Stai frignando di nuovo. Che vittima, porco diavolo! Mi stai
forse invitando a versare delle lacrime su di te? Ma fammi il piacere! Io ero un
becchino! Ho seppellito e disseppellito 1 cadaveri e ho tolto loro i denti d’oro e,
grazie a dio, non ho proprio senso per questi tuoi stupidi sdilinquimenti. Tu
credevi che se timidamente mi avessi dichiarato il tuo amore, io, per la gioia,
avrei immediatamente creduto a tutte le tue bugie. O, Zarathustra,

pappagallo'!

TAMBURLINAC: Tu sei tuttora un becchino, la sepoltura ¢ la tua
passione. (Pausa. Orne cammina e fuma. Poi si lascia cadere pesantemente sulla sedia, che
sericchiola sotto la sua mole. Pausa. I] rombo delle macchine e voci. Fuori piove pianamente.
Tamburlinac ¢ sdraiato, immobile. Poi d’improvviso si mette a ridere rumorosamente
guardando Orne, che gli rivolge uno sguardo duro e interrogative.) Rido... rido del mio
matrimonio con la Rokelina di Rotte... Che coppia di animali esotici che saral
(Riso. Orne, voltandosi, ride ginsto un po’.) Che idea folle, Santa Barbara! Oggi sono
tutto un po’ confuso, come se avessi girato su una giostra.

ORNE: Sono anni che ti porti quella giostra in testa e solo adesso ti
accorgi di essere confusol? Sarebbe ora che smettessi di recitare quella
commedia patetical Tre passi dalla tomba e menti ancoral

TAMBURLINAC (Disperato.): Satrapo, cosa vuoi da me? Vuoi che mi butti
in un vulcano? Che ingoi un riccio? Cosa? Cos’¢ che soddisferebbe fino in
fondo la tua perversione? Su cos’¢ che io ti mento, mon Dien'”?

14 In italiano nel testo.
15 In francese nel testo.
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ORNE: Su tutto!

TAMBURLINAC: Vi siete tutti accaniti contro di me. Quel Rotte mi
ricatta. Mi sta proponendo un matrimonio con il suo monstrum. Si, me lo ha
confidato oggi pomeriggio Bonaventura, il fu Bonaventura. Voleva sfruttare la
mia avversione per il vecchio cercando di solleticarmi con dei segreti
confessionali per poi gridarmi che ero un... cioe... omosess... non so cosa...
Ho cercato di controllarmi ma...

ORNE: Ma?

TAMBURLINAC: Ma... Mi interessava... tutto quello che c’era dietro

ORNE: E?

TAMBURLINAC: Gli ho puntato la rivoltella contro il petto... Ma... in
maniera del tutto innocente, solo per costringerlo a parlare. A quel punto lui ¢
fuggito fuori, e io sono rimasto qui. Poi 'ho udito che gridava dall’acqua... Poi
sei arrivato tu. E questo ¢ tutto.

ORNE: “Poi sono arrivato io. E questo ¢ tutto”. Bene. Supponiamo che
sia davvero “tutto”. Ma il frate ¢ morto! E tu gli hai puntato contro un
revolver! Lui ¢ fuggito in coperta cercando un posto dove nascondersi davanti
al tuo revolver. Lui credeva che tu lo inseguissi e probabilmente, in preda al
panico, si ¢ gettato in mare credendo stupidamente che sarebbe stato meno
pericoloso della tua pallottola. Lui si ¢ tuffato fuggendo dal tuo colpo! Ecco,
questo ¢ tutto!

TAMBURLINAC: Comico! Come se io avessi avuto lintenzione di
sparargli!

ORNE: E lui come faceva a sapere che non ce 'avessi I'intenzione! A me,
per esempio, ¢ del tutto chiaro che tu non avessi “'intenzione”, ma che non ti
sarebbe dispiaciuto che il diavolo lo chiamasse a sé, su questo non ho dubbi!

TAMBURLINAC: Stupidaggini! To in tutta questa faccenda non mi sento
colpevole neanche un po’ (87 sfiora il mento nel gesto di fregarsene.). 1o ne sono
completamente fuori, fuori. Ho ben altri problemi per la testa e tutto cio non
mi riguarda minimamente. Tie!
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ORNE: Esulta pure! E tutto il tempo che seguo il tuo sforzo di convincere
te stesso quanto tu sia “Tie!” nei confronti di quanto ¢ accaduto. Pero, dentro
di te, ti senti colpevole! E hai paura di quella colpa! La lampada si ¢ spenta! Tu
adesso fuggiresti fin sulla Luna, come ogni criminale, del resto.

TAMBURLINAC: Io I'ho detto cosi, in senso figurato, per designare in
qualche modo una prospettiva neutrale. ..

ORNE: Ah, pero: una prospettiva neutrale!l Ma sil Una prospettiva
neutrale con la filosofia del nonsenso!

TAMBURLINAC: Ridicolo!

ORNE (Autoritario.): In tal caso non sarebbe ridicolo affatto, ma
significherebbe che quel crimine da tempo albergasse in te come ideal Oggi
pomeriggio, quando spaventavi il frate, quell’idea s’era impossessata di te! Tu in
quel momento desideravi che qualcuno gettasse a mare il frate.

TAMBURLINAC: Davvero acuto! Complimenti! Vuoi che ti dica cos’ho
sognato la notte scorsa? Visto che pretendi di interpretare i desideri del mio
inconscio. Ti prego, sogno spesso che mi crescono le orecchie... cosa
significa? Che ne pensi, eh? (Ride un po’ forzatamente, con affettazione, sterilmente.)

ORNE (Ruvido.): Cosa ridi in maniera cosi stupida? (Dopo una breve pausa,
con tono diverso.) lo penso che tu sia abbastanza intelligente da capire la
situazione in cui ti trovi. Fino all’'ultimo eri in rapporti non certo amichevoli col
frate. Gli sei fuggito dal convento e vi siete incontrati oggi da nemici. Avete
litigato tutto il tempo, per delle “incomprensioni”, mentre invece si trattava
della vecchia inimicizia che ¢, finalmente, venuta fuori nel tuo gesto con il
revolver. Risultato: il padre vegetariano si ¢ tuffato in mare dinnanzi al tuo
revolver ed ¢ annegato. (Pausa. Orne parla duro e calmo. La sua voce ¢ suggestiva e
lelocutio logica. Tamburlinac sotto impressione di quella voce si ¢ alzato e si ¢ seduto:
guarda Orne con folle indecisione e non osa interromperlo.) Dopo tutto questo tu dispeti
della civilizzazione! Quando I’Onniuomo piange un vecchio frate, e diventa
cristiano — ed ¢ fatalel- questo significa che c’¢ qualcosa che non va in lui! Tu
ragioni all’incirca cosi: se tutto ¢ cosi sanguinolento, e se questa verticale spina
dorsale ¢ una bugia, allora anch’io sono una verticale bugia, e che colpa ho io
se le cose stanno cosi in natura? Tutto quanto ¢ un cinico nonsenso? Che ci
posso fare io?! Io non posso mica sapere in che momento mi verra da uccidere.
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Se lo sapessi, fuggirei dalla tentazione, ma cosi... che posso farci? Cosi ti scrolli
di dosso la responsabilita rifacendoti a un qualcosa che hai inventato per
ingannare te stesso. Saresti disposto a gettarti nelle piu fantastiche
combinazioni e a credere ad ogni sorta di scemenze solo per strapparti a quella
maledetta responsabilital Ti cacceresti in non so quali nevrosi e follie: ti
metteresti carponi e abbaieresti come un cane, vorresti che tutto fosse farsa e
caos. E allora “tutte queste cose orribili” affonderebbero in un carnevale
generale e tutto sarebbe senza senso... Si. Ma le cose stanno diversamente:
sono logiche e serie. Tutto quello che cerchi di impastare nella tua povera
immaginazione, sono tue finzioni, che fabbricano la paural

Mentre Orne parla Tamburlinac é irrequieto. 1] tono calmo e deciso di Orne ha piegato
la sua resistenza e lui capitola. 1/ suo gesto intellettualmente superiore si é infranto contro la
ruvida inaccessibilita di Orne.

TAMBURLINAC  (Lacrimevole, con fare inferiore.): In questa tua analisi
diabolica ci sono punti che suonano convincenti. Ma perché mi attribuisci con
simile godimento questo crimine al nostro primo incontro dopo piu di undici
anni? Le cose di oggi, tutto, mi sembra ancora un brutto sogno, come se fossi
febbricitante.

17 crollo morale di Tamburlinac ¢ nella sua fase critica. Orne ¢ insensibile e la sua
gestualita rivela [estrema indifferenza per il destino di quell'nomo.

TAMBURLINAC (Fervidamente, da preghiera.): Orne, che devo fare?

ORNE: Il revolver ce I'hai, no? Io posso uscire per cinque minuti...

TAMBURLINAC (Resta esterrefatto, irrigidito e nuto in una breve e terribile pausa,
si siede costernato. Tristemente e a voce bassa.): Tu sei un becchino. Attendi la mia
carcassa come un avvoltoio. Tutto il pomeriggio giri su questo piroscafo
gracchiando come un corvo sopra la casa di un morto. Ho avvertito la tua
presenza sin dall’inizio del viaggio. Su in coperta, quando il piroscafo ¢ salpato
dal porto, mi ha pervaso un senso d’inquietudine: era la tua benda nera. (A#timo
di insolita immediatezza e pentimento.) Tutto il giorno mi aleggia dinnanzi come una
bandiera neral (Passa al melodramma e alle lacrime.) E tutto... tutto questo che
oggi fai con me... ¢ la tua vendetta! Ti stai vendicando dell’occhio, io lo so! Fa’
pure! Vendicati! Ma non mi tormentare! Orne, ti prego, non mi tormentare...
(Cade in ginocchio, convulsioni e wuscita isterica. Scena del tutto abnorme: Tamburlinac
abbraccia e bacia le ginocchia a Orne) Orne, fratello, perdonami! Perdona...
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credimi... ¢ accaduto tutto accidentalmente... Maledetto quell’ombrello!
Magari avessi cavato entrambi gli occhi a me stesso... oggi forse sarei felice...
al buio... (Grida isterico.) Oh, io... ma io... io impazziro... (Patetico.) Ah, se solo
potessi impazzire!

Durante la folle scena Omne lo spinge via col piede, duro, ma vi é nel gesto un che di
pietosamente trattenuto. Nelle parole e nella voce resta egualmente duro.

ORNE (Respingendolo col piede.): Andiamo, perdio! Che vendetta?! Ebbene si!
Sil Al diavolo tutto! (Quando listeria di Tamburlinac é al culmine, e pin energico.)
Smettila di fare del teatro, perdio! Va bene, impazzisci! Ma prima alzati in piedi.
Tutto questo ¢ stupido, porco diavolo!

Tutta questa scena si svolge in maniera rapida e concitata. Dopo le parole di Orne,
Tamburlinac sembra un ubriaco che ha improvvisamente smaltito la sbornia causata dai snoi
eccessi nervosi e i ¢ reso conto della fignra barbina che ha fatto senza aver ottenuto niente.
Rimane ancora per un attimo confuso con la testa bassa, tra il tavolo ¢ la sedia, dopo che
Orne ha strappato le proprie gambe al suo abbraccio, evitando di alzare lo sguardo per la
vergogna. Tutto impiastricciato di moccolo e nero dalle lacrime, con la fasciatura scomposta in
testa, si alza in piedi con il libro di preghiere di Bonaventura e il limone in mano. Ha
trovato quegli oggetti tastando sotto al tavolo e adesso, tenendoli nelle mani, parla a bassa
voce ¢ in maniera sentimentale.

TAMBURLINAC: Ecco, questo ¢ suo: il libro di preghiere e il limone! Qui
ha succhiato il succo dal limone, qui c’era la sua bocca... e adesso... non c’¢
piu! E tutto quello che ¢ rimasto di lui... Lo conservero come ricordo...

ORNE: Da qua, fa vedere... Ofelial (Prende gli effetti personali di Bonaventura,
va alla finestra, la apre e getta il libro di preghiere e il limone in mare.) Ecco fatto! (Torna

a sedere.)

TAMBURLINAC (Meravigliato alla massima potenza.): Non capisco?... Perché
hai fatto questo?

ORNE: Cosi... per nessun motivo!

Entra Keka da sinistra. 11 suo ingresso crea un po’ di imbarazzo. Tamburlinac fa finta
di non vederla.
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KEKA (Restando alla porta.): Signor professo, signor Zande ve sctanne
ascpetta jame da n’ore sane... ¢ na cose da scusctumite, dice ji!

TAMBURLINAC (Trattiene a stento uno sfogo contro la donna, finge calma e
gentilezza.): Oh, si... me ne sono completamente obliato. Dite loro... (Pensandoci
su un attimo.) Si, dite loro che una lampada mi ha colpito in testa, che mi sono
rotto la testa e sono sdraiato. Ecco, vedete, ho un taglio qui sulla testa... e mi
sono rotto gli occhiali, ecco... Dite loro che mi fa un male cane.

KEKA (Accigliata.): Je dice, dice... accusdi... (INofando che il lumino ¢ spento, ci
si dirige irritata.)) E chi ha sctate a scpegne lu lumine? A chi ¢ che da fasctidie?
Manghe li murte lande ‘n pace! Dajje la pace eterne, Signore, e che puzza la
luce eterne aresplenne sembre davendre a esse! Che puzza repusa ‘n pace!
Ammen. (Uno sguardo pieno di disprezzo diretto a Orne. Accende il lumino, poi esce
indignata.)

Pansa. Orne ha smontato il bocchino e lo sta pulendo: soffia nel tubicino e lo trivella col
Sframmifero. Poi si arrotola una sigaretta e accende. Tamburlinac, accanto al lumino, accende
distratto un fiammifero spento sulla fiammella spegnendolo poi nell’olio. Dal ponte si odono
voci e risa. Orne si alza in piedi e si prepara per uscire.

TAMBURLINAC (Mite, guasi dispiacinto.): Vai?
ORNE: Si, forse ti sei deciso: non vorrei dare fastidio. ..

TAMBURLINAC: Spiritosaggini da becchinol Ammazzati tu! Io non ho
voglia...

ORNE: ... né coraggiol Ma prima o poi, ti sparerai comunque. Oggi o
domani, fra un mese, fra un anno, ¢ del tutto indifferente. (Andando verso la
porta, si ferma girandosi.) Inoltre, sarebbe per te un successo incredibile perché
anche secondo Nietzsche la piu grande virtu dei miserabili ¢ che scompaianol!

Mentre Orne pronuncia le nltime parole, si sente, dalla porta di sinistra, un muoversi
difficoltoso, un trascinarsi dei piedi, un brontolio e il picchiare di un bastone e, prima che
Orne riesca a voltarsi, appare sulla porta Rotte. Paralizzate, Keka lo sorregge sottobraccio,
mentre con laltra mano si appoggia sul bastone. Egli si mmove con molta pena, da
Limpressione di avere fretta. B arrabbiato, lo si vede dalle movenze. Tamburlinac voleva
reagire alle parole di Orne ed é rimasto cosi, con un gesto incompiuto sospeso a me33 aria.
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ORNE (Quando Rotte appare, lo indica a Tamburlinac con la testa)): E. tutto tuo!

ROTTE (Molto sorpreso e gia da prima adirato. Agginstandosi il pince-nez si
avvicina a Orne che si erge ironicamente su di lui.) E chi sci tu, criature de lu ‘mberne?
Ah? Je nn so pe tte manghe une “ctuttovostro”, capisc’ a mme! (Girandosi da
lni.) Scusctumate che nn sci avetre!

ORNE: Non ho detto “¢ tutto vostro”, ma “¢ tutto tuo”! (Imitandolo.)
Capisci? Khe, khe, barbin de be'® ... (Lo afferra per la barba tirandola a destra ¢ a
sinistra e poi si dirige verso la porta.)

KEKA: Signor Zande, nghe chi vi jate mischienne? Je me meravijje de vu.
Ecche, se n’ha ite, calmateve.

ROTTE (Trascinandosi a fatica dietro a Orne, brandisce il bastone, ¢ fuori di s,
Keka lo sorregge.): Lasseme, Kekal Pe la Maielle! (Grida.) Brutte porche! Fijje de
puttane che nn sci avetre! Te sci squajate, ah? Te sci messe de corse? Te facce
vede ji, sctatte secure! In cocce te le dinghe... (Grida nel corridoio.) Camerire!
Camerire!

ORNE (Riagppare sulla porta e indica Rotte col dito.) B tutto tuol (Esce ridendo

rumorosanmente.)

KEKA: Ma allore ce scta proprije lu dijavole davendre a ssu dijavole!
Manghe lu mare grosse se ’ha volute magna?

ROTTE (S°era trascinato adirato appresso a lui appoggiandosi a Keka. Lo si sente
gridare fuori.): Camerire, che tti? Nn me sete sendite? Vi scting a chiama da
mezz’ore! Uardate nu poche lu bijette a lu signorel!

87 sente qualche altra parola concitata e poi: “Seconda classe”. “Pagare la multa”, “Si,
si, cosi”. Spiegaziont, voci e quiete. Rotte ritorna senza aver avuto la sua soddisfazione:
trema dalla rabbia. Durante tutta questa scena Tamburlinac ¢ assolutamente passivo,
pensoso, muto e immobile.

ROTTE (87 siede con fatica, trema, sbuffa agitato e si asciuga la pelata.): Ma tu le
si! Porche! Brutta besctie, malecriate e maleducate! C’aja sendi “¢ tutto tuol” da

16 Ta filastrocca ¢ in veneto-dalmata: «IKhe, khe, barbin de be», dove 'onomatopea «be» sta ad
indicare il verso della capra. La presa in giro di Orne ¢ rivolta alla barbetta caprina del vecchio
possidente.
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nu vagabbonde, accusci le dicete: “¢ tutto tuo”! Parisce c’ha purtate a pasce le
pecure aunite! O Ssignore, pecché nn te apre? (A Tamburlinac.) E tu, signo, tu te
sci guardate tutte scte cose senza di manghe na parole? Quescte ¢ la
recunuscenze che te so fatte professore! Che fuscisse tu a lu jurne de ogge
senze de me? Fuscisse nu facchine! A porta le valisce de la ggende! Signore me,
che me tocc’a vede (e uitime parole sono gid pii calme, poi con tono diverso.) E chi...
chi ¢ cullu... nghe nu occhie sole?

TAMBURLINAC (Con rispetto): E quel Popere... Otne... Pizzicamorto.
Adesso fa il giornalista. ..

ROTTE (Scuote la testa.): Nn le cunosce, nn le cunosce...

KEKA: Ma gna ¢ no, signor Zande? E lu fijje de lu becchine, Popere! E
cullt c’ha rubbate 'ore da le tombe... Nu ladre. E lu Signore ha quesctiunijate
nghe esse e j’ha furate 'occhije nghe 'umbrelle, n ¢ lu vere?

ROTTE (Cercando di ricordare.): Ah, scine, scine! M’arecorde mo! Scine!
Brutta bbesctie! Sci fatte malamende che nn je si cavate e nfurcate pure
Pavetr’uocchie nghe ...I'um... umbrelle... cusci ha da esse!'’ (Senile ed improvviso
cambio d'argomento.) B ji, ¢ vero, signov... ji cusci vicchje e sctanghe aja veni aesse a
viseta a vvu? Bbrave! Pecché a vvu ve sude sotte a la lengue se venite a truva a
me, ah? E na cosa che na persone gne vvu nin ze degne de fa, vu sete
n’ommene mburtande... lu professore! Bbrave!

TAMBURLINAC (Uwzilmente, il suo é un arrampicarsi sugli specchi da scolaretto.):
Scusate, sior Zande. Ero sdraiato. Mi doleva la testa... Questa lampada mi ha
colpito: il piroscafo ha fatto ondeggiato fortemente, la lampada si ¢ rotta e mi
ha picchiato sulla testa... S\ cusi’®, signor Zande, ma non me la sentivo...

ROTTE: Ah, s/ Ma dome ditte ca sctattavate a lu lette e mo sctate pe
rritte! E pecché allore sctave aecche lu pizzicamorte aesse, ah? Che ce sci da fa
tu? Cullu ¢ n’assassine! Bella cumbagnie! A lu nosctre Serafine, bunaneme, I’ha
cacciate da la tombe e j’ha rrubbate: alloche ’hanne viscte le frite... Sent, gn’ha

17 A dimostrazione dell’intraducibilita del passaggio serva anche la notizia che lo stesso,
improbabile mistura tra il veneto- dalmata e un’isolana patlata ciakava, reca una nota traduttiva
verso il croato standard (Da! Prokleta bestija! Udinio si lose $to mu nisi izbio i drugo oko... kis...
kisobranom. .. bas takol).
18 In italiano nel testo.
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successe lu fatte nghe padre Bbone? La ggende dice che cacchedune I'ha
jettate, e nn ze sa chi ha sctate.

TAMBURLINAC (S#lla difensiva, come se qualcuno alludesse a lut.): lo, sior
Zande, non so niente... Quando la cosa su ¢ successa, i0 ero qui con la siora
Keka... non ¢ vero? All'improvviso abbiamo udito un po’ di confusione, delle
grida e la voce del padre guardiano, il buonanima...

ROTTE: Sci, sci, quescte le sacce. E tu nn sci sindute niende, scta cose ti
sctinghe a ddummanna. N sci sendute gualche cosa da cacchedune? Ji penze che
cussu, gnasichiame mo? Cussu, lu pizzicamorte, che t¢ le mine ‘n pascte
aecche... ah...?

TAMBURLINAC: Io non saprei.

ROTTE: Nn zi maj niende tu! E sci la cchiu grossa chiacchiarone de tutte
la Dalmazije!l (Con tono diverso.) Vabbone, lasse scta mo, nn so affare nusctre!
Nu penzeme a le fatte nusctre! (Disquisisce disteso.) Eh, padre Bbone! Se penzave
che tutte le cose ha da esse la sé e... e che se puteve purta tutte appresse
all’atru monne! E mbece, ecche: lu dite de Ddi! Ma I'antiche pruverbje dice:
“Chi fa lu male che n ascpette lu bbene!” Che ccose m’ha ditte sctamatine a lu
tribunale esse... Signore me!

TAMBURLINAC (T7moroso.): Eh... mi scusi, sior Zande... com’¢ andata
poi a finire quella mia causa? Padre Bone, il buonanima, oggi pomeriggio mi ha
detto che voi ’avete vinta...

ROTTE (Adirato.): Si! Si/ Seme vinde! Seme vinde... Te le vuleve di che
seme vinde! Juscte! E na cosa juscte che seme vinde! T’ha ditte che le so vinde,
ah? Ma nn t'ha ditte pecché me scta a trascina a lu tribbunale nghe nu tembe
accusci malamende? Sta cose nn te I’ha ditte, ah? Che Ddi le puzza perduna
pecché quande penze a esse, me treme tutte 'osse!

KEKA: Signor Zande, penzete a la salute!
TAMBURLINAC (Osando a malapena.): E... cos’¢ successo, allora?
ROTTE: Cha successe? S’appellate a lu tribbunale, ecche c’ha successe! Le

sci capite? Quess’ha successe! E ssu dijavele dure jama ddu anne! E chi le sa
quande finisce? Oh Ssignore mel!
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Pausa. Tamburlinac ¢ irrigidito. La sua sitnazgione é imbarazzante: sa che arrivera il
momento in cui si parlera di quel famoso matrimonio ed ¢ la cosa che teme di pin. Non ¢
sicuro Se riuscira a racimolare il coraggio a sufficienga per un rifinto. Sta pensandovi
intensamente. Rotte sta vagliando la propria tattica. Picchietta col bastone, che tiene tra le
gambe, agginstandosi incessantemente il pince-neg. Keka, in fondo, sta snocciolando il rosario
e quando Rotte dice “vragja”, si fa il segno della croce. In coperta, vocio moderato. 11 mare
lambisce pianamente i fianchi della nave: la nave va.

ROTTE (Tranguillo e col tono famigliare.): Allore tha dome cacciate da lu
ginnasie, n ¢ lu vere? E cche ffi mo?

TAMBRULINAC: E che ne so io! Vedo un po’... Mi metterd a studiare
diritto a casa.

ROTTE: A la case? A quale case? Diritto? Mo esse se mette a sctudia
diritte a la case! E a quala case sctudie lu diritte? Lu “sctorte” ti mitte a sctudia
tu a la case, no lu diritte! Tu nn ti nisciuna case! Sci capite? Tu nn ti cchiu
nisciuna case!

TAMBURLINAC: E la casa della povera zia Barbara? E “Villa
Tamburlini”, a Porto Inglese? Padre Bone, il buonanima, aveva restituito
tutto...

ROTTE: Tutte j’ave reconzegnate Padre Bbone! Povere Padre Bbone! Te
I’ha purtate cusci, sopre nu piatte d’argende: “Favorisca, sighor professore, a
mme quescte nn me serve. Ve laregale, puver’'ommene!” Sctubbedone! Te
pinze che li privete aregale la robbe accusci! Quande sci sctubbede!

TAMBURLINAC: Va bene. Lo so, la causa é ancora in corso. Ma se

vinciamo la causa, rimarra pur qualcosa per me...

ROTTE: E cchi ha da ‘rmane pe te? Pe tte armane 'uscpedale! Uscpedale!
Aelle finisce tu, gna c’ha finite Barbare! Solamende ch’a te nn te lasse entral
Esse, addummanne a Keka: le lasse entra, ah, Keka? L’uscpedale ¢ pe li vicchje,
e tu si ggiovene, tu pu fatijal Se ti sctive a lu poscte te, nn te dome cacciave da
lu servizije! Ma lasse scta! Ji le sacce pecche t’ha dome cacciate! Nu le sapeme
tutte le purcarie ti, n’ave paure! Nu le sapeme! Mica seme nite jire, nu, oh
Ggesu mme!
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TAMBURLINAC (Offeso, con dignita.): Non c’¢ niente da sapere su di me...
Mi sono occupato di politica...ecco, per questo mi hanno licenziato... Ma noi
stavamo parlando della causa. Voi, quindi, mi mandate all’'ospizio? Ma io non

ho bisogno dell’elemosina di nessuno! Graziel Ho ancora di che vivere! Io
ho...

ROTTE (Esplode, scatta verso Tamburlinac puntandogli le “corna” in faccia con tale
veemenza che manca poco che gliele ficchi negli occhi.): Tu quescte ti, fijje di puttane!
Quescte ti! Le corne! Ti le corne, ti! Che te pinze? Chi t’ha tenute cingu’anne
all’'uneverseta, ah? Cendetrentacinguemile denare, so cacciate pe tte!
Cendetrentacinguemile! Cendetrentacinguemile, miche le nucelle! Brutte
porche! E ji mo ch’aja fa nghe le solde? Chi ¢ che m’arda le solde, ah? Me Iardi
tu, povere dijavele?

TAMBURLINAC: Io vi... Si, io vi... a rate. Poco a poco, vi restituird
tutto. Con gli interessi che vorrete...

ROTTE: Eh nno, signo! Eh nno, signo! Ji mette tutte all’ascte! Tutte a
“trumbette”: “Cendetrendemile... chi offre de cchiu?” Nn vojje schirze!

TAMBURLINAC (No# si ¢ molto impegnato in tutta questa diatriba sui suoi averi:
vi partecipa con una certa noncuranza boheémienne): Me ne fregol

ROTTE: Te ne friche? Te vu muri de fame? Manghe quescte t'imborter E
gna fi a ccampa? Chi te denne a magnar (Tamburlinac tace.). Le vu capi,
sctubbede! Chi te denne a magnar? A lu jurne de ogge nisciune t’argale nijende.
Ogge tutti quinde penze pe s¢! N ¢ cchiu li timbe dell’Ausctrije quande ce
sctave tutte cose e la gende se puteve aiutal Ogge tutte quinde fa pe ss¢ sctesse.
Lu Signore e li cumandaminde scta messe sotte a li pite e ogne ommene fa gna
je pare. Jile sacce: ce scta pure le privete peccature, ma na cosa so le privete e
n’atra cose ¢ la fede! Oh Ssignore, le privete po pecca gna la ggende nurmale,
ma nn te pu mette subbete a sctrilla e perde la fede ne lu Patreterne e ne la
sanda vulunda se. S’ha da ten¢ la releggione, senze la religgione nn ze po esse
unescte e jusctel Ma ogge ha ‘rrivate le framassune, le scritichite, che predeche
ca nu seme tutte uguale. Ecche: le dite di scta mane so tutte uguale? None! Une
¢ cchiu grosse, n’atre ¢ cchiu piccerille: ecche, quescte ¢ cchiu grosse e
chesct’avetre ¢ cchiu piccerille. Cusci ¢ pure lu monne: ce scta la ggende cchiu
grosse e ci scta la ggende cchiu piccerille. Ce scta la ggende de sctirpe bbone e
ce scta la ggende de sctirpe cchiu grezze. Le prime so signure, 'evetre cafune.
Ha sembre sctate accusci e pe sembre ¢ cuscil Cha sembre sctate chi ha
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cummannate, ¢ chi ha adduselate. Lu monne ¢ fatte accusci! Le signure fatije
nghe la cocce e cummanne, e lu popele ha da fatija nghe le mine e ha
d’adduselal Ma ogge che scteme a vive, oh Ssignore? Le sirve vu cummannal
Accide le sighure e cummanne! Dice bbone lu proverbije “Che bisogna nascer
chi vuol esser!” Ha da nasce accusci! Che te pozze ffa’ care mije! (Pausa. Rotte
guarda il suo orologio d'oro appeso a wuna catena doro che gli pende sulla  pancia.
Tamburlinac s’annoia. Keka, si diverte con il rosario.) Pe fa n’esembie, la famiglia me
ha sembre sctate autonomiscta'’. Le Rotte ha sembre sctate ‘n mezze a le prime
signure de la Dalmazije. Quande ji ere deputate a Zzare, tutte le nosctre
autonomiscte se cacciave lu cappelle nnanz’a me (Inchino profondo con il cilindro.) e
ere tutte segnure addavere! Che ve penzate vu!l Eh, ndo’ scta chiu che le timbe!
E lu conde Fanfogna de Casctel-Vecchie, dope che ji ave parlate cundre a le
rebbille che s’areunave™, m’ha purtate da lu padre, nu vecchje autonomiscte,
m’ha ndecate e ha ditte: “Ecco papa, il nostro leone!” Nosctro leone! E che ti
penzive tul? E la baronesse Lulich-Stecchi, wna magnifica, una divina bellezza, ha
ballate nghe mme la quadrijje pe tutte la notte. (Lascivia senile accompagnata da un
sorriso da gourmet.) E quanne facevame lu Pantalone e me tuccave a fa lu four de
main, je so sctrette la mane e esse 'ha sctrette a me, e c’ha avasctate. Subbete, lu
jurne appresse, so sctate nvetate a la casa se e tenevame appundamende a lu
giardine all’'une de notte ... Oh, quand’ha sctate bbelle!

KEKA: Signor Zande, s’ha da penza all’anime nu pochel...

ROTTE: Lasse sctal Ere belle la ggiuvinezze! S’ha da penza pure a lu corpe
nu poche, Keka, pure a lu corpe. (Pausa. Rotte esibisce ancora quel sorriso
gastronomico sopraffatto da certi ricordi piccanti. Poi il suo volto si fa di nuovo serio:
$'agginsta il pince nez, picchietta col bastone. Tamburlinac immobile. Rotte sospira.) Eh,
Signore me. (Pausa.) Sinde, Ciprijane. Tu sci angore ggiovene. Angore nn si che
vu di la vite. N ¢ la vite che pu sctudia ne le libbre. La vite nn se po mbara
nghe le libbre. Le libbre so nvendate, la vite ¢ addavere. Ji nn te vojje male. Se
t’avesse volute male, n avesse avute cure de te per farte devenda n’ommene
diritte. E mmo che t'ha successe, che vvu ffa? Quande une ¢ ggiovene, t¢ la
cocce a lu vende. Tu, tu n te descpera fine a quande cambe ji. Fine a quande ci
sctinghe ji, pure tu scti bbone, avascte che me scti a sendi! Me vu scta a sendi?

TAMBURLINAC (87 finge ingenno.): Eh, sior Zande, io non vi posso
promettere nulla se non so di cosa si tratta...

19°Ci si riferisce agli autonomasi, coloro, cioe, che propendevano per una Dalmazia italiana.
20 Puntari, i ribelli dalmati contro la nobilta.
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ROTTE: Scine, scine, certe che sci. Ma tu le si che ji nn te facce nijende de
male! Ji te vojje sole bbene, parole d’unore!

TAMBURLINAC: Di questo non ho mai dubitato! Al contrario, io sono
convinto che voi siate il mio benefattore... Ma sapete com’e, sior Zande...

ROTTE (Deciso.): Jamme, t'a da scpusa!l Ne le cundizijone ti, ¢ na cose
ndelliggende da fa. Quande n’ommene t¢ la famijje, allore sulamende ¢
n’ommene! Pecché dome dice che la famijje fa 'ome! E tu mo a da mette la
cocce apposcte, a da durmi ne lu lette te e nn da vagabbunda pe lu monne.
Ecche, quescte penze ji. Nn da uarda la ggiuvenezze e la bbellezze, ¢
mburtande ca sci bbone e ndeliggende... e, se capisce, ca da tené quisse! (57
strofina il pollice ¢ lindice ad indicare un che di “finanziario” E la cose cchit
mburtande: ha da tené quisse. Se ti quisse, va tutte lisce gne l'ojje! (Pazsa)

Tamburlinac ¢ impallidito: teme la “proposta concreta”.

ROTTE: Ecche, pe sembije, Rokelina nosctre ¢ nu bbone partite pe tte: ¢
unescte e bbone gne lu pane, e ngignarelle assaje. E quande lu Signore me fa la
grazzije che me richiame vicine a esse — ¢ tutte la te! (Lievemente sentimentale) i
nn tinghe nisciune, sulamende esse. Tu nn da uarda la ggiuvenezze e la
bbellezze, ma da uarda le nderesse, la ricchezze e la cundendezza te. Pecché la
cundendezze n se trouve tutte ne la bbellezze! Esse ¢ tutte quelle che tinghe a
lu monne, scta fijja me disgrazzijate, scta povera fijja me! (In un momento di
sincera commozione per se stesso.) Ji so lu padre senze fijje miscuele chit mbelice de
lu monne! E la famijja me finisce e dumane ¢ come se nu Rotte n a maje nate a
lu monne! Ji so 'uteme! (Lacrime.) Oh, Signore me, 'uteme de li Rotte! Ma
pecché, Signore, nn me sci date nu fijje bbelle e sane, che je pozze dice: “Fijje
me, tu sci nu Rotte, e te ’adi mette a la cocce, che sci nu Rotte, e conzerve lu
nome nosctre pe lu fijje te, cusci ccome nu 'aveme cunzervate pe ttel”

Pansa. Lacrime. Anche Keka tira su col naso. Tamburlinac, di tempo in tempo, getta
uno sguardo su Zarathustra e, appena puo, coglie l'occasione per fargli un cenno con la mano
di nascosto. Sul ponte vivacita e riso.

ROTTE: (87 asciuga le lacrime, il pianto passa.): Ma, ecche, lu Signore nn me
’ha date, grazzije e glorije a Issel E se nn m’ha date nu fijje me, sanghe de lu
sanghe me, ji vulesse fa devenda a tte lu fijje me. (Con tono caldo ¢ famigliare.)
Ciprijane, tu pu esse lu fijje me e lu ggenere me! Ti dinghe lu nome me: accusci
sci Rotte, Cipriano Rotte, e none Tamburlinac da mo nnanze! Signore! Tu pu
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esse nu vere pruprietarie e nu vere signore de la Dalmazije! Cche atre t’aja dice?
Dumane é tutte lu te! Tutte lu te, tutte...

Pansa. Silenzio A Tamburlinac sembra annebbiarsi la vista: e il momento decisivo e lui
non ha forza! Si concentra per la risposta ma non sa da che parte cominciare. Rotte aspetta.
Keka fatica a nascondere la propria impazienza. Quattro occhi gli sono puntati addosso e lui
lace ancora.

ROTTE (Impaziente.): Dunghe? Che pinze?

TAMBURLINAC (Spaventato e confuso.): 1o... come dire... apprezzo molto
la vostra offerta, sior Zande, e, ad essere sinceri, Sono proprio... sono proprio
felice e sarebbe mia gioia... ah, ma non c¢’¢ bisogno nemmeno di dirlo!... Se
non ci fossero certe circostanze a precludermi la felicita, circostanze del tutto
indipendenti dalla mia volonta. Certe circostanze del tutto insolite... Io...
ecco... per natura non sono avventato... permettetemi di dire. Io sono piu...
scrupoloso... Gia. Sil... Ma quando si tratta di un essere tenero, di una
tenerezza che non si puo dire con le parole e... cioe. Le persone... pardon,
permettete... Le persone devono essere divise in quelle che per il matrimonio
sono fatte e quelle che non lo sono. lo, ecco, gia da tempo so che, purtroppo,
appartengo alla seconda categoria. A voi, temo, tutto questo apparira un po’
bizzarro...ma, in tutta franchezza... io sono 'vomo piu infelice del mondo!
Qui, sotto il naso, mi si prospetta la piu totale felicita, ma io non posso
goderne! Non posso, vi dico, perché, oltre a quelli appena menzionati, vi sono
altri fatti... che renderebbero il mio matrimonio un inferno. o, quindi, vi
prego umilmente, caro sior Zande, affinché queste mie pene...

ROTTE (Ha ascoltato questo eloquio senza mostrarne la completa comprensione ma
ha comungue capito 'essenziale, che, cioé, Tamburlinac “rifinta”, e, nellimpotenza fisica di
esplodere, fa un gesto, molto energico per la sua forza. Dopo numerosi tentativi di
interrompere Tamburlinac, adesso con un gesto e una parola esprime la propria delusione.):
Avascte!

TAMBURLINAC (Con fare inferiore.): Ma. .. ma, sior Zande...

ROTTE: Avasctel So capite, pe la Maielle! Allore, nn vu, ah? Vabbone,
vabbone, brutte porche! Te le sctinghe a ‘regala e manghe le vu!l Pure bbonel!

TAMBURLINAC: Non ¢ che non voglio, non posso, sior Zande! Non
posso! Siate buono! Non possol!
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ROTTE: Ah scil Vall’ a ‘rcunta a cacchedunavetre, n le dice a me! (Co/ fono
vendicativo che nasconde la sua carta finale) Mo te le diche subbete accusci le si:
quande st’anzie de ogge, de padre Bbone, arrive a lu tribbunale, ji diche tutte
quelle che so viscte e tutte quelle che sacce! Ji e Kekal

KEKA (Pungente, cattiva.): Sci, sci, nu arcunteme tutte cose, pe file e pe
segnel

TAMBURLINAC (S#/ quale queste parole hanno avuto un effetto terribile, salta in
piedi e, non sapendo bene perché lo ha fatto, ritorna a sedere.): Voi... quindi minacciate?
E cos’avete sentito e visto voi? Cosa dovete dire di me in tribunale? Ma che
stupido che sono! Io vi proibisco di terrorizzarmi ulteriormente con i vostri
stupidi calcoli! Cosa m’importa della sua schiattal Io non sono mica un toro!
Lasciatemi quindi perdere! Per quanto invece riguarda il mio debito, prendetevi
tutti quei beni e portateveli via al diavolo!

ROTTE (Con patrizia superiorita.): Oh, oh, oh guajjo! Guajjo, abbascte che n
scpavinde pure a nnu nghe la pisctole senno ce jetteme a lu mare! Tu ti pinze,
guajjo cche nnu nn sapeme chi ha sctate a ‘nnega Bonaventure ogge
pumerigge? Eh, guajjo? Chi ’ha mbaurite che le vuleve annega? Eh, guajjo, tu ti
pinze che nu nn sapeme nijende?

TAMBURLINAC (Pallido ma ancora calmo.): Se avessi voluto affogare
qualcuno, avrei affogato voi per primo, vecchio rimbambito!

ROTTE: Nn sci sctate tu, ah? Nn sci sctate tu? Allore so sctate ji che so
scparate a padre Bbone sopre a lu vapore fine a quande nn s’ha jettate a
mmare? So sctate ji, ah, assassine? So sctate ji a mbauri isse che le vuleve
annegar

TAMBURLINAC (In un primo momento scatta e sembra che stia per aggredire
Rotte afferrando quell’'ombrello che si trova accanto a lut, sullo scaffale, ma poi si spaventa
limitandosi ad accostare rabbiosamente la sua faccia alla sua.): Menti, vecchio! Sei
mezzo crepato e ancora menti!

ROTTE (Scostandosi impanrito, ha levato il bastone in antodifesa e sarebbe caduto
all'indietro se Keka non lavesse sorretto. Trema in tutto il corpo.): Ah, accusci allore,
brutt’assassine!l Ma me le da paga, n’ave paure! Se ji dice la buscie, dijje nu
poche tu, Keka, a sct’assassine, quelle che sci! Dijje che le sci viscte nghe
'ucchie ti e le sci sentite nghe le recchie ti, dapu vedeme chi dice la buscie!
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KEKA (Voleva immischiarsi da un po’, ma non riusciva a prendere la parola. Decisa
¢ determinata, come se avesse smesso quella maschera di mitegza.): Sci, sci, ji so sendute
gna sete mbaurite lu padre guardijane, bonaneme, quande je diciavate che
vulavate annega li viaggiature pecché ci sctave la tempescte... E javete pure
ditte che manghe ve dispiaceve. Dapu, quande isse m’hanne mannate a chiama
a vu, nn ce sctavate! E quande v’avete arturnate tenevate na pisctola pe le
mane! Sci, sci, tenevate nu rivolvero, le so viscte! Miche so cecate! Le so viscte
bbone! Tremavate tutte quande. E n ere, grazij’a Ddi, né cieche né mbrijache!

TAMBURLINAC (Rimane dapprima muto e immobile. “Lei, pero, ha visto il
revolver!”, quel pensiero lo ha fatto rimanere di stucco. Poi si concentra e prorompe in
un’arringa pin amareggiato che arrabbiato.): Ma non provate vergogna mentre
mentite in maniera cosi ripugnante? Voi sapete molto bene che io non potevo
in nessun modo affogare il padre guardiano, eppure mentite insieme a questo
vecchio libertino.

KEKA (Lottando per Rotte, furibonda.): Gna ve permettete! N ge vedete pe
tutte le purcarie vusctre, le male femmene ve sa vevute lu cervelle, li virme s’ha
fatte lu nide davendre lu cervelle vosctre, vu sete pazze! E vu ve permettete de
dice a nu signor Zande ca ¢...

TAMBURLINAC: Un libertino! Si! Rapinatore! Vecchio ruffiano e ladro!
(Folle.) Ladro! Cosa vuoi da me, vecchio somaro? Sposa quel tuo dromedario
con un qualche idiotal E lascia stare me, vecchio rimbambito! Che?! Col
bastone! Eccol...

Rotte ha sventolato il bastone contro Tamburlinac ma questi afferra il bastone, glielo
strappa dalla mano e lo spezza deciso contro il ginocchio per poi gettarlo in un angolo. A
Rotte sono caduti gli occhiali e pendono sul nastrino, lui se li sistema, ma cadono di nuovo.

KEKA: Vu penzate a la salute, a isse le punisce Ddije. (Sempre pinr verso
Tamburlinac.) Che te puzze accide lu fulmene, te se puzze armagna lu mare, te
puzze accide la sahette de lu Signore! (Cerca di calmare Rotte e lo sta trascinando via,
ma Ini smania. Lei continna ancora a parlare e a fare dei gesti nella direzione di
Tamburlinac ma non si capisce niente per il chiasso.)

ROTTE (Vedendosi sprovvisto di mezzi di difesa, si lascia trascinare da Keka verso

Luscita di sinistra. Andando via, si gira e minaccia.): Brutt’assassine! Brigande ladre!
Malecreate e maleducate! Vedeme chi t¢ rraggione, vedeme! Ascpette, ascpette,
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pappagalle disgrazijate, te facce a vvede jil Ti facce a vvede ji, n ave paure!
Ascpette brigandel...

Esce con Keka. Si sente ancora per un po’ il rumorio dietro la porta, poi la quicte.
Pansa. Tamburlinac rimane immobile, poi si siede e fissa il pavimento. La gabbia col
pappagallo dondola sulla sua testa: qualcuno 'ha toccata nel parapiglia e ora dondola a
intervalli regolars.

TAMBURLINAC (Constatazione comica.): Stamo sotto attacco. Noi... noi
siamo in stato di guerra su tutti i confinil... (e spalle di Tamburlinac iniziano a
tremare come se piangesse. Ma quando, in seguito, solleva la testa si vede che ride
convulsamente con uno strano, folle riso. Poi si alza, facendo un cenno con ambedue le mani,
e tira fuori da una delle valigie una bottigla con [letichetta di una fabbrica di liguori, la
stappa, si appropingua alla gabbia.): Salve, Zarathustral Noi siamo stati attaccati!
Guerral

E un bitorzolo ¢ un bitorzolo —
tutto il mondo lo sa,
per questo il bitorzolo

paura non mi fal

Poi canta laria del torero della “Carmen”: Tam- bu- ridor, tam- bu- ridor. ..

TELA
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ATTO III

La scena é la stessa. Tamburlinac siede da solo. Davanti a lui, sul tavolo, ci sono la
gabbia con il pappagallo, nuna bottiglia vuota e un Baudelaire rilegato con gusto. Sul libro
aperto ¢’¢ il revolver. Nel collo della bottiglia ¢ infilata una croce improvvisata fatta di due
pezzi del bastone spezzato di Rotte legati con la corda. Un quadretto stilizzato in maniera
sutcida. C'¢, in tutto questo, dellinventiva bizzarra degli ubriachi e dei folli. Tamburlinac ¢
alticcio.  1egge Baudelaire ¢ piange. Lacrime esaltate dall'alcool.  Segue un  breve
tranquillizzarsi, poi di nuovo il pianto. Gli shalzi sono innaturalmente bruschi e inaspettati.
Le movenze sono eccentriche, la gesticolazione nbriaca e senza controllo. Tamburlinac alza lo
sguardo, in maniera patetica.

TAMBURLINAC: O Satan, prends pitié de ma longue misére!’ (Sfoglia il libro.
Disperatamente.) Cetait hier ['été! 1 vici I'antommne! Ce bruit mysterien sonne comme un
départ...”” (i alza e tira fuori dalla valigia un’altra bottiglia. Un monologo ubriaco.)
L'dme du vin? Mais non — lame du liguenr! Oui, I'ame du liguenr, monsienr Bandelaire!
(Orgiastico passaggio al riso. Solleva la bottiglia e piroetta danzando. Poi si avvicina a
ZLarathustra e fa un inchino, in una caricatura del bon ton.) Nous buvons exclusivement des
liguenrs, n'est pas, monsienr Larathustra? (V'ersa del lignore sulla testa di Zarathustra e
ride.) Escclusivement des liguenrs! A vitre santé! (Beve gualche sorso e si siede. Riso,
entusiasmo, delirio.) Noi siamo originalil Noi siamo originali, parbleu! Korugva nam
bubta; gremo, mi puntarit’ E vero, pipistrells™? Perché tu... tu, caro mio
Zarathustra, in realta non sei un pappagallo ma pipistrello, grills”... (Ride.)
Secondo il parere della nostra maestosa persona, tu sei un grilletto: gri, gri. Va’

al diavolo, grillo! Alla salute! (Beve. Poi, con tono larmoyant.) «O, Silvia mial**

21 «Satana, abbi pieta della miseria mia» (Ch. Baudelaire, Le /itanie di Satana, in 1d., op.cit., p.
259) .

22 (Jeri era estate, ¢ 'autunno ora. C’¢ un suono oscuro, come di partenza» (Ch. Baudelaire,
Canto d'antunno, ivi., p. 131).

23 In croato nel testo (N.d.T.).

24 In italiano nel testo (N.d.T.).

2 In italiano nel testo (N.d.T".).

26 In italiano nel testo (N. d.T').
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Amore fatale, fatale amore! (Autoironia, riso. Canta a bassa voce al pappagallo.)
«Non siate alteri, tutto € transeuntey...

A meta della canzone entra Orne da destra. In un primo momento Tamburlinac non lo
nota. Orne si ferma alla porta con il sorriso sulle labbra. E la sigaretta fra i denti. Guarda
Tamburlinac in silenzio fin quando questi non si accorge della sua presenga. Tamburlinac ¢
confuso. Orne ridacchia. Tamburlinac ride nbriaco.

ORNE (Ride a voce alta.): Si fa baldoria, eh? Splendide decorazionil (57
avvicina.) Croce, pappagallo, alcool, revolver e... cos’e questo? (Cerca il titolo del
libro.) Baudelaire! Quindi, il kit completo per il viaggio verso “Iatteggiamento
cosmico”! In chiusura dell’articolo che riportera la triste notizia sui giornali: «F
curioso che tra gli effetti personali della vittima, il professor Tambutlinac, ¢
stato rinvenuto anche un Baudelaire che leggeva durante gli attimi
immediatamente precedenti alla catastrofex... Le due bottiglie vuote, ¢z va sans
dire, verranno fatte passare sotto silenzio.

TAMBURLINAC (Accettando il tono ironico di Orne.): Ah, siete voi, monsieur
Popere, il vecchio simpatico cinico! Accomodatevi, vi prego! 1vild, s'il vous plait!
Prenez; la place et — buvez! A la votre! (Allunga la bottiglia a Orne.)

ORNE  (Restando ~ fermo,  rifinta.):  Merci  bien, — monsieur — Tamburlinac.

(“Lamburlinac” viene pronunciato alla maniera francese: Tabiirlinak.)

TAMBURLINAC: Parblen, ¢ proprio carino, sapete - Tabiirlinak. Mi piace
propriol Come se vedessi il mio bronzeo busto in una qualche nicchia. Siete
proprio carino, maledetto! Ma perché, di grazia, non bevete un sorso? (G//
allunga la bottigha) B tutto un po’ grossierement, democratico, come su un
trabaccolo, tutti dalla stessa bottiglia. Ah, il grigio diluvio democraticol Ma si,
noi siamo democratici! Io, ad esempio, nel nome della democrazia, ho rifiutato
il mio cognome tradizionale «de Tamburini» infilandomi questo volgare
«Tamburlinacy! Perché, nota bene, noi Tamburlinac siamo italiani, di Cremonal
Nel nostro stemma di famiglia ¢’¢ un capro con tre stelle. Mio padre era un
autonomista e mia madre, vi pregherei di astenervi dal vostro sorrisetto di
circostanza, era la figlia del console italiano a Perasto, era una Degrassi. 1l
vecchio nonno Degrassi leggeva Metastasio e non sopportava 1 balcanici.
Balcanesi, pedociosi... Un vegliardo interessante, nevvero? Vi era in lui della
megalomania patrizia, ma soprattutto vi era un animo romanzo! Era un fiero
Appenninico! Mi sembra che ho preso molto da lui! Ecco, vedete, caro mio,
con simile lignaggio e stirpe, con simile sangue, io mi travesto da un comico
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Tamburlinac e sacrifico cinque secoli della mia tradizione famigliare al Moloch
della democrazia. Ma ecco, questo Tabirlinak mi suona come una lauta
ricompensa per questo schiaffo democratico. (Distinto, con affettazione.) Che
suono signorile: Tabiirlinak! Che ti ridi, Orne? (E una domanda rivolta dall’alto in
basso. Tamburlinac, avendo ritrovato il coraggio nell'alcool, ha cambiato completamente il sno
atteggiamento nei confronti di Orne.)

ORNE (Serio e duro.): Sto assistendo a una pagliacciata e lui mi domanda
perché rido! Cosa diavolo mi fissi con quegli occhi annacquati e ubriachi? Rido
di te, De Tamburini di Cremona! Se non fossi cosi ubriaco, forse non riderei!
Perché queste cialtronerie dalmate non le reggo nemmeno come caricatura! Sei
il tipico figlio di un impiegato statale dalmatal

TAMBURLINAC (Lo interrompe in maniera patetica.): La mer, la vaste mer,
console nos laboenrst”” Ah? Ma lasciate perdere, caro amico! Facevo dell’autoironia
sulle mie origini. o mi rendo conto che il tema delle origini smuove
fortemente la vostra rabbia plebea, per questo ogni tanto sventolo la bandiera
blen davanti al vostro naso giacobino. Per farvi arrabbiare! Ma vi assicuro che il
mio nobile corpo, e il suo corpo plebeo, marciranno e puzzeranno in egual
maniera. Ecco, vi arrabbiate di nuovo: prima che voi entraste, io piangevol!
Piangevo spinto proprio dal fatto che morro. Vi prego, leggete solo la
“Carogna” di Baudelaire e vi garantisco che vi si rizzera ogni pelo sul corpol
Ecco, prego, tenete, leggete! Eccol

ORNE (Rifiunta il libro che Tamburlinac insistentemente gli porge.) Lo so anche
senza Baudelaire com’¢ fatta una carcassal Grazie mille ma tutti i glorni
guardavo le poesie di Baudelaire all’obitorio! E, porco diavolo, smettila di
rompermi 'anima con quel Baudelaire altrimenti te lo butto a mare! Maledetto
snob, che non sei altrol Anche tuo padre era uno snob. Un ordinario,
domestico Tamburlinac, Filip Tambutlinac, ¢ non Filippo Gaetano de
Tamburini! Era un misero straccio burocratico con cui ci si puliva la sedia al
comune prima che vi si sedesse il podesta. 11 podesta apprezzava molto il talento
servile del Tamburlinac padre, ma non sopportava quelle sue pretese
aristocratiche, quel suo continuo cercare i legami in alto, da parvenu, quel suo
continuo cercare d’intrufolarsi tra i signori. Ambizioni comiche da bacati di
mente! Stupidaggini! Ne ho fin sopra i capelli di quelle stupide leggende sulle
origini appenniniche. Come anche di quel capro nel tuo stemmal Mettitelo in

27 «ll mare, il vasto mare, placa i nostri tormenti». (Ch. Baudelaire, in Id. gp.cit., Moesta et
errabunda, p. 143).
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testa una buona volta: tu non sei nessun de Tamburini, ma un ordinario,
domestico, ubriaco Ciprijan Tamburlinac. Maledetta cialtronerial

TAMBURLINAC (Mentre Orne parla, si agita, si alza in pieds, parla col
pappagallo e sfoglia il libro.) Basta che uno grida «conte Kekol» e tu subito...
Suvvial E che vogliamo farcene della trasmissione orale? Per quel che riguarda
la mia famiglia, mia /@ Barbara, la buonanima, mi ha raccontato tutto e il padre
guardiano, il buonanima, mi ha mostrato un documento del diciassettesimo
secolo che reca la firma di un certo Donatus Raymundus Tamburini in qualita
di guardiano. La zia Barbara sosteneva che si trattasse proprio di quel
Tamburini che era venuto dall’Italia con un fratello architetto. Quell’architetto
dovrebbe essere un nostro bisnonno...

ORNE: Quella tua z/a Barbara era una vecchia cornacchia. Una di quelle
vecchie streghe, egoiste e tirchie che passano cinquant’anni sedute accanto alla
finestra con un rosario in mano, godendo della signorile distanza tra la strada e
la loro finestra. Guardano la strada come uno spettacolo, come se tutto quanto
accade in strada, accada per loro. Affinché non si annoino. Una volta, da
ragazzo, passavo sotto la finestra di tua zia, guardo su per caso e la vedo che mi
fa il cenno di salire. Ero vestito in maniera piuttosto comica: le vecchie scarpe
di mio padre, il cappotto di mio padre e il berretto era troppo grande per la mia
testa rapata. Mi ha chiamato su per infilatle il filo nella cruna dell’ago e quando
stavo per andarmene mi ha dato una decina tra mandorle e noci, due carrubbe
e un pezzo di pane. Ho lasciato tutto davanti alla porta e quella sera stessa ho
riempito le tasche di sassi e le ho fracassato tutte le finestre del primo piano.
(Breve pansa.) Era un piacere unico, rompere le finestre! Buml!... Tu non hai mai
rotto le finestre? lo, ancora oggi, se sento il clangore di un vetro rotto, mi
eccito... eh, eh.

Orne si ¢ un po’ lasciato andare nel racconto dei vetri rotti e, sentendosi fuori luogo, si
confonde un po’. Pausa. Silenzio. Tamburlinac s’annoia: sfoglia il libro, si alza ma ¢
insicuro sulle gambe e si rimette a sedere. Orne cammina e fuma. La conversazione si ¢
interrotta e Orne cerca un appiglio per farla ripartire.

ORNE (Con noncuranza, come se la domanda gli fosse venuta in mente per puro
caso.): E adesso cosa farai?

TAMBURLINAC (Sorpreso.): Come «adesso»? Volete dire, li, a casa? Beh...
ancora non so. Credo che apriro una scuola di danza. Fatevi due conti: se avro
una cinquantina di clienti, ed ¢ il minimo visto che non avro concorrenza, con
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un abbonamento mensile di centocinquanta... Ma cosa ti ridi? Pensi che sia
troppo? Va bene, diciamo, cento allora...

ORNE: §i, penso che sia davvero troppol!

TAMBURLINAC: Perchér Sara, s’intende, solo una forma della lotta per
la sopravvivenza, non una professione! E mi mettero anche a studiare il diritto.
Posseggo un certo talento oratorio e chissa che un giorno non riesca a fare
strada nella diplomazia... V’immaginate: consegno le mie credenziali a
Stoccolma (Fa dei gesti scimmiottando un cerimoniale, autoironia, gioco perverso col
proprio destino. Beve.)

ORNE: Perché bevi cosi tantor Creperai dall’alcool!

TAMBURLINAC: Col cavolo! I miei nervi sono incredibilmente resistenti!
Il fumo, ad esempio, non mi procura alcun piacere: la nicotina non la sento
nemmeno. Tu, perd, fumi un tabacco di pessima qualita: puzza tutto, quil Vi
starebbe molto meglio se beveste un po’. Dopo quei moti rivoluzionari nello
stomaco poco fa, quest’alcool fa lo stesso effetto di una dittatura... Sapete, ne
ho fin qua di questo viaggiol Non vedo lora di mettere piede sulla
terraferma. ..

Pansa. Camminando Orne si ¢ fermato vicino al lumino e guarda per un attimo quella

Sframmella che galleggia sull olio.

ORNE: Sicuramente anche il padre guardiano ha gia messo piede sulla
terra ferma: quella su cui camminano i palombari e gli annegati appaiono come
1 bambini quando giocano per terra.

TAMBURLINAC (L osservazione lo fa scattare.): T1 prego, non parlare! Lascia
perdere! Non parliamo di questo!

ORNE (Con un sorriso perspicace.): Coscienza, eh? Eh, eh... La paura per la
propria persona in seguito all’atto, la paura della pena. Si ha pieta della vittima
perché non c’¢ piu, perché non ¢ piu pericolosa. La vittima, finché vive, ¢
I'avversario che si odia, e non capisco perché quest’odio debba di punto in
bianco tramutarsi in un amore speciale. E ridicolol...

TAMBURLINAC: Io non odiavo Bonaventura... (Confondendosi a cansa di
questa dichiarazione, con cui, indirettamente, accusa se stesso.) Se, cioe, prendessimo per
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buona questa vostra famosi ipotesi secondo cui Bonaventura sarebbe una mia
vittima, io... non lo odiavo...

ORNE: Tu non lo odiavi? Non si costringe mica una persona con un
revolver a saltare in mare per amore! Tu ora ti stai sciogliendo tutto per amore:
“ami” persino mel!

TAMBURLINAC  (Sentimentale.): Se tu solo sapessi che sentimenti di
simpatia ho da sempre nutrito nei confronti della tua robusta natura, tu adesso
non ti comporteresti con me in questo modo! Ecco, io in questo momento
sono forse un po’ ubriaco, forse sono anche un po’ pazzo, non mi sto
difendendo, forse sono veramente un po’ pazzo, ma dichiaro solennemente
che provo per te un amore particolarmente forte! (87 alza con fare solenne e si dirige
verso Orne per abbracciarl.) Permetti... permetti che, come tangibile segno della
mia simpatia, i0 schiocchi uno stravagante bacio su questa vostra barba...
Permettete... Eh... (Tenta di abbracciarlo, ma Orne lo respinge in maniera brusca
coszcché il bacio risuona a vuoto, a mez3 aria. Per la spinta di Orne, Tamburlinac barcolla e
§i siede.)

ORNE: V2’ al diavolo, deficiente! Stai sbavando di nuovo!

Pausa. Tamburlinac ¢ in preda a una muta confusione: ¢ sul punto di mettersi a
prangere.

TAMBURLINAC: Ecco, Ciprijan, questa ¢ la gente! Ve lo dico io... Ma si!
Voi vi entusiasmate appena pronunciate pateticamente la parola «gente»!
Eccovi la gente! Fate per abbracciarli con un sincero trasporto e loro vi
assestano una pedata nello stomaco! Bello assail Voi siete un animo nobile e io
vi do... (Lacrime.) 1o vi do del “Voi” con la V maiuscola per il rispetto...
(Singhiozzi e lacrime. Sincere lacrime alcoliche.)

ORNE (Lo guarda meravigliato.): Che cosar Le lacrime? Ma non ¢ possibile!
Hei, “Voi” con la V maiuscola, non frignate, perdio!

TAMBURLINAC (Tra le lacrime.): Si, io debbo arrivare alle lacrime, tanto
siete ingiusto nei miei confronti! Io vi ho difeso tutto il pomeriggio dinanzi al
frate e voi mi respingete con disgusto! Me lo merito tutto questo da parte
vostra? Voi aborrite il sentimentale, lo so, ma io che ci posso fare se sono fatto
cosi? To sono la lirica e voi siete un orang-utang! Con tutti quei vostri peli
sembrate proprio una scimmial
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ORNE (Ride.): Scimmia, orang-utang... (Riso, che, gradualmente, mette
Tamburlinac di buon umore. Guarda Orne come un minorato mentale e ride.) Dici che mi
hai difeso da quel morto. Bravol Mi sforzero di essertene grato. Andava
certamente ronzando di come mi ha visto mentre rubavo. O, come dice lui, mi
ha colto 7 flagranti. Lo raccontava a tutti come una specie di avventura. Era
suppongo il suo unico aneddoto da raccontare. (Breve pausa. Prende la croce di
prima e la fa roteare sulle dita come una specie di forbice da parrucchiere.) Si, quello era
effettivamente piuttosto incauto da parte mia. Un lavoretto piuttosto
impegnativo quello sotto le mura del convento. Era il fratello di questo Rotte.
L’avevamo seppellito quella stessa mattina, ma io avevo murato solo in parte il
suo loculo. Quello li aveva altra aria da respirare! Prima che lo riponessero nella
bara, la mattina presto a casa, avevo esaminato, diciamo, 'equipaggiamento del
cliente. Beh, I'equipaggiamento era davvero fantastico dal punto di vista di un
becchino! Ne avrei avuto bisogno per la mia partenza per il gran mondo. Ma la
faccenda non ¢ andata come avrebbe dovuto e tutto ¢ andato al diavolo. Degli
idioti si sono ricordati che il vecchio era un sonnambulo e che quindi andava
imbacuccato nella bara con la doppia razione di chiodi perché altrimenti
avrebbe potuto farsi qualche passeggiata di notte... E quindi mentre ero alle
prese con i chiodi giu nella tomba di famiglia il coperchio ha fatto un rumore
terribile, una sorta di scricchiolio. Ascolto con attenzione: silenzio. Il lieve
fruscio dei cipressi al vento e null’altro. Poi sento I'orologio della torre battere
le meno un quarto e poi di nuovo il silenzio. La cosa era andata avanti senza
scricchiolii. I’orologio del panciotto risuonava strano in quello spazio sordo, in
cui c’erano tre morti nei loculi per lato, uno sopra I'altro. Credevo di aver fatto
bene il lavoro al cento per cento! Ma quel tipo mi aspettava alla finestra.
Appena sono uscito fuori mi ha puntato contro una torcia elettrica e io ho
puntato la mia contro di lui, affinché non mi riconoscesse. Quando si ¢ messo
a gridare me la sono svignata scavalcando il muro. Ma mi ha riconosciuto lo
stessol Poi: I'inchiesta, riesumazione, la galera... ed ¢ andato tutto al diavolol...
(Orne racconta con freddezza, distacco e naturalegza, accompagnando il tutto con i gesti delle
mani che tengono ancora la croce.)

TAMBURLINAC: Io ho cercato di comprendere quel tuo... atto! Mi sono
scontrato col frate proprio perché giustificavo le tue azioni dal punto di vista
sociale.

ORNE: Molto tenero da parte tua! In generale, sei un bravo ragazzo. Di

piu, sei un uomo nobile. Peccato perd che simili caratteristiche non rendono se
non, come dici tu, una pedata allo stomaco! (A#ra l'attenzione sulla croce che tiene
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in mano.) Questo era un bastone? Un bastone simile non I'aveva anche il tuo
mecenate con la barbetta caprina?

TAMBURLINAC: Si, era suo. Gliel’ho spezzato io, purtroppo, contro il
ginocchio...

ORNE: Cosa? E successo il putiferio?

TAMBURLINAC (Vantandosi.): Eccome se ¢ successo! 1l vecchio brigante!
Vuole farmi sposare quella sua gibbosa erede a tutti i costil Dimmi, in tutta
onesta, chi potrebbe, senza subire alcun tipo di pressioni, dividere un letto con
quell’essere? I vecchio si ¢ messo in testa che vuole un erede e ha scelto
proprio me, come se io fossi un esemplare comunale per 'inseminazione!

ORNE: Sara stato ingannato da quel capro nel tuo stemma... E tu? Tu
avrai, naturalmente, accettato. E un buon partito...

TAMBURLINAC: 11 diavolo ho accettato!
ORNE: Ed ¢ successo lo scandalo.

TAMBURLINAC (Distratto, pensando a gualcos’altro.): Si, poi... Interessante!
L’ho fatto, perdio! Anche lui attribuisce la colpa della morte di Bonaventura a
me, come fai tu. E anche quella vecchia strega ¢ solidale con lui: lei, dice, mi ha
visto entrare qui dentro con il revolver in mano! Ma ¢ tutto quello che puo
dire...

ORNE: §i, ed ¢ quanto basta per sbatterti sul banco degli imputati. II fatto
che tu abbia inseguito il frate con il revolver in mano e che il frate poi sia
annegato ¢ sufficiente per farti beccare almeno quindici anni. E dove la
mettiamo la marea di altri indizi che depongono a tuo sfavore?

TAMBURLINAC: Va bene, oggettivamente, patlando in termini giuridici,
le cose stanno cosi. Ma tu, soggettivamente, sinceramente, cosa pensi? Sono o
non sono colpevole della morte di Bonaventura?

ORNE: E la tipica domanda stupida. A cosa ti serve sapere che io ti

ritenga non colpevole? Che te ne fai? Quello che conta ¢ proprio quello che
diranno i giudici e gli avvocati e non quello che penso io. Tu ti puoi credere la
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persona piu innocente del mondo ma loro troveranno il modo per provare la
tua colpevolezza, puoi starne certo!

Pansa. Tamburlinac ¢ costernato: gli argomenti di Orne lo gettano nella disperazione.
Dai vapori dell’aleool lo riportano alla realta. Orne getta la croce da qualche parte
nell’angolo, prende il revolver dal tavolo e I'osserva con attenzione.

ORNE (Con un’intonazione particolare, mostrando il revolver.): B questa?

TAMBURLINAC: Cosar Si, ¢ quella...

ORNE (Rigirando I'arma nelle mani.): Non ¢ granché. Il vecchio sistema, a
tamburo... Queste s’inceppano... (Poj, in maniera del tutto naturale, punta il revolver
contro Tamburlinac.) Dai, proviamolo...

TAMBURLINAC (In2 un primo momento muore dalla panra, poi si guarda attorno
cercando un posto dove nascondersi. Alla fine, si getta sotto il tavolo implorando.): Orne,
perdio, non fare il bambino! E catico, maledizione! To ci sparavo ai passeri...
Raramente s’inceppa!l Dio mio, non scherzare. Puo succedere una disgrazial
Dammelo! (Tende la mano da sotto il tavolo.)

ORNE: Ehi, ¢’¢ un Onniuomo sotto il tavolo! Tu sei un gatto e non
I’Onnivomo! Dai, alzatil ’Onniuvomo si ammazza con un cannone e con
questo giocattolo! (G/ restituisce il revolver.)

TAMBURLINAC (87 alza contento di essere rimasto vivo.): Credevo sparassi...
I’ho comperato dal bidello a scuola... Continuava ad insistere: non ¢ che
comprereste un buon revolver? Non riesco a spiegarmi perché insistesse cosi
tanto con l'offrirlo a me. Alla fine, prima di andarmene, I’ho preso.

ORNE: Forse ha intuito che presto ne avresti avuto bisogno.

TAMBURLINAC (Affettazione, con gesti da varieta.): Adieu, vive clarté de nos étés
trop conrts!...”* Ma io non intendo suicidarmi! Voi, mon cher, vi sbagliate di grosso!
Non ho trovato cotanta belta da nessuna parte come nella vita stessa. Nel
semplice respirare io trovo del pathos colossale. Se qualcuno spendesse qualche
buona parola per la mia morte e ammettesse che la mia morte ¢ una tragedia,
forse potrei anche desiderare di morire. Ma al diavolo tutto! Di me patlerebbe
al massimo il Corriere Adriatico, in quattro righe, dicendo che si ¢ suicidato un

28 Ch. Baudelaire, Chant d’antomne, in Ch. Baudelaire, gp.cit., p. 130.
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professore licenziato, probabilmente per problemi finanziari... Uffa, sarebbe
proprio una schifezza! E perché voi vorreste che io mi suicidassi?

ORNE: Io vorrei poter serbare di te uno, almeno uno, gradevole, cio¢, bel
ricordo. E invece tu stai bisticciando come quello schifoso burocrate
acculturato che ha paura dei propri passi. Tu stai cadendo e «quello che cade va
spinto». Tu non sei una persona qualunque, tu devi chiudere in bellezzal

TAMBURLINAC (Towato da gueste parole): Si, questo & vero. E vero che
sto cadendo. Vedi come sai parlare umanamente... Si, io sto cadendo... Ma
non potrei ancora risalire verso le celesti alturer...

ORNE: Beh, si, oggi molte persone valenti salgono molto in alto. Ma dove
salirai tu, con quel pappagallo, io questo non lo so.

TAMBURLINAC: Tutti voi mi rinfacciate questo povero uccello! Le altre
persone hanno una moglie, a cui dicono parole insensate quando si fanno
prendere da quella certa mania della chiacchiera... Non hai mai riscontrato in
te stesso il bisogno di dire stupidaggini?

Entra Keka, da sinistra. Orne avrebbe voluto dire qualcosa, ma s'interrompe.

KEKA (Con cortesia  diplomatica.): Sior Zande m’hanne mannate a
ddummanna se sete cagnate penzire.

TAMBURLINAC (Sorpreso.): Cosa? Se durante quest’ultima ora mi sono
innamorato della sua Rokelina? No, non mi sono innamorato. Diteglielo pure.
Anche se la mia potenziale amorosa ¢ cosi lontana da me, no, non me ne sono
innamorato...

ORNE (Ride scostumatamente.)

KEKA: Lu signor Zande ve da lu tembe de penzarce, fine a quande
n’arriveme a la case. (I7a via.)

TAMBURLINAC (Le parla dietro.): Cosa? Un ultimatum? Accetto la sfidal
Ditegli che l'aspetto al Campidoglio! (Ride.) Che ne dici, eh? Tu hai cosi
magistralmente dipinto questi miserabili in quel tuo feuilleton nel Courrier du
M:d:. Hai sputato in faccia a tutti i tipi del genere! Ecco, ho qui il tuo articolo!
(Lo tira fuori dalla tasca.) Permetti. ..
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ORNE: Ti puoti risparmiare la fatica. So a memoria tutto quello che ci ho
ficcato. E, porco diavolo, non tediare con le mie opere illetterarie! Erano delle
stupide ambizioni di un marinaio che credeva di poter diventare giornalista.
Ringhiavo come un cane e per questo motivo mi rifiutavano i manoscritti.
Molto stupido da parte mia.

TAMBURLINAC (Tono lusingbiero, di circostanza.): Ma, permettimi di ditlo,
qui ci sono delle osservazioni brillanti. ..

ORNE: Parole, parole e per giunta piuttosto stupide. Ero un cattivo
glornalista. Invece di scrivere articoli, scrivevo dei pamphlets. Le parole sono
stupide! Il pugno ¢ molto meglio! Un’estate stavamo trasportando degli
anarchici da Castellon de la Plana a Maiorca. A bordo c’era anche un frate
bianco, un tipo intelligente, un missionario. Gli anarchici ’hanno provocato
per tutto il pomeriggio, finché verso sera non si ¢ messo a discutere con loro.
Li ha battuti su tutta la linea fino a dopo la mezzanotte e quando hanno capito
che con le parole non avrebbero ottenuto niente, lo hanno gettato a mare!

TAMBURLINAC: E tu, naturalmente, giustifichi il loro comportamento?

ORNE (Appena percettibilmente sorpreso.): 1o stavo parlando semplicemente
dell’efficacia dell’azione. Le parole sono stupide anche quando sono sagge.

TAMBURLINAC: Io potrei, se fossi malizioso come te, ricercarvi certe
analogie. ..

ORNE (87 gira piano verso Tamburlinac fissandolo con quel suo unico e ironico
occhio.): Cosa? Che anch’io, come gli anarchici, ho buttato in mare il nostro
frate? Povera mia pistola a tamburo! Puoi dirlo in tribunale, a tua discolpa: che
il “tuo amico” Orne Popere una volta ha assistito alla defenestrazione di un
prete da parte di un manipolo di loschi ed anarchici figuri ed ¢ quindi chiaro
che ¢ stato lui ad affogare fra Bonaventura. Questa, signori, ¢ lo-gi-cal

TAMBURLINAC: Io, a dire il vero, non ambisco a diventare Aristotele,
ma ci tengo a pensare in maniera logica. Sono un uomo onesto e...

ORNE: Hah! Un «womo onesto». Gli uomini onesti sono come i fari in
mare aperto: mostrano la rotta giusta ai lupi di mare. Sono loro a parlare anche
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dei naufragi! Se qualcuno gli si avvicina deve essere pronto a rischiare tutto...
finanche la vita. Del resto, tutto questo verra dimostrato... in futuro...

TAMBURLINAC: Queste tue parole simboliche sono di una verita

sconvolgente...

ORNE: Puo essere, ma non sono riferite a te. Tu non sei un faro. Tu sei
un lumino spento, affogato nel suo stesso olio. Come una piccola gondola
variopinta, tu danzi sulle onde leggere di un tuo carnevale. E questo ¢ pure
tanto per te. Dove vai tu? Che cosa vuoi? «Voglio essere ridicolo e poi voglio
uccidermily Questa gente dell’isola ridera di te. Ti metterai a bere e... cosa?
Porterai in giro Zarathustra affinché gracchiando in piazza ti faccia guadagnare
il tozzo di pane...

TAMBURLINAC (Con sinistra curiosita, prendendo la cosa in “maniera letteraria”,
come se Si trattasse di una qualche “terza persona’.): E... e Zarathustra dira: «E un
bitorzolo ¢ un bitorzoloy... Ah, ah, originale, no? Continua, continual E
stupendo!

ORNE (Serz.): Stupendo? Cos’e stupendo? Puo anche essere, diciamo,
stupendo finché tutto sembra un romanzo. Ma, Dio mio, immagina te stesso
miope, tisico e marcio in una cameretta con le ragnatele in tutti gli angoli. Non
puoi abbassarti a chiedere I’elemosina e sono gia due giorni che non mangi.
Anche Zarathustra patisce la fame. Le ultime briciole che i bambini hanno
portato per lui le hai ingoiate tu...

TAMBURLINAC: ...ed ¢ domenica pomeriggio. Gennaio. Fuori soffia la
bora e io sono solo nella stanza con Zarathustra. Stiamo in silenzio. Il sole
tramonta. Suonano le campane di San Cipriano. Sono i vespri. Hanno appena
terminato il Tantum ergo... Odo le vecchiette per strada spatlare di me al ritorno
dalla chiesa. E io sono solo al mondo e ascolto le campane... Io, se mai
dovessi suicidarmi, mi suiciderei per colpa di quelle campane...

ORNE: E ti seppellitebbe un mio successore sotto le mura del convento.
Forse proprio sotto la finestra della tua ex cella. ..

TAMBURLINAC (Tono seriamente provocatorio, con finta tristezza.): E non
vorresti seppellirmi tu, caro amico?
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ORNE (Imitandolo.): No, perché non hai nemmeno un dente d’oro, caro
amico. Sei poco interessante come cadavere.

Tamburlinac ¢ dapprima costernato poi giocherella col pappagallo. Ome si sta
arrotolando una nuova sigaretta. In coperta, movimento intenso: preparativi per lo sbarco.
Voci.

ORNE (Guarda [l'orologio da taschino.): Le sei meno venti. (Guardando
dall’oblo.) Che buio! Dobbiamo essere proprio vicini al porto, su si stanno
preparando...

TAMBURLINAC (Quasi spaventato.): Di gial? Come mi batte il cuore, ma
pensa te! Oh, adesso quei musi, sulla riva, che aspettano il piroscafo. Quegli
sguardi insolenti che ti scrutano lo stomaco per capire cos’hai mangiato a
pranzo. «Guarda, Tamburlinac! E lui quello? Dio mio! Guarda com’¢ vestito
malel» E il mio cuore? Dai, mettimi la mano qui... (87 mette la mano sul cuore,
agitato.) Ho il cuore in golal Che arlecchinate sono, morblen! Comunque
un’eccitazione smisurata per un ritorno dopo sette anni. Eppure, per quel che
ricordo, io non ho mai sofferto di nostalgia. ..

ORNE: Non ¢ nostalgia, ¢ la paura della responsabilita. Dovremmo tutti
quanti aspettare a bordo che venga la commissione d’inchiesta per
I'annegamento del frate. Tutti 1 sospettati verranno arrestati, tu tra i primi,
naturalmente. Che ¢ quell’aria stupida? Mi sembra ovvio, no?

TAMBURLINAC (Pallido.): Che mi succedera?

ORNE: La galeral Per ora la cosiddetta ‘“custodia cautelare” con
interrogatori infiniti: «Avete, correndo dietro al padre guardiano, messo il piede
al sesto gradino o solo al quinto? A — ha, volevate! E che piede volevate
metterci: destro o sinistro?» E cosi via... Va all'incirca cosi quello che si chiama
“Iinterrogatorio”.

TAMBURLINAC (Malinconico.): Perché mai sono tornato qui? Hai detto
bene prima «Dove vado i0?» (Rassegnato.) E che fa? Confessero tutto subito. Mi
prendero la mia parte della colpa senza paura giacché... giacché cosi deve
essere. Che fa? Non mi impiccheranno mical

Pansa. Silenzio. Tamburlinac ¢ irrequieto: gnarda in controluce se ¢¢ del liguore nella
bottiglia, fa due passi e poi si siede di nuove. Orne soffia dense boccate di fumo e osserva le
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stampe sulle pareti in maniera del tutto indifferente. In coperta voci e richiami. Nella sala
macchine, lo scampanellio segnaletico dal ponte di commando.

ORNE (Voltandosi dalla parete.): Stiamo entrando nel porto. Vado a
preparare le mie cose... (Fa per uscire.)

TAMBURLINAC (87 alza in piedi, in preda alla paura di rimanere solo,
supplichevole.): Orne, ti prego, rimani con me un altro po’! Ho tanta paural
Adesso risuonera questa maledetta sirenal Poi quel cimitero, li sulla destral Non
posso rimanere solo mentre stiamo passando accanto al cimitero! Ti prego,
Orne! Ho paura, Orne! Se mi lasci da solo, io muoio! Muoio... Qualcosa
succedera... Ma, sil E proprio quello che vuoi! Quello che stai aspettando. Ti
vedo che sei impaziente... (Con aria da sfida, ostile e con odio nell’estremo, impotente
tentativo di ribellione.) Ecco! Toh! Mangial Divorami! Cos’aspetti, iena orba?
Mangiami vivo! Saziati! Eccol!

Strena. Tamburlinac rimane con la bocca aperta. Orne, che tutto il tempo lo stava
guardando strano, dalla porta, si muove per andare via ma poi si ferma un’ultima volta.

ORNE(Con voce particolarmente pacata e sicura.): Suicidati, stupido! (Esce.)

TAMBURLINAC (Rimane in una posa, immobile come una statua, senga un
minimo di pathos drammatico. Quando la sirena cessa, si sente una campana in lontananza.
Poi due campane, poi tre e sempre pin campane. 1] suono delle campane si avvicina man
mano che il piroscafo si avvicina alla riva. Lo scampanellio dalla sala macchine. Le
campane. Tamburlinac si accascia esausto sulla sedia accanto al tavolo. Amareggiato,
disperato, con voce sommessa.): Suonanoooool... (La sua mano va alla tasca posteriore e
lui estrae il revolver. Solleva il revolver alla tempia e lo tiene cosi, immoto, per qualche
secondo, con un sorriso patologico che pian piano va tramutandosi in una smorfia di terrore.
La mano inizia a tremare e si abbassa piano verso il tavolo. 1e campane. 1. ondata di
coraggio: sembra che stia di nuovo per attentare alla propria vita ma poi punta l'arma contro
ZLarathustra e preme il grilletto. .. Cilecca! Sorpresa! Preme di nuovo il grilletto con una certa
dose di rabbia. Cileccal Tamburlinac sorvide con apparente indifferenza mentre in lui
regnano paura e panico.): Hm, ancoral (Ommai fuori di sé, preme il grilletto per la terza
volta e il revolver non spara neanche stavolta.) Tu, mon frére, sei fatto di sole cilecche...
(Riso del tutto abnorme e da furfante. In quello stato d'animo gli viene come da schergare, da
prendersi in giro rimettendo la propria testa alla clemenza del revolver. Preme il grilletto
esclamando.) «Cilecca dopo cilecca - ¢ la nostra vitaly (Ma proprio in quel momento,
quando ha premuto il grilletto per la quarta volta volendo deridere quel suo stupido aggeggio
gridando ancora «Cileccaly, il revolver gli esplode nella parte destra della fronte da distanza
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ravvicinata. Fa in tempo a malapena a dire, deluso.): Cil... (¢ ad accasciarsi da gualche
parte sulle sedie e poi per terra. 1. ultima espressione del volto ¢ di muta meraviglia, dolore e
terribile rimpianto per la vita, mentre le mani cercano disperatamente di afferrare la gabbia
con Zarathustra trascinandola con sé.)

Sul ponte c’e confusione e il colpo non si sente nemmeno. Keka entra dalla porta.

KEKA (Con una certa lentezza e indifferenza, solo guando vede Tamburlinac senbra
scuotersi un po’. Emettendo un sospiro profonds.) Povere Rokelina mel (87 fa un
antomatico segno della croce ed esce in fretta.)

Keka non ¢ nemmeno uscita quando, piano, sulla porta di destra appare Orne.

ORNE (Vedendo Tamburlinac insanguinato e immoto, sul volto sembra passargli una
lieve ombra di pieta, ma solo per un attimo. Poi, come se stesse osservando un lavoro appena
compinto, oppure un risultato che si aspettava assolutamente, si limita a constatare quel
“atto” sul pavimento.): Perd! (Guarda in faccia il morto, lo spinge col piede all'interno di
una routine da becchino, solleva Zarathustra da terra con attenzione e lo saluta con la mano.
Poi esce cantamente.)

Nel frattempo le campane suonano molto vicino. Una alla wvolta smettono. Ne
rimangono solo due ad alternarsi per poi fermarsi anch’esse, una alla volta. Resta solo I'eco
dietro la tela, che si abbassa molto lentamente.

FINE
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Le paure isolane/ Otocki strahovi

Nota

Si ¢ gia detto che molti articoli, recensioni e interviste rilasciate da Ranko
Marinkovié non sono state mai raccolte in volume'. Il testo che viene proposto
qui di seguito, anch’esso per la prima volta in traduzione italiana, appartiene a
quellinteressante messe di scritti. Si tratta di un’intervista’, una delle poche
rilasciate da Marinkovi¢, che lo scrittore concesse alla giornalista croata
Durdica IvaniSevi¢. Esso sembra costituire una sorta di “postfazione ideale”
alla traduzione dell’A/batros. 1 motivi sviluppati nel grottesco vi sono tutti,
“commentati” dall’autore stesso: lisola e linsularita vi sono centrali e
assumono importanti valenze esistenziali, quasi pirandelliane, si fanno quasi dei
presupposti filosofici (con dei riferimenti a Nietzsche e a Schopenhauer).
L’isola ne ¢ comunque il fulcro tematico e sulla tematica dell’isola nell’'opera di
Marinkovi¢ e della «filologia del matre» che I'accompagna (il sintagma felice ¢ di
Magris) vale forse la pena di spendere qualche parola.

Sarebbe inutile qui cercare di tracciare un percorso ab ove, che parta
dall’antichita mitologica che vedrebbe Ulisse passare per le isole dalmate (Mljet
[Meleda], nella fattispecie) a sudest delle isole Elafiti. Sarebbe superfluo
tracciare un “profilo insulare” della letteratura croata del Rinascimento in cui
Iisola rappresenta un asse tematico estremamente importante specie nelle
opere degli autori della cosiddetta “scuola di Lesina” quali Hanibal Lucic,
Miksa Pelegrinovi¢, Petar Hektorovi¢, Vinko Pribojevi¢, Marin Gazarovic,

U E ora in preparazione una nuova edizione delle opere di Marinkovi¢ in otto volumi (uno in
pit rispetto alledizione degli anni Ottanta, quasi irreperibile ormai) pubblicata da Skolska
knjiga di Zagabria. Il progetto dovrebbe vedere la luce entro la fine di novembre 2008.
L’edizione ¢ coordinata da Miroslava Vuci¢ e prevede i seguenti volumi: Kiklop, Zajednitka
kupa, Never more, Glorija i druge drame, Rufke i druge novele, Pod balkonom, Geste i grimase, Nevesele 0l
klauna. 1e introduzioni verranno affidate a studiosi come Kresimir Nemec, Boris Senker,
Dubravko Jelci¢, Pavao Pavli¢i¢ e Nikola Batusi¢. Il volume di saggi Geste i grimase verra
arricchito con quattro testi finora esclusi dall’gpera ommnia: Teatarske marginalje uz Puskina (1937),
Zene Boge Lovrica (1938), Nas Moliere - Dr¥i¢ - Fotez i Dundo Maroje (1938) ¢ Baron Tamburlanovié
(1940).

211 brano ¢ apparso il 31 gennaio 2001, in occasione della morte dello scrittore, sul principale
quotidiano zagabrese (17esnik, p. 13). Si tratta in realta di una versione modificata dell’intervista
apparsa nel libro della giornalista, Ljudi iz akvarija (Zagabria, Hrvatsko slovo, 1997, pp. 142-
145). Le due versioni dellintervista sono differenti tra loro, talvolta anche in maniera
sostanziale, e la traduzione qui proposta tiene conto di entrambe le versioni onde rendere
giustizia al testo offrendolo ai lettori italiani nella versione pit completa possibile. 11 testo (Le
paure isolane) ¢ quello con cui il testo ¢ stato raccolto in volume. Ci preme ringraziare qui la
dott.ssa Durdica Ivanievi¢ per averci concesso il testo per la pubblicazione.
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Martin Benetovi¢ o Ivan Franjo Biundovi¢. L’isola, allora, nel Rinascimento
croato, non ¢ solo un centro intellettuale all’avanguardia ma ¢ lo scenario
privilegiato in cui ambientare numerose opere. Cosi ad esempio Petar
Hektorovi¢ mette in piedi I'intera sua ecloga piscatoria Ribanje i ribarsko prigovaranje
[La pesca e i ragionamenti de’ pescatori](Venezia, 1568) puntellandola con 'accurata
topografia isolana del triangolo Hvar — Bra¢ — Solta. Delle isole menzionate
descrive i paesaggi, le genti, la flora e la fauna che fanno da sfondo alle
“avventure” occorse durante una battuta di pesca. Il colore locale, ancora
dell’isola di Lesina, domina anche nella commedia di Benetovi¢ Hvarkinja [La
ragazza di Lesina)(fine del XVI sec) mentre ¢ lisolotto deserto di Sv. Andrija (S.
Andrea) non lontano da Dubrovnik (Ragusa) a segnare il poemetto di
Vetranovi¢ Remeta; il conlenr locale di Meleda ¢ presente in sordina nel poema
burlesco barocco Suze Marunkove [Le lagrime di Marunko](1725) di Ignjat
Durdevi¢. Di esempi se ne potrebbero citare ancora molti perché Peservizio e
Vesperienza dell'insularita rappresentano una costante dello spazio letterario
croato. Tra gli autori moderni basti qui la menzione di quelli che dell’atlante
dell’arcipelago croato e del destino insulare hanno fatto una poetica peculiare:
Petar Segedin (Koréula — Curzola), Slobodan Novak (Rab — Arbe
nell’Adriatico settentrionale), Pavao Pavlic¢i¢ (Lastovo — Lagosta), Renato
Bareti¢ (Ia sua isola di Treci¢ — Terzola ¢ una geniale invenzione: ne inventa la
geografia, la storia e persino limprobabile dialetto)’ e lo stesso Ranko
Marinkovi¢ (Vis — Lissa). Nelle loro opere Iisola ¢ rappresentata come un
microcosmo autarchico, un universo a sé, dentro il quale, proprio a causa della
distanza fisica dalla terraferma, i problemi esistenziali e i drammi intimi si
riacutizzano sfiorando sovente il parossismo e portando verso gli explicit fatali.
Si tratta di esperienze insulari in contrasto tra di loro, portate avanti con #odus
letterari differenti.

Nell’ottica narrativa di Marinkovi¢ Tisola ¢, con echi di cosmologia
pirandelliana, «un punto di dimensioni infinitesimali sito nel cosmo», una
goccia d’acqua che pero ¢ brulicante di vita. Quest’ultima si palesa attraverso
un’estrema varieta di forme e relazioni che vi intercorrono. Fissare un simile
caos di “particelle” sulla pagina esige strategie testuali particolari. F Marinkovié
stesso a svelarcele nella prosa poetica Suncana je Dalmacija [La Dalmazia solatia),
poi apparsa anche con il titolo Cvriei 7 bubnjevi |Grilli e tamburi] e, nella versione
definitiva, divenuta il lungo racconto Samotni Zivot tvej [La solitaria vita tua). 14,
'uomo volge lo sguardo al cielo e lo vede «eggero, trasparente, lontano, alto,

3 Dell'importante romanzo adriatico di Bareti¢ Osmi povejerenik [L ottavo commissario], gia tradotto
in svariati paesi europei, ¢ in corso di pubblicazione la traduzione italiana (Pescara, Textus, a
mia cura)
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ma, dice o narrante, basta munirsi di telescopio e l'immagine cambia
radicalmente:

L’alto dei cieli che io posso sfigurare col telescopio! Tale aggeggio, cannone
anticeleste, svelera orrorifici turbamenti, paurosi rivolgimenti, spazi infiniti
selvaggiamente frustati da comete infuocate, erranze, scontri di sfere, cadute di stelle,
lento incedere di nebbie, scambi di sguardi di riflettori spaziali, inquietudini di luce.. .

Qualcosa di simile accade con Tisola: vista da lontano essa appare calma e
statica. Se pero la si osserva con un ausilio ottico, stavolta ¢ piu adatto il
microscopio, I'insieme armonioso si frantuma svelando insperate dinamiche
grottesche: passioni morbose, piccole invidie, grandi gelosie, insofferenze e
calli sugli animi lungamente celati. L’isola subisce uno sconvolgimento
copernicano e il wicro si fa macro e viceversa. La lieve ironia di Marinkovi¢ ¢ la
prova che lo scrittore dalmata si serve di binocoli, telescopi, microscopi,
teleobiettivi, lenti concave e convesse’. Marinkovi¢ ingrandisce, ¢ questo il
segreto della sua arte, egli usa lo zoom, talvolta muove i fotogrammi al
rallentatore onde permettere allo sguardo, altrimenti imperfetto osservatore, di
fissare 1 dettagli. L’isola ¢ per Marinkovi¢ il simbolo della vita condensata, ¢ il
suo concentrato. Bisogna saperci guardare dentro (e occhio del narratore non
falla) e dietro la maschera (il nume pirandelliano ¢ sempre presente) rigida al
punto da diventare un ghigno, bisogna squarciare il «cielo di carta» dell’idilliaco
fondale dipinto e si scopre un mondo nuovo e diverso. I fondali di Marinkovi¢
sono sempre gli stessi: l'estate afosa, I'ubriacante fragranza di calendola,
lavanda e rosmarino, il rumore del vento, lo stridere dei grilli sui rami dei
carubbi, il vociare dei gabbiani sul mare che lambisce le coste rocciose.
L’armonia del Jocus amoenuns solitamente dura pochi paragrafi e lascia spazio a
ben altre atmosfere. Nella Solitaria vita tna, ad esempio, l'arrivo del vescovo
sullisola ¢ il fatto che muta la prospettiva e Iisola dal punto perduto
nell’universo qual era si trasforma in un formicaio:

i uomini brulicano come formiche: corrono in giro, s’incontrano, si scontrano
Gli ini bruli formich t in giro, s’i trano, si t s
domandano, rispondono, s’affrettamo con borse e con sacchi pieni di vivande,
s’arrestano d’improvviso in mezzo alla strada fissandosi assorti la punta delle scarpe
per poi ripartire, celeri, e scomparire dietro 'angolo. C’¢ persino una rissa. Ingiurie,
parolacce. Uno ha legato I'asino al fico di un altro e I'asino ne ha brucate le preziose
oglie. optrietario dell’asino si difende dalle accuse: picchia il proprietario del fico
foglie. 1l proprietario dell’asi i difende dall icchia il proprietario del fi

4 R. Marinkovi¢, Samotni ivot tvoj [La solitaria vita tna) in Izabrana djela |Opere scelte], Zagabria, Pet
Stolje¢a Hrvatske Knjizevnosti, 1981, p. 43. Tutte le traduzioni sono a cura mia.

> Lo aveva gia evidenziato Ivo Franges nell’ottimo saggio Ranko Marinkovié, in Suvremenost
bastine [La contemporaneita della tradizione] Zagreb, Matica Hrvatska, 1992, str. 338-339.
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che risponde con un calcio ben assestato alla rotula. Zoppicano tutti, ora. I’asino
incluso. La gente ride e qualcuno chiosa cinico: «T'anto va la gatta al lardo che ci lascia
il ginocchion. (5, 46-47)

E sufficiente, dunque, un abile narratore per trasformare la «sonnolenta
cronaca» in un insieme eterodosso e complesso con protagonisti dei tipi isolani
(preti, barbieri, serve, pescatori, intellettuali da strapazzo, mendicanti,
carabinieri e scemi del villaggio). Ecco servito l'intero arsenale di fazt divers
magistralmente usato e riusato nei racconti come Ponzgenje Sokrata [L umiliazione
di Socrate|, Ni brata ni rodaci [IN¢ parents, né serpenti), Karneval |Carnevale], Oko bogje
(L occhio di Dio), Balkon |Balcone|, Suknja |Gonnal, Kostane vijezde |Le stelle d’avorio]
e altri. Cio non accade solo nelle novelle: due dei drammi di Marinkovi¢ sono
legate all’ambiente insulare e il romanzo postremo Never more deve molto
all’'universo isolano. Lo scrittore di Lissa si serve di minuscoli negozi, viuzze
strette, piazze, chiese, cortili, terrazze e cucine per costruire il suo microcosmo
popolandolo con personaggi paradigmatici quali Jubo Nazrevi¢ (Ponigenja
Sokrata), Tomi Sabundalovi¢ (Curiei i bubnjevi, Ni braca ni rodaci), il carabiniere
Ilija, don Florio, Orne, fra Bonaventura, Toninka, Keka ecc. Si tratta di
personaggi a loro modo particolari, degli spostati rispetto alla comune idea di
normalita. La vita isolana € avvolta, in Marinkovi¢, da un alone carnevalesco,
contraddistinta dalla commistione tragicomica del grottesco. Completa il
quadro una lingua intelligente, ricca di calemzbonr, allusiva (che deve moltissimo
al dialetto locale), che contorna quello che, con Bachtin, potremmo definire
come una sorta di realismo grottesco. lLa quotidianita isolana nutre
quest’ultimo con il suo allegro relativismo: il riso abbassa e “materializza” tutto
e cosi nell’ultraterreno vede il terreno, nel trascendente 'immanente, nella
speranza la delusione, nella serieta la derisione’. Vale la pena citare lo scontro
tra cortei carnevaleschi nella novella Karneval:

Nel parapiglia generale non si capiva piu chi picchiasse chi. Venne prepotentemente
fuori la saggezza di coloro che si erano mascherati da gobbi: le loro schiene erano ben
protette. Per il resto, botte da orbi. Schiaffi e colpi piovevano da ogni parte. 1l vociare
confuso permetteva di distinguere un gemito sommesso che qualcuno, ora qui, ora li,
emetteva dopo esser stato dolorosamente raggiunto al proprio punto debole. Seguiva
la parolaccia pronunziata con la rabbia di chi vuol rendere pan per focaccia. L’aria era
tagliata da traiettorie variopinte di capelli a cilindro, pentoloni, capelli, parrucche,
vecchi copricapi femminili dal folto piumaggio. Volavano persino nasi. Per terra si
trascinavano, intricati e infiniti come budella, grovigli di corde e nastri. Intrecciati

¢ Cfr. R. Miki¢, Postupak karnevalizacije. Uvod u poetiku Ranka Marinkovica [La carnevalizzazione come
poetica. Introduzione alla poetica di Ranko Marinkovid), Beograd, Filip Visnji¢, 1988, str. 160.
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attorno a tibie marziali facevano cadere mucchi di persone che per questo non
cessavano di darsene di santa ragione con singolare foga, fino all’'ultimo uomo.”

Da quanto appena riportato appare chiaro che per Marinkovi¢ Iisola si da
come la riproposta del vecchio fgpos del theatrum mundi. 1isola ¢ il minuscolo
palco sulle cui tavole si accalcano le vicende del mondo; I'nvomo ¢ il
protagonista di una pzece grottesca; lo scrittore ¢ il regista che dirige il tutto e
interviene quando lo ritiene opportuno. Lo scrittore demiurgo «fa rivivere le
marionette dello spettacolo della vita come dei #ragici Lazzari o dei comici Gaspari
e li getta ancora una volta nel vortice del mondo, il vortice di un carnevale
permanente”. 1l confondersi della vita con la recitazione, dellillusione con la
realta, la disarmonia tra il reale che i personaggi vivono e lideale in cui
vorrebbero vivere sono tutti temi preferiti da Marinkovi¢, temi che
confermano il legame, fortissimo, con le poetiche umoristiche pirandelliane’.

Vivere su un’isola significa avvertire la distanza, lo spazio che divide dalla
terraferma, e riflettere sulle partenze e sugli arrivi. L’unico legame con il resto
del mondo ¢ rappresentato dalla nave che sull’isola porta il cibo, la posta, la
gente, i giornali, le notizie. Le genti delle isole, lo dice Predrag Matvejevi¢ in un
luogo citatissimo del suo Breviario mediterraneo, hanno piu tempo per le attese
degli altri. L’attesa ¢ il loro tempo. I loro sguardi fissano lorizzonte con
un’attenzione tutta particolare in attesa delle navi. La nave ¢ il mezzo con cui
fuggire ma ¢, molto spesso, il mezzo con cui si ritorna sull'isola dopo
un’esperienza fallimentare sulla costa. Il ritorno ¢ dunque un evento negativo,
triste. Esso, come si ¢ visto, ¢ un elemento portante dell’A/batros ma ¢ presente
anche altrove. Basti la menzione del triste viaggio di ritorno di Jubo Nazrevi¢
da Split a Vis nella Ponigenje Sokrata, quella della scena in cui «la passerella
dietro di lui si solleva e viene dato il segnale per la partenzax». Il simbolico
ritorno sull’isola ¢ il tema attorno a cui ruota I'ultima fatica narrativa dello
scrittore, Never more (1993), in cui il protagonista Bartol Svili¢, in un certo qual
modo alter ego letterario di Melkior Tresi¢ del romanzo culto, Kiklgp, scappa da
Zagabria verso lisola natia per evitare di essere arruolato. Riesce nell’intento
ma nel finale affoga in mare ascoltando il gracchiare dei gabbiani che gli
ripetono il ritornello di Poe («Never morey).

7 R. Marinkovi¢, Karneval [Carnevalel in Izabrana djela [Opere scelte], Zagabria, Pet Stoljeca
Hrvatske Knjizevnosti, 1981, p. 96.

8 M. Vaupoti¢, Triptih o Rankn Marinkovicu | Trittico su Ranko Marinkovid in Tragom tradicije |Sulle
tracce della tradizione|, Zagreb, Matica Hrvatska, 2002, p. 207. Corsivi nel testo.

% Cfr. M. Cale, Pirandello u Marinkovicevoj esejistickoj i pripovjednoj progi [Pirandello nella scrittura breve e
nella saggistica di Marinkovid, in Volja za rijec. Eseji o djelu Ranka Marinkoviéa [V oglia di parola. Saggi
sull’'opera di Ranko Marinkovid, Zagreb, 2001, pp. 121 -153.
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Intervista a Ranko Marinkovic

Cinque personaggi, e il regista Marin Cari¢, erano in cerca d’autore. Tanta
era lattesa del suo arrivo che nella sala stampa lo attendevano quattro sedie
mentre ne bastava una sola. L’autore, con un fare che rivelava una persona
benigna, sin dall’apparizione ha fugato tutti i dubbi e scacciato tutte le paure.
Forse per questo i giornalisti erano piu silenziosi del solito. Si avvertiva pero
che anche l'autore cercava 1 suoi personaggi. Li ha trovati, poi, in via Dosud,
10, negli spazi del teatro “Titovi mornari”. Negli angoli polverosi svolazzavano
rumorosi 1 piccioni, si sentiva l'olezzo della spazzatura, delle erbacce si
affacciavano dalle crepe. Lo scenario era beckettiano per 1.Albatros di
Marinkovi¢'. Cinque personaggi, cinque destini sulla stessa nave nella
tempesta. Il viaggio verso Iisola, sentendosi isole. Alcuni di loro non
sbarcheranno mai. I personaggi sono Ciprijan Tambutlinac, Zande Rotte, Orne
Popere, padre Bonaventura e Keka e coloro che cercheranno di portarli in vita
saranno gli attori Ivica Vidovi¢, Boris Festini, Josip Genda, Pero Kvrgi¢ e
Magda Matosi¢. Gli occhi dell’autore seguono con attenzione ogni gesto, ogni
parola. L’ A/batros ¢ stato scritto da un ragazzo di 24 anni, un ragazzo che I'isola
la viveva, mentre alle prove sedeva 'uvomo di piu di mezzo secolo piu anziano,
che T'isola I'aveva archiviata da un pezzo. Alla fine si ¢ avvicinato ad ognuno
degli attori congratulandosi e dando piccoli consigli.

Chissa se anche solo per un attimo ¢ rivissuta in lui I'isola di un tempo, le
paure dell’isola, la giovinezza. Forse allora per lui era 'opera perfetta mentre
ora si trova davanti solo una pallida copia. Le domande da fargli erano tante e
sorgevano spontanee. Abbiamo iniziato chiedendogli di Lissa, dell’infanzia, dei
ricordi, dellisolamento dell’isola. E di Lissa lui non parlava molto. Come se tra
lui e la sua isola natia ci fosse un tacito accordo che solo negli ultimi anni si era
tramutato in amicizia... «Lissa ¢ molto lontana dalla terraferma. Quei viaggi
avanti e indietro erano sempre rischiosi, specie in autunno con le tempeste e il
vento di levante. Sapete, il Canale di Lissa ¢ terribile e allora i piroscafi erano
quelli piccoli come Swumadija, Sarajevo, ¢ prima C’era Bakar. Bisognava alzarsi
presto e io non ho mai amato alzarmi presto. Si arriva a Spalato verso le 8 e il
treno per Zagabria parte non prima di mezzogiorno o la sera. La paura di
quelle isole. La mentalita isolana ¢ la mentalita speciale della gente tagliata fuori
dal mondo e questo si ¢ conservato anche nel dialetto. Noi nel nostro dialetto
abbiamo molte parole dell’antico slavo che si sono conservate e che non
vengono usate nella lingua letteraria, la lingua standard».

10°Si fa riferimento ai preparativi per le riprese dell’lomonimo film per la tv (1984) che il regista
Marin Cari¢ trasse dall’opera di Marinkovi¢ con Ivica Vidovi¢, Boris Festini, Josip Genda, Pero
Kvrgic. La sceneggiatura ¢ a firma dello stesso Marinkovi¢ ma ¢ tutto sommato poco probabile
che la riduzione sia stata opera sua, com’¢ evidente dall’intervista.
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E Tisolamento?

«Proprio I'isolamento celava al proprio interno anche le paure, la paura
della malattia. Ricordo quelle epidemie di tifo, scarlattina. So che un mio
piccolo coetaneo ¢ morto di appendicite perché non si ¢ intervenuti in tempo.
Il medico che curava me, il dottor Novak, ¢ morto di angina. Lissa ¢
terribilmente lontana e gli isolani sono gente particolare. Britannici, irlandesi,
sono tutta gente particolare. Sulla stessa isola di Lissa c’¢ differenza tra Comisa
e la citta di Vis. I comisani sono pescatori, gente di mare, aperta al mare, aperta
al mondo. La gente di Vis, invece, lavora la terra e prima erano coloni sulla
terra degli altri. B la mentalita da zappaterra, da zappaterra senza terra.
Dovevano sempre pensare ai padroni, dare loro un terzo o un quarto, alcuni
addirittura la meta del raccolto. Le paure se la vendemmia dara o meno i
desiderati frutti, dipendeva tutto da quello. Il padrone reclamava sempre e
comungque la sua parte».

Tutte quelle paure lei le ha spietatamente messe in scena, le ha messe in
bella mostrar

«lLe paure non si nascondono. Hsse si mettono in scena da sé, si
manifestano dove possono. Ognuno con la propria terra d’origine ha un
rapporto particolare, una propria esperienza.

Come spesso nelle sue opere, anche nell’A/batros non ci sono personaggi
felici?

«No, non ci sono personaggi felici. Ci sono dei personaggi negativi. A
proposito, non vorrei che uno dei personaggi principali, padre Bonaventura,
venisse inteso come una sorta di caricatura. In realta, a quel tempo a Vis c’era
un padre Duje Gvardijan e aveva con sé solo un frate. Era un uomo molto
bello, vegetariano, ma era un tipo di persona completamente differente dal mio
personaggio, che gli somiglia per il solo fatto di essere vegetariano. Se uno ¢
vegetariano, significa che rinunzia a qualcosa e infatti il padre Bonaventura non
¢ un ingordo. Il fatto che la zia di Ciprijan abbia lasciato la sua eredita al
convento non fa di lui un ingordo o un ladro. Lui in tutta quella faccenda non
vede assolutamente degli interessi personali. Egli, inoltre, guarda con una certa
simpatia l'infelice Tamburlinac. Vede in lui un uomo finito e pensa: se fosse
rimasto nel convento, sarebbe potuto diventare un buon frate. Cosi invece ¢
una nullita. E io stesso non avevo lintenzione di metter su lintera tragedia
attorno a lui. E un fannullone, zeppo di frasi ad effetto e citazioni, pieno di
aspirazioni verso cose per le quali non ¢ assolutamente pronto. Nel 1939, ai
tempi della prima, a Zagabria, qualcuno ha creduto che l'autore, cio¢ io,
simpatizzasse con Orne, un tipo diabolico e negativo. Lui gode nel torturare
quel disgraziato, sa di avere davanti un fallito e si diverte. In fondo sa che egli

197



Srecko Jurisi¢

stesso ¢ un fallito. Su questo punto sono poi tornato anche altre volte, nelle
opere successivey.

Lei aveva ventiquattro anni quando ha scritto 1’A/batros e nell’opera
menziona Nietzsche e Schopenhauer. I’hanno veramente influenzata cosi
tanto?

«Quando scrivevo A/batros leggevo Nietzsche e Schopenhauer, ma amavo
anche gli scrittori nordici, Ibsen e Strindberg, e li amo ancora. Amo il loro buio
fitto dell’anima. Tutto deve essere ben ambientato. A noi sembra che Ibsen
non lo facesse, ma anche lui era legato alla sua Scandinavia come uno scrittore
francese lo ¢ alla Francia, e io, in A/batros, a Lissa. Tutto ¢ sempre legato a un
ambiente, noi lo leggiamo come una cosa cosmopolita, e lo ¢ da un punto di
vista letteratio, ma ¢ tutto saldamente ancorato ad un ambiente».

Il nome dell’opera lo si deve a Baudelaire?

«Allora leggevo tanto Baudelaire e lo leggo volentieri ancora oggi».

Lei dunque era una sorta di albatro?

«No, non lo sono mai stato. A differenza dell’albatro di Baudelaire, non ho
mai volato in alto, sono con entrambi i piedi per terra. Non ho mai ragionato
del tutto baudelairianamente. C’¢ molta ironia in quel mio titolo. Il suo albatro
¢ un angelo caduto, un’immagine poetica superiore, la gente lo caccia per puro
divertimento, lo deridono, e io ne ho fatto un grottesco. Quell’'uccellaccio 1a,
quel Tamburlinac non c’entra con ’A/batro di Baudelaire, egli ride di se stesso,
egli ¢ per se stesso uno spettacolo stravagante che diverte. Nemmeno io sono
un albatro, io sono un Isolano, e questo significa, ribadisco, essere con i piedi
ben piantati per terra».

Quali sono le sue impressioni dopo aver visto le prover

«Gli attori li conosco pitt 0 meno tutti, tranne Madga Matosi¢. Altri sono
tutti vecchi amici, vecchi studenti miei. Mi piace molto come lavorano. Al
regista, a Marin Cari¢, ho detto di tagliare molto, specie i monologhi, quello
cio¢ che un personaggio non direbbe, che magari penserebbe. Marin ha fatto
tutto da solo e va bene cosi. Vedo che ha avuto alcune idee felici, ha capito di
cosa si tratta. LLa mia paura ¢ sempre stata quella di veder trasformare _A/batros
in un dramma o, peggio, in una tragedia. E pure successo un paio di volte. Solo
Kosta Spaji¢ ha fatto diversamente, a Belgrado. Marin ha capito come deve
fare, ha capito che deve venir fuori un grottesco. Non deve venir fuori una
cosa mimetica, che imiti la realta. I personaggi dell’opera non sono gente
“vera” che uno incontra per strada, sono un’idea del drammaturgo, ammesso
che allora mi si potesse definire cosi. Tutto, la dentro, ¢ solo un modo di
vedere la vita, di guardarla in uno specchio deformate. Non ¢ un riflesso
perfetton.
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Ivica Vidovi¢, che interpreta Ciprijan Tamburlinac, ¢ isolano egli stesso, ¢
di Comisa. Lei crede che questo lo possa aiutare per entrare nella parte?

«Lui ¢ di un’altra generazione, una generazione che non ha avuto molti
contatti con il modo di vivere, per cosi dire, arcaico. Lui se n’¢ andato da
Comisa quando era ancora bambino anche se la capisce molto, ci va spesso. Lo
si vede benissimo. Credo che lui il suo Tamburlinac lo abbia trovato. Gli serve
solo un po’ di lavoro sulla gestualita. Deve accentuare un po’ la miopia.
Tamburlinac ¢ un intellettuale disperato che ¢ anche miope».

Lei pensa di andare a Lissa con 1 suoi attori?

«No, la mia famiglia vive sull'isola di Brazza e io sono un signore di una
certa eta che vuole tutti i suoi comodi.»

Lei dunque scrive a Brazza?

«No, la vado d’estate. A me piace scrivere d’inverno, quando le notti sono
lunghe. Sono abituato cosi. Amo lavorare d’inverno, quando fuori nevica e
nella stanza fa caldo. Riesco a scrivere solo nell’ambiente in cui sono abituato a
farlo. A Brazza non riesco a fare niente. Non leggo nemmeno i giornali. Non
legeo niente. Riposo gli occhi.

Risparmia le energie per la parola, la cura dentro di sé prima di scriverla.

«La parola andrebbe curata un po’ di p1u Andrebbe usata con piu
parsimonia. E un dono che solo 'uvomo possiede. E una cosa molto preziosa la
parola ma noi non la sappiamo apprezzare. E davvero un grosso dono. Lei
s’immagini quanto dovremmo gesticolare anche solo per comunicare il minimo
indispensabile se non avessimo il dono della parola. Con la parola risolviamo
tutto, tutto eccetto l'aspetto semantico della parola stessa. Mi riferisco alla
parola poetica che ha un grande potenziale, una grande potenza poetica. Detto
in soldoni, ¢ quella certa sovrastruttura della parola che non ¢ solo il significato,
il suono, il suono poetizzato, nobilitato. Le parole danno un grande potere ma
possono dare anche una grande pena, sa.
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