Gabriele D’ Annunzio. Viaggio in Grecia.

Edizione commentata a cura e con introduzione di Ornella Rella

Edizioni digitali del CISVA 2014

ISBN 9788866220800



1. Il viaggio in Grecia: tra poesia e realta

«Andro in Oriente per cinque o sei settimane: agli scavi di Delfo e di Micene, alle rovine di Troia.
Queste visitazioni votive sono richieste dai miei studi attuali. Mi sono rituffato nell’Ellenismo»: ¢
con tali parole che, il 10 luglio 1895, Gabriele D’ Annunzio annuncia al suo editore Treves le
motivazioni che lo indussero a intraprendere il viaggio verso la Grecia.

Prevista tra il 18 o 19 luglio da Brindisi, la partenza, a causa delle pessime condizioni
meteorologiche, fu anticipata al 13 luglio: 1’imbarco a bordo dello yacht Fantasia' di proprieta di
Edoardo Scarfoglio avvenne dal porto di Gallipoli.

Oltre al celebre giornalista, compagni di viaggio furono Guido Boggiani, pittore di fama, Georges
Hérelle, insegnante di filosofia e traduttore ufficiale delle opere dannunziane in Francia, e Pasquale
Masciantonio, avvocato.

Giunti in Grecia 1’1 agosto, 'ulisside, come il poeta si defini, scrive: «Siamo finalmente nel mare
classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte».

Ringraziando la dea Atena per il vento sfavorevole all’arrivo a Itaca, afferma:

Egidarmata Atena,
ben tu ci volesti avverso
il vento perché nell’approdo
alla tua terra natale
io memore fossi
che sol nella lotta ¢ la gioia.2

In Maia, componimento ispirato a tale viaggio, il poeta immagina una navigazione in mare durante
la quale scorge la nave di Ulisse. La preghiera di poter prendere parte all’impresa se fosse stato in
grado di tendere 1’arco con il quale, nell’Odissea, il Pelide uccise i traditori, rimane vana. Ulisse
ignora le sue richieste, proseguendo nel vagare verso il suo destino e ignaro di aver apportato al
poeta, ormai escluso dalla Grecia antica, 1’eterna solitudine nel mare del presente.

Ma il mio cuor dai cari compagni
partito era per sempre |[...]
E io tacqui in disparte,
e fui solo;

: 3
per sempre fui solo sul Mare.

Al termine del canto VI di Maia un’altra figura del passato riprende vita e, contrariamente al Pelide,
soddisfa le richieste del poeta: Pindaro, il lirico greco.

E d’improvviso tutta
la valle echeggio di fragore
come d’un émpito d’acque
irrompenti da cataratte
aperte su I’Elide. E il grido
umano e il nitrito anelante
squillavano sopra il fragore.
«Per vincere vincere vincere!»

E ci volgemmo. E vedemmo

"Lo yacht di Scarfoglio fu denominato con il nome di Fantasia in onore del primo romanzo scritto dalla
moglie Matilde Serao, giornalista, scrittrice e direttrice del quotidiano «Il Mattinoy.

* Gabriele D’Annunzio, Maia (V). Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Grandi tascabili
economici Newton, Roma 1995.

* G. D’ Annunzio, Maia (IV), cit.



tra nembi di splendida polve
una moltitudine immensa
d’vomini, di cavalli,

di carri condotta da mille
Vittorie che armavano il cielo
d’un fremito aquileo, nube
di penne di pepli di chiome
impetuosa volante
in aura di giovinezza.

«Per vincere vincere vincere!»
E tutto il Peloponneso
tremo come foglia di gelso. [...]
Ma Alcibiade, lo snello
pantére versicolore
che Dioniso amico
¢ccita col batter del piede,
I’auriga che al carro dell’asse
d’oro agitava i cavalli
piu rapidi, chiamammo
per nome. Grandissime offerte
el seco recava, ricchezze
insigni, per dare
per dar grandemente. lo gli chiesi:
«E alla vita che tanto
ti diede, or tu che darai?».
«Dar¢ la mia statua scolpita
dalle mie mani.» «E qual gioia
ti parve piu fiera?» «La gioia
d’abbattere il limite alzato».
«Qual fu il tuo buon démone?» «Il rischio,
il rischio dagli occhi irretorti».
«La buona virtu?» «Il pié¢ leggero,
Ospite, il mio pi¢ leggeron. [...]
E d’improvviso apparve
fiammeo di porporea coa,
pari a inestinguibile vampa,
nella moltitudine solo,
piu solo dell’aquila a sommo
del monte, il monarca degli Inni.
«Aquila, aquilay io dissi
«Onde torni si radiante?
M’odi! Rispondi! Per gli astri,
pei vulcani, pei lampi,
per le meteore, per tutto
cio che arde, per la sete
del Deserto e il sale del Mare,
odimi, volgiti all’ansia
pedestre. Ch’io senta il tuo sguardo
e il tuo grido fendermi il petto!
Aquila, onde vieni?» «Dal sole.
battei 1’ali su la cervice
del suo corsiere piu bianco
per affrettar la sua corsa



all’ultimo Vertice azzurro. *

Patrasso, prima tappa del tour, ¢ descritta dal poeta quale luogo nel quale unica fonte di ricchezza ¢
’uva, frutto paragonato in Laus Vitae alla mammella di una dea, ricolma di squisita ambrosia,’
dalla quale il poeta attinge.

A Olimpia rimane folgorato dalla bellezza delle rovine dei templi che lo induce a dichiarare nel
primo libro delle Laudi: «...invidiai 'uomo che erige un tempio».

Degna di particolare notazione ¢ la reazione d’immensa gioia e «nuovo godimento» alla visione
della scultura dell’Ermete, confermata dalle parole di Edoardo Scaroglio: «giunto davanti a quel
prodigioso sogno di bellezza, Gabriele D’ Annunzio s’inginocchid divotamente come davanti a un
Dio; e lo adord a lungo in silenziox. ®

Pregando il dio di scendere tra gli uomini mortali per emendare la corruzione delle loro anime, il
poeta in Maia scrive:

«O figlio di Maiay pregai
«figlio dell’ Atlantide Maia
dall’affocata faccia,
che onoro notturna fra gli astri. [...]
Scendi dal fulcro quadrato,
armati del pétaso il capo,
allaccia gli aurei talari
ai malleoli, teco togli
la verga di tre rampolli,
la lunga clamide, 1’arpe
lunata, la borsa capace,

e vieni tra gli uomini. Sei
pur sempre il lor nume operoso,
il dio dal gran cuore, 1’artiere
infallibile. Vieni!

Udrai e vedrai meraviglie.»’

L’estasiata visione dell’Ermete, dell’Apollo, della dea Vittoria e dell’Atlante conduce ad un
giudizio della Grecia antica quale «simulacro che fa visibili all’uomo le leggi della forza perfettay,
dichiarazioni che, in una conversazione con il compagno di viaggio Héerelle, fanno affiorare la
concezione superomistica di un uomo di matrice nietzschiana in grado di modellare la realta a suo
volere. Gli antichi greci, creatori di opere maestose e perduranti nel tempo, rappresentano 1’esempio
di superuomo cui egli aspira.

V’¢ — mi sembra — nelle cose una linea dominatrice ... esse s’impongono prepotenti. Allora
nasce nell’uomo un istinto di reazione. Egli vuol essere piu forte delle cose. Ed ecco come si formano
le magnifiche personalita degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo
stimolo.®

Dal 4 agosto, tappe successive sono il Parnaso, Tirinto, Nauplia, Corinto, 1 musei di Micene ¢

* D’ Annunzio fa riferimento alle quattordici Odi Olimpiche scritte da Pindaro e dedicate a Zeus con I’intento
di valorizzare la poesia come strumento per perpetrare gloria immortale a chi ha compiuto azioni eroiche.

> «E il grappolo piu grande colsi avidamente come la mammella ineffabile d’una dea». G. D’ Annunzio, Maia
(I11), cit.

% Edoardo Scarfoglio, La crociera della «Fantasia» nel mar Egeo, in La crociera della «Fantasiay. Diari di
viaggio in Grecia e in Italia meridionale, a cura di Mario Cimini, Saggi Marsilio, Venezia 2010.

" G. D’ Annunzio, Maia (IX), cit.

¥ G. D’ Annunzio, Taccuini, in Tutte le opere di Gabriele D ’Annunzio, a cura di Enrica Bianchetti ¢ Roberto
Forcella, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1965. Trascrizione e commento personale, p. 59



Atene.
Nelle grotte del Parnaso il poeta assiste incuriosito a un accadimento poi descritto minuziosamente:

Giunto presso la caverna, assisto alla strage crepuscolare dei falchi. Una specie di frenesia micidiale
prende i cacciatori. Come gli uccelli hanno nella roccia i loro nidi, svolazzano di continuo da presso se
bene risuonino frequenti i colpi di fucile. E come una nube turbinosa di falchi. Cadono fulminati, a
terra, con un suono sordo. Sono belli uccelli eleganti e fieri. Hanno i colori della roccia: Ie ali brune, il
corpo rossastro, il petto bianchiccio, la testa grigia. Quelli che non sono feriti a morte, tentano di
avventarsi alla mano che vuole afferrarli. Prendono attitudini selvagge e minacciose, col becco pronto
a colpire. Le ali rotte stanno aperte ¢ abbandonate ai loro fianchi palpitanti. E nulla ¢ piu grazioso e piu
nero del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un cerchietto giallo.

Ne raccolgo uno che ¢ caduto ai miei piedi ferito in pieno petto. Il sangue lo soffoca e gli cola
giu per il becco. Una specie di singhiozzo lo scuote, mentre le stille vermiglie cadono sul suolo una a
una. Gli occhi s’illanguidiscono, gli artigli si contraggono, la testina s’inchina sul petto. Ancora un
singhiozzo sanguinoso. E 1’ultimo.

Pur dianzi la bella e fine creatura feroce strideva nel cielo di perla, affidata alle sue ali
infaticabili, dominatrice dello spazio immenso. Ora ¢ una specie di straccio sanguinolento.9

La medesima scena sara rielaborata in un’opera successiva al viaggio in Grecia, La citta Morta
(1896).

Bianca Maria, simbolo di purezza ma oggetto dei desideri incestuosi del fratello che la condurranno
alla morte quale unica soluzione all’incorruttibilita della sua anima, racconta, rivolgendosi ad Anna,
I’uccisione dei falchi:

Che belle e fiere creature, se voi le vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita. Hanno i
colori della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla ¢ piu
grazioso e piu feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un cerchietto giallo.
L’altrieri, come io li guardavo nel cielo, uno dei custodi ne colpi uno in pieno petto col suo fucile.
Cadde quasi ai miei piedi; ¢ io lo raccolsi. Benché ferito a morte, egli tentd d’avventarsi alla mia
mano. Il sangue lo soffocava e gli colava giu per il becco; una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre
le stille rosse cadevano a una a una. Gli occhi s’illanguidirono, gli artigli si contrassero, la testina
s’inchino sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso. Fu I’ultimo. Mi restd in mano una specie di
straccio ... E una vita cosi libera e cosi violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel cielo! 10

Provando a interpretare la scena, sedimentatasi nella memoria del poeta, si potrebbe supporre che i
falchi uccisi e ridotti a meri “stracci” simboleggiano la civilta greca antica la quale, con 1 suoi valori
grandiosi e inestimabili, ¢ stata corrotta dalla modernita, rappresentata nella scena dai cacciatori che
mettono fine alle preziose vite dei possenti volatili. Il tema appare piu controverso in Alcyone €
precisamente nel Ditirambo IV in cui D’ Annunzio scrive:

Quante volte votai la mia faretra,
infaticato sagittario errante
per le rupi lontane!

I falchi gli sparvieri e le poiane
caddero, e gli avvoltoi
calvi gravati di carni lugubri,

e gli astori co’ resti dei colubri,
ancor ne’ becchi adunchi, e 1 gru strimonii
gambuti dai lunghi ossi
accomodi al tibicine, ogni specie

9
Cfr. p. 23
' G. D’ Annunzio, La cittd morta (Atto 11, Scena 1), Treves, Milano 1898.



pennipotente altivolante cadde
per la forza degli archi miei cidonii
e de’ miei dardi gnossi.
E mi tornava io carico di preda
celeste alla caverna;11

A un’attenta lettura si potrebbe ipotizzare un processo di rigenerazione effettuato da coloro che
appartengono alla modernita: il soggetto, definitosi un sagittario, con la sua faretra colpisce varie
tipologie di uccelli che corrispondono a diversi autori classici. Uccise e raccolte, le prede celesti
sono portate nella caverna e qui studiate e analizzate dal cacciatore a fine di essere imitate.

Tale passo ricorda un sogno di Goethe, compiuto un anno prima della partenza verso I’Italia e
descritto, tuttavia, nel suo taccuino di viaggio: approdato con una barca su un’isola fertile e colma
di fagiani, richiede agli autoctoni gli splendidi volatili che, tuttavia, gli sono consegnati gia morti;
depositati sulla sua barca, lungo 1I’immaginario viaggio di ritorno in Germania pensa a quali amici
donarli. Nel viaggio immaginario, metafora di ritorno verso il classico, Goethe, come il cacciatore
descritto da D’ Annunzio, necessita di condurre nel suo mondo le maestose prede dell’arte classica
al fine di un’emulazione obbligatoriamente successiva a uno studio approfondito.
Un’interpretazione univoca delle parole dannunziane riguardanti la caverna del Parnaso appare,
tuttavia, impossibile.

Cristina Montagnani, ad esempio, colloca, riferendosi al passo delle Laudi, il poeta italiano tra i
moderni schierati contro ’arte e la civilta antica. Nella preghiera di D’Annunzio rivolta al dio
Ermete, la studiosa intravede la volonta del poeta di far emergere la modernita nella definizione del
dio quale «giovane, sovrano della trasformazione e del divenire e, dunque, dei tempi nuovi»,
ricollegando tale notazione al canto XI delle Laudi in cui si celebra la musa della modernita Euplete
della quale il poeta D’ Annunzio si propone come unico messaggero:

Euplete, decima Musa, [...]
Io son teco il supplice, senza
pianto e senza ramo d’ulivo.
Toccarti 1 ginocchi non o0so.
Chiederti non oso che m’abbi
per 1’aedo tuo primo
ma sol per il tuo messaggero.
To sard colui che t’annunzia.'

Segue un’interpretazione differente del canto XI di Maia: il poeta € tra i1 cacciatori che uccidono i
falchi, tra coloro 1 quali annientano la civilta greca antica per poterla riassorbire e superare.

Il falco perdura nella produzione dannunziana quale simbolo intrigante e complesso come dimostra,
ad esempio, ’incipit di Furit Aestus in Alcyone:

Un falco stride nel color di perla:
tutto il cielo si squarcia come un velo.
O brivido sui mari taciturni,

o soffio, indizio del subito nembo!
O sangue mio come i mari d’estate!
La forza annoda tutte le radici:
sotto la terra sta, nascosta e immensa.
La pietra brilla piu d’ogni altra inerzia.

""" G. D’Annunzio, Alcyone (Ditirambo IV), a cura di Pietro Gibellini, Edizione Einaudi Tascabili,
Torino1995.
1> G. D’ Annunzio, Maia (XI canto), cit.



La luce copre abissi di silenzio,
simile ad occhio immobile che celi
moltitudini folli di desiri.
L’Ignoto viene a me, 1’Ignoto attendo!
Quel che mi fu da presso, ecco, ¢ lontano.
Quel che vivo mi parve, ecco, ora ¢ spento.
T’amo, o tagliente pietra che su ’erta
brilli pronta a ferire il nudo piede.
Mia dira sete, tu mi sei piu cara
che tutte le dolci acque dei ruscelli.
Abita nella mia selvaggia pace
la febbre come dentro le paludi.
Pieno di grida ¢ il riposato petto.
L’ora ¢ giunta, o mia Mésse, 1’ora ¢ giunta!
Terribile nel cuore del meriggio pesa,

o Mésse, la tua maturita. 13

Nelle opere dannunziane la cospicua presenza di volatili ¢ motivata da un episodio traumatico
dell’infanzia del poeta: intento a salvare un nido di rondini, aveva rischiato di cadere dal tetto della
sua casa. E per tal motivo che i riferimenti ornitologici sono costantemente portatori di un’aura
mortuaria. Esempio evidente ¢ la scena IV del I atto della Citta morta nella quale Leonardo parla
dello splendore delle allodole e della morte:

Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho attraversato 1’inaco che non ha una stilla
d’acqua. Tutte le campagne sono coperte di piccoli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle allodole
riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non avevo mai udito un canto cosi impetuoso. Migliaia di
allodole, una moltitudine senza numero ... Balzavano da ogni parte, si scagliavano verso il cielo con la
veemenza delle fionde, parevano folli, si perdevano nella luce senza piu riapparire, quasi le
consumasse il canto o le divorasse il sole ... Una ¢ caduta all’improvviso ai piedi del mio cavallo,
pesante come una pietra, ed ¢ rimasta 1a, morta, fulminata dalla sua ebrezza, per aver cantato con
troppa gioia. L ho raccolta. Eccola.'

L’attenta analisi dei componimenti dannunziani, nonostante non conduca, come sopra affermato, a
un’interpretazione univoca, pone come ipotesi piu probabile la volonta di ripresa dell’arte greca
antica quale punto di origine di una nuove arte moderna di cui egli sia I’iniziatore. A tal proposito
necessario ¢ il riferimento a quanto egli stesso scrive nella Prefazione alla Beata Riva di Angelo
Conti:

Poiché lo stile fu creato dai Greci e poiché esso ricorre spontaneo alla mano d’ogno sommo
artefice sul punto di generare e imprimere i suoi caratteri ad ogni capolavoro in ogni tempo, appare
evidente che anche I’arte futura dovra la sua elevazione al rinnovato insegnamento di quelli antichi
maestri i quali riuscirono ad esprimere nella forma piu alta e piu pura tutti i pensieri e tutte le
aspirazioni di nostra stirpe.15

In seguito alla sosta presso le grotte del Parnaso, 1 quattro viaggiatori soggiornarono ad Atene fino
al 16 agosto. Nonostante I’intento di visitare Costantinopoli, furono costretti a modificare i loro
progetti a causa delle cattive condizioni meteorologiche; Maciantonio ¢ D’Annunzio, stanchi del
tanto viaggiare e dei disagi ad esso connessi, abbandonarono il gruppo non prima, tuttavia, di aver

BG. D’ Annunzio, Alcyone, cit.

'Y G. D’ Annunzio, La cittd morta, cit.

1> G. D’ Annunzio, Dell arte, della critica e del fervore, Prefazione alla Beata Riva di Angelo Conti, Treves,
Milano1900.



dato I’addio alla terra greca.

Nel primo libro delle Laudi, D’ Annunzio, infatti, scrive: «Ecco, noi sciogliamo le vele a dipartirci.
Il periplo ¢ compiuto» e ancora «[...] o Rupe, da tutta la tua nudita [...Jripeti a me 1’unica legge cui
voglio obbedire: SII PURO. T’obbediro nella luce, t’obbedird nell’ombrax.'

Il 21 agosto 1 due amici approdarono al porto di Brindisi e giunsero in Italia. Il resto del gruppo
ritorno in patria il 24 settembre.

2. D’Annunzio: un pessimo diarista

Giuseppe Antonio Camerino, in «Questioni odeporiche», definisce Gabriele D’Annunzio un
pessimo diarista di bordo in quanto viaggiatore privo di occhi ma in possesso dei soli occhi
dell’anima dei grandi autori greci.

Nei taccuini, pubblicati dopo la sua morte, non ¢ presente alcun accenno all’analisi storica e sociale
del territorio greco cosi come, invece, si nota nei diari di bordo dei compagni di viaggio. Tale dato
ci consente di comprendere come 1’intento dannunziano non sia affatto quello di esplorare luoghi a
lui stranieri, ma di osservare con i propri occhi cid0 che aveva precedentemente letto nelle opere
greche classiche. Il viaggio gli permette di rivisitare i luoghi descritti da Omero e dagli autori greci,
precedentemente conosciuti tramite i loro scritti.

D’Annunzio non viaggia per scoprire ma per riscoprire la Grecia e, come dichiara Cristina
Montagnani, «non ¢ dal dato sperimentale che nasce la conoscenza: ¢ il sapere che genera altro
sapere, ¢ per un umanista quale ¢ D’Annunzio non si da sapere fuori dai libri»:'’ per tale motivo,
durante I’intero viaggio di attraversamento del territorio greco, D’ Annunzio fa costante riferimento
alle opere classiche greche che ha portato con sé.

Georges Hérelle si mostra molto infastidito dal comportamento del poeta poiché del tutto
disinteressato alla conoscenza del territorio greco e sempre alla ricerca del particolare da poter
indossare e ostentare. Nel suo diario descrive il poeta nell’atto di raccogliere la spoglia di un
serpente per avvolgerla al suo cappello di paglia. Una scena molto simile ¢ descritta da D’ Annunzio
nella tragedia La citta morta nel monologo di Bianca Maria:

Sul margine di una grande fossa Leonardo, raccogliendo la spoglia d’un serpe, disse per gioco: «Era

nel cuore di Clitennestra»."® E 1’avvolse come un nastro intorno al mio cappello. Il vento agitava
. oL . . . . . 19

dinnanzi ai miei occhi la piccola coda luccicante, col fruscio d’una foglia secca.

Hérelle nel suo taccuino trascrive simili comportamenti avuti dal suo amico durante 1’intero
viaggio:
[....] Si preoccupa troppo della sua toilette. Venti volte, ieri, si ¢ lamentato dell’impossibilita di far
stirare bene le sue camicie [...] E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgomenta all’idea di

non potersi vestire con sufficiente eleganza.

Altre notazioni di Hérelle consentono di intravedere la mancata passione odeporica di D’ Annunzio,

'® G. D’ Annunzio, Maia (XV), cit.

' Cristina Montagnani, I/ viaggio immobile. D’Annunzio e la genesi di Maia, in Rivista annuale di Filologia
Italiana, Fabrizio Serra Editore, Pisa — Roma 2007.

' Battuta giocosa di Leonardo che fa riferimento a Clitennestra, moglie di Agamennone, uccisore del suo
primo marito. Dopo la morte della figlia Ifigenia, uccisa per mano di Agamennone, Clitennestra contempla la
vendetta nei confronti del marito: diviene, cosi, amante di Egisto e assieme a lui macchina 1’uccisione di
Agamennone. Quando Leonardo parla dei serpenti presenti attorno al cuore di Clitennestra, indica i
sentimenti di gelosia e vendetta che la animarono dopo il sacrificio della figlia.

¥ G. D’ Annunzio, La citta morta (Atto I, Scena I), cit.

2 G. Hérelle, La crociera dello yatch «Fantasia» in Italia meridionale, Grecia e Sicilia, in La crociera della
«Fantasiay, cit.



I’odio degli imprevisti e dell’isolamento procurato dal trascorrere molto tempo su una barca nella
vastita del mar Ionio. La sua unica via di fuga, il suo amato rifugio, ¢ costituito dalle opere greche
che per tutto il viaggio lo accompagnano alla scoperta della Grecia classica. Come annota
Scarfoglio nel suo diario: «La Fantasia imbarca un ricchissimo carico di libri classiciy.

Egli non era in grado di separare la realta dalla poesia, di dividere il presente dal passato, di
togliersi le lenti della letteratura per indossare quelle della realta.

Tuttavia, come afferma Cesare De Seta,”' «ha senso distinguere 1’oggettivo dal soggettivo, il reale
dal letterario, il vero accaduto da quello che 1 viaggiatori hanno creduto di vedere o di vivere?».
L’immaginazione ¢ parte stessa del poeta e per tale motivo ¢ da considerare alla stregua di
un’esperienza reale. Egli, un ulisside, non ama viaggiare, stare tra gente giudicata grossolana e
ambigua, privarsi di tutte le sue comodita, ma freme dal desiderio di calpestare lo stesso suolo dove
gli eroi greci hanno combattuto, di toccare con mano la pietra che anni prima ¢ stata modellata con
passione, di seguire Ulisse per mare e di aiutarlo nelle sue imprese.

Il poeta italiano, avendo sofferto per giorni il mal di mare, matura una convinzione: «Non sono
fatto, ig)z, per viaggiare ... Quando sar0 ritornato a casa, non mi muoverd piu per almeno dieci
anni!».

3. Il Panismo dannunziano nei Taccuini

Nonostante lo sguardo dannunziano fosse costantemente rivolto verso la letteratura, una particolare
attenzione era dedicata all’ambiente naturale greco.

Nei taccuini, infatti, descrive per lo piu paesaggi naturali simili a quadretti bucolici tratti da dipinti.
Un esempio puo essere costituito dalla descrizione di Salamina:

[...] riappare di continuo — fiera- sull’azzurro meraviglioso [...]
Gli olivi d’argento al vento, i mirti dal verde vivace [...]
Le belle linee delle montagne — armoniose - d’un colore indefinibile tra il fulvo, il roseo, il violetto [...]
I pini - un verde giallo, chiaro, vivo, giovine [...]
Tutto ¢ fine, elegante, stilistico.

Per D’Annunzio la natura costituisce 1’'unico elemento in grado di contrastare la superiorita del
superuomo. Obbligatorio ¢ il riferimento a un’altra peculiarita letteraria tipica del poeta italiano: il
panismo quale sentimento profondo verso la natura che spinge 1’'uomo a fondersi con essa,
assumendone il carattere e la potenza.

In molti componimenti D’ Annunzio evidenzia un altro elemento naturale: il canto delle cicale che
accompagna il cammino dell’'uomo nella natura.

Anche nel diario di bordo D’Annunzio descrive la gradita melodia e presso Olimpia scrive: «Le
cicale mescolano il loro canto al mormorio fresco dell’acqua» oppure «un immenso coro di cicale si
spande nella canicola», medesima sinfonia ascoltata anche a Delfo.

Diversamente, in La pioggia nel pineto, componimento poetico in Alcyone, il canto delle cicale
contrasta il silenzio del luogo:

Ascolta. Risponde
al pianto il canto

' De Seta Cesare, L Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia. Annali. Il paesaggio, vol. V,
Einaudi, Torino 1982. Nonostante 1’autore si riferisca al genere odeporico del ‘700, molti degli aspetti da lui
evidenziati permangono nel tempo e possono essere ricontestualizzati al ‘900.

2 G. Hérelle, La crociera dello yatch «Fantasia» in Italia meridionale, Grecia e Sicilia, in La crociera della
«Fantasiay, cit.

3 Cfr. pp. 30-31.



delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.

Nelle Laudi:

[...] e il canto delle cicale era come
il suono del foco celeste,
talor come il crépito chiaro
degli arbusti arsi, dei fumanti aromati.**

La cicala diviene nuovamente protagonista in altri versi di Maia:

Or un de’cari compagni
recato avea prigioniera
in una gabbia intesta
di giunco una bella cicala
del regno di Pelope Eburno [...]

Ma la regina del Canto,
I’ebra di rugiada e di luce,
su I’acqua oleosa del porto
tacevasi attonita all’ombra
dell’ingannevole fronda.”’

Essa torna a rompere il suo silenzio e D’annunzio manifesta la sua felicita nel risentire il desiderato
canto:

«La cicala! Udite, compagni,
la cicala che canta!»
gridai divenuto fanciullo
nell’allegrezza. E tutti
accorsero i cari compagni
intorno alla gabbia di giunco.
E, senza strepito, quivi
stemmo intenti come dinanzi
a famoso aedo; si nova
ci parve sul mare la voce
agreste ¢ si novo 1’aspetto
della creatura vocale
che non ha carne e non sangue
e ignora i mali e il dolore,
simigliante quasi ai Superni.
Negra ma d’una cinerina
Lanugine ell’era coperta,
che lucea qual serica veste;
e grand’occhi avea due, protesi,
ma tre piu piccoli, rossi
come le bacche cruente
d’autunno, in esiguo corimbo
a sommo del capo; e lunghe ali

* G. D’ Annunzio, Maia (VIII), cit.
* G. D’Annunzio, Maia (X), cit.



di tenue vetro nervute
di foschi rilievi, il torace
sparso di macule, fatto
di anella il mirabile addome.*®

Ulteriore dato naturale messo in risalto dal poeta ¢ I’elemento vegetale.
Nel diario vi ¢ una personificazione del pino:

[...] un pino che appare dalla finestra bellissimo potentissimo
come una persona vegetale [...]
Il pino di tratto in tratto da un suono melodioso,
come uno strumento.

Nella Pioggia del pineto, manifesto del panismo dannunziano, vi ¢ una totale immedesimazione
nella natura:
[...] piove sui nostri volti
silvani,
piove sulle nostre mani
ignude,
sui nostri vestimenti
leggeri.

Altri versi degni di notazione in relazione al panismo sono:

E immersi
noi siam nello spirito
silvestre,
d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
¢ molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre [...]

E ancora:

[...] non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita ¢ in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto ¢ come pésca
intatta,
tra le palpebre gli occhi
son come polle tra I’erbe,
i denti negli alvéoli
son come mandorle acerbe.

L’acqua ¢ un ulteriore elemento che assume diverse funzioni nella poetica dell’autore.
In La pioggia nel pineto, ad esempio, la pioggia che cade sui due amanti e sulla vegetazione li rende

* G. D’ Annunzio, Maia (X), cit.
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parte della natura. E purificazione dell’uomo dai suoi peccati, possibilita di ritorno all’eta della
giovinezza:

La forza dell’acqua mi trasporta. Mai bagno fu piu delizioso, ¢ mai ebbi di me medesimo un
oblio piu pieno; e mai con maggior chiarezza ¢ maggior meraviglia mi ricordai d’una vita anteriore. Il
mio corpo ¢ il mio spirito assorbono la gioja da tutte le apparenze; rivivono un’ora dell’antica
giovinezza.27

A tal proposito, nella tragedia La citta morta egli evidenzia anche un’altra funzione assunta
dall’acqua; Anna, una delle protagoniste principali dell’opera, rivolta alla sua nutrice afferma:
«L’acqua diceva un’infinita di cose che entravano in me come una persuasione...m’ha persuasa a
fare quel che & necessario, nutrice: essa, la buona acqua pura che viene dal profondo».*® L’acqua &
argine al peccato.

Prescindendo dal panismo quale immedesimazione dell’'uomo nella natura, nelle pagine del diario
odeporico dannunziano vi ¢ I’immedesimazione con un bompresso paragonato ad un fallo,
acquisendone la forza simbolica: «Mi distendo a prua, cosi che il bompresso sembra un
prolungamento del mio corpo: un mostruoso prolungamento phallico che mi da uno strano senso di
virilita possentex».”’

7 Cfr. p. 22.
* G. D’Annunzio, La citta morta (Atto III, Scena I), cit.
¥ Cfr. p. 17.
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Edizione commentata a cura e con introduzione di Ornella Rella
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Crociera nello Ionio e nell ’Egeo
Gallipoli — Patrasso — Olimpia — Itea

28 luglio. 95. Giungiamo a Gallipoli nelle prime ore del pomeriggio, con gli occhi abbagliati ancora
dalle bianche citta ardenti sparse nel piano che il treno attraversava, - lunghe ed esigue zone di case
cubiche tra le vigne ricchissime o tra i grandi olivi contorti in attitudini di dolore come per
distaccarsi dalle radici che li annodano alla terra. Troviamo Guido®® alla stazione, lesto e cordiale,
con quella sua faccia simile a una maschera su cui sia rimasta una leggera traccia di doratura. Ci
conduce al porto. La baleniera®' della Fantasia ci attende.

Gallipoli ¢ tutta bianca sotto il sole, affocata come una citta araba della costa d’Africa.
Attraversiamo il porto per giungere presso il molo dov’¢ ancorata la Fantasia.

Il yacht ¢ lindo ed elegante, ma robusto nel tempo medesimo e con un aspetto di buon veliero. La
mia cabina ¢ la migliore: contiene anche un letto per Guido.

Prima impressione d’incomodita. La vita di Francavilla®* ¢ stata troppo casalinga e molle e
voluttuosa, specialmente negli ultimi tempi. Da ora in poi, rinunzia alle delicatezze, specialmente
della toilette. Com’¢ strano il nuovo contatto con gli uomini, con gli amici, dopo tanta solitudine e
dopo una convivenza cosi lunga e continua con una donna teneramente opprimente! — Pranziamo
all’aperto, sopra coperta. Pranzo eccellente. Il yacht ¢ immobile. L’acqua intorno ¢ limpidissima: si
vede il fondo simile a una prateria seminata di pietre rilucenti. Gallipoli nuova si distende in fondo
su la lingua di terra protesa verso Taranto. E tutta bianca, con i tetti orizzontali, abbagliante di
candore, mentre la piccola collina protesa ha un leggero colore violetto su cui si distende il grigio
degli oliveti.

Il porto ¢ pescoso. Innumerevoli pesci guizzano nell’acqua verde. Accorrono intorno alle briciole
che gettiamo dal bordo. Sono violacei e vibrano di continuo come le foglie dei pioppi.

- Ora di malinconia. Edoardo™ arrivera stasera, alle dieci. Metto in ordine la mia roba nella cabina.
L’ampiezza della casa di Francavilla, le abitudini molli, la continuita della carezza feminina:
rammarico.

- Scendiamo a terra, verso sera. Gallipoli vecchia ¢ su un isolotto roccioso a cui s’accede dalla terra
ferma per un ponte di pietra. Citta marittima per eccellenza. Da per tutto ¢ la vista dell’acqua e delle
scogliere. Le costruzioni si protendono nel mare come moli. Sotto una muraglia a picco, giu tra gli
scogli, una giovine donna si bagna, tutta ignuda. Come noi ci sporgiamo per guardarla, ella si mette
a nuoto cercando di nascondersi tra gli scogli, e ci lancia ingiurie feroci. E bianca e agile, nell’acqua
crepuscolare.

Seguitando per la via, incontriamo una chiesa. Entriamo. E quasi buja. Il custode ci offre di
mostrarci “il mal ladrone”. Accende una candela in cima a una canna e ci conduce in una cappella
oscura. Sollevando il moccolo illumina una figura di legno dipinto inchiodata a un’alta croce. Il
fantoccio ha una strana espressione di vita atroce, nell’ombra. Seguitiamo a fare il giro della citta
isolata. Passiamo il ponte. Una torre rotonda e qualche avanzo di fortificazione — di aspetto
armonioso sul cielo — escono dall’acqua.

In lontananza, su un isolotto, il faro bianco.

Di la dal ponte, la passeggiata pubblica, lungo il mare. Un gran sedile di muratura si prolunga da un
capo all’altro; e la gente vi sta seduta, di fronte al porto. Gran frastuono di banda musicale, di
grancassa, di campanelle — come in una fiera. Gallipoli sembra in festa. Si accende di lumi.
Torniamo a bordo, aspettando 1’ora dell’arrivo di Edoardo.

30 Si tratta di Guido Boggiani, uno dei compagni di viaggio di D’ Annunzio.

3! Piccolo galleggiante utilizzato per il trasporto di merci e di persone nei porti o di servizio tra navi.

2 D’Annunzio aveva vissuto per un lungo periodo a Francavilla, nel cosiddetto “ Villino Mammarella”,
assieme alla sua amante Maria Gravina e la figlia Renata avuta da quest’ultima.

33 Edoardo Scarfoglio, proprietario dello yatch Fantasia, a causa di alcuni imprevisti giunse a Gallipoli
soltanto dopo i suoi compagni.
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La luna illumina il porto. Gallipoli in fondo ¢ illuminata e si riflette nel mare calmo. Di tratto in
tratto scoppia dalla citta un gran frastuono di trombe, lacerando il silenzio.

Andiamo verso la stazione in barca. Rivediamo ’amico con molta gioja. Ceniamo all’aperto, verso
le undici, allegramente. Gia incomincia (e assai presto) I’adattamento alla nuova vita; e gia si gusta
la dolcezza della gran liberta navale.

Rimaniamo sul ponte, sdraiati, fino a notte alta. La luna ¢ tramontata.

Nuovo rammarico verso la compagnia feminile, verso la carezza notturna, nel gran letto della mia
casa.

Poi, nella cuccetta angusta come una bara, il sonno mi prende, grave e casto come al buon tempo
antico.

- 29 luglio. 11 rumore del lavaggio del ponte, verso le cinque del mattino, mi sveglia. Entra una luce
viva dall’osterigio. Mi riaddormento facilmente. Tutti i rumori della nave mi giungono vagamente
nel dormiveglia. Gia la vita di bordo mi prende; e, quando mi levo ignudo per andare a prendere un
bagno nel mare, mi sembra gia di essere a bordo da qualche settimana e di continuare una gia lunga
e grata abitudine.

Eccellente bagno, nell’acqua fresca limpida e profonda. Un marinajo, dopo, mi getta addosso un
gran catino d’acqua dolce per lavarmi del sale. Al piacere vivo che provo nel rimanere ignudo, alla
mia disinvoltura nel muovermi, alla mancanza assoluta del pudore fisico, sento che veramente io
sono penetrato d’ellenismo fino alle midolle e che avrei dovuto nascere ad Atene, esercitare nei
ginnasii la giovinezza.

Mattinata di gioja corporea. Una leggera brezza spira sotto la tenda e muove nell’acqua un tremolio
innumerevole. Gallipoli tutta candida e ardente sta di contro, su la lingua di terra sottile.

Scendiamo a terra per fare qualche spesa. Alcuni gallipolini ci offrono di mostrarci “il mal ladrone”.
Sembra che questo crocifisso sia il personaggio piu importante della citta.

Gran caldo, per le vie. Torniamo a bordo.

Mi getto di nuovo nel mare. Bagno delizioso. Colazione ottima.

Preparativi per la partenza. L.’adattamento ¢ quasi perfetto.

Il vento comincia a rinforzare. Avremo una buona traversata?

Rempiamo di neve il nostro serbatojo, mancando la macchina per fare il ghiaccio.

Ricevo un telegramma di augurio da Francavilla. Quanto durera la crociera?

Abbiamo scritto a Adolfo>* per confortarlo, promettendogli di mandargli prose e disegni fra dieci
giorni.

La rotta ¢ per Patrasso. Fra poco toglieremo la tenda per manovrare. Gustiamo quest’ultima ora di
freschezza. I bordi della tenda, intagliati, palpitano “come lingue di cani assetati”.

Entrano nel porto tre velieri, lentamente, con tutte le vele spiegate. Si sente tutta la poesia della vela
nobile e pura. Fra poco anche le nostre saranno spiegate.

Abbiamo ingaggiato a bordo un settimo marinajo, di Gallipoli. Il cuoco — che, un po’ spaventato,
voleva andarsene — acconsente a rimanere.

Alle quattro e mezzo si salpa ’ancora. Si spiegano le vele. Usciamo dal porto con un buon vento,
per sorpassare il capo di Santa Maria di Leuca, in direzione NNO. Gallipoli appare dietro di noi
magnifica su la sua roccia, con il suo castello forte che la termina come una prua. Le case bianche,
splendenti: una citta di gioja.

Verso il tramonto il vento comincia a mancare. Alle otto il vento € quasi cessato. La Fantasia
rimane quasi immobile, a cullarsi su I’onda morta.

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, ¢ il vento tace. Sorge il sole; e il mare ¢ quieto,
come I’olio nelle cisterne di Gallipoli.

* Adolfo De Bosis, poeta, traduttore e collega di D’ Annunzio negli ambienti culturali romani.
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La nativita del sole ¢ stata annunziata da una rugiada copiosa che ha quasi inzuppato le vele. La
nave si culla ancora su I’onda morta, dando un leggero malessere™.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga sedia di vimini, preso da una
specie di languore in fondo a cui si muove una vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su I’isola di
Sant’ Andrea, ¢ ancora visibile. E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La
lunga striscia di terra ¢ rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e la scolpita con finezza. La
grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei! Sogno la Grecia come un ammasso di rupi nude
e precisamente disegnate sul cielo azzurro, sormontate da cittadelle di marmo.

All’orizzonte, verso il Nord, appare una esile striscia azzurra, piu oscura delle restanti acque, e
sembra annunziare un po’ di vento. Gallipoli e il faro sono ancora visibili! La corrente ci trasporta
alla deriva lentamente verso terra. Sembra che il nostro fato sia di rimanere in eterno nel golfo di
Taranto, attirati dal capo di Santa Maria come da un invincibile magnete.

Di tratto in tratto, un soffio fugace fa palpitare le vele e si dilegua deludendoci. Le vele ricadono
flosce, con uno scricchiolio lamentoso delle armature.

Faccio un bagno fresco nel 7ub.’® Il marinajo Stefano mi getta su la testa grandi vasi di acqua dolce:
acqua di Napoli!

Dopo questa scossa, mi riadagio sulla sedia e rimango in uno stato singolare, in una specie di
sonnolenza illuminata di tratto in tratto da bagliori indistinti di pensieri e di sogni; e la leggera
nausea continua.

La mattinata e le prime ore del pomeriggio passano cosi, un po’ malinconicamente. La terra ci attira
come una calamita.

Alla fine, fra le tre e le quattro, si mette un vento da Sud ovest, ancora debole; le vele sbattono, tutta
la nave da un gemito; noi solleviamo il capo aspirando il fresco. Ed ecco che, dopo tanta
immobilita, cominciamo a muoverci.

La giornata ¢ torrida. Il sole incendia il ponte. Il legno e il metallo splendono. Le mie gambe nude si
bruciano su i vimini come su una graticola. Un amico, toccando la canna di un fucile rimasto
lungamente al sole, si scotta le dita.

Seguitiamo a veleggiare, allegramente. Tutto ¢ intorno azzurro. Il fatale capo di Santa Maria si
avvicina; siamo per sorpassarlo. La Fantasia aumenta la sua velocita, si anima come una creatura
viva, diventa sonora come uno strumento di corde.

Siamo tutti riuniti in coperta, verso la poppa. Propongo di leggere qualche pagina di Tucidide.
Leggo la meravigliosa narrazione di una battaglia navale nel porto di Siracusa, intramezzata dalle
concioni dei capitani. La concione di Nicia ¢ un esemplare di eloquenza militare. L’aria ¢
limpidissima, ma la prosa di Tucidide ci da una sensazione di limpidita e di forza anche piu potente.
Verso le sei siamo dinnanzi al capo di Santa Maria. La Fantasia corre velocemente a Sud — Est.
Lasciamo dietro di noi il golfo di Taranto e, dall’altra parte, I’ Adriatico — che il nostro capitano (di
Torre del Greco) chiama Golfo di Venezia. Il maestrale gonfia tutte le nostre vele. Scompare il
malessere interamente. Inclinata su un fianco, la nave fila verso la Grecia, simile a un gigantesco
albatro bianco. Pranziamo sul ponte; poi facciamo distendere 1 materassi su le tavole e ci
prepariamo a dormire sotto le stelle. La luna raggiunge la carena con la sua zona argentea che ¢
come un vincolo indissolubile. Le grandi vele si disegnano vive e palpitanti come ali, sul cielo
profondo. L’Orsa che ¢ il segno della nostra nave, risplende “nel suo settemplice mistero®’”.
Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qualche ora. La luna sta per
tramontare; ¢ d’un color d’oro aranciato, fantastica. La Fantasia seguita a correre. Odo una specie
di cantilena triste € monotona, che sembra venire da una qualche barca di pescatori lontana.

Guido anche — che dorme accanto a me — si sveglia.

Gli domando:

3> Questi malesseri, provocati nel poeta a causa dell’ondeggiamento della nave, saranno frequenti durante
I’intero viaggio.

3 Piccola tinozza.

37 Citazione che ritroviamo nell’opera di D’ Annunzio: I/ trionfo della morte.
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- Odi quel canto?

Egli ascolta; poi dice:

- E’ il suono del vento tra le corde.

Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.

La luna scende su I’acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento massiccio, ora ha I’apparenza di
una di quelle sottilissime foglie d’oro che un soffio fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose.

+ 31 luglio. 11 sole, battendomi su le palpebre, mi sveglia. Vedo, a traverso il tessuto delle palpebre
lo splendore roseo del mio sangue. Mi sembra gia di esser a traverso una purificazione.”® E
incredibile quanto sia in me profondo il sentimento di distacco da tutte le cose lasciate dietro di me,
pur dopo alcune ore di navigazione. Debbo fare uno sforzo per ripensarle. Un’incuranza grande di
tutte le passate miserie mi tiene.

Il loch segna — dalle sei di jersera alle cinque di stamani — settantun miglio di cammino. E la
Fantasia seguita a correre. Il capitano dice che nella notte s’¢ veduto il profilo di Corfu. In questo
momento non si vede se non cielo e mare, mare e cielo.

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi il fantasma trasparente di
una montagna. E I’isola di Leucade (Santa Maura). D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa piu
preciso e piu visibile. Ecco, in fatti, Leucade. E un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e sono
lieto che la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto di concisione e di magrezza, che
le ¢ proprio. Le rocce sono qua e la rossastre: somigliano molto a quelle del mio Abruzzo. Il profilo
va digradando; e verso la punta estrema 1’isola ha I’aspetto di un adunamento di bastioni diruti.
Ecco il salto di Leucade, lo scoglio d’onde si precipitd Saffo infiammata di amore.” Sono le due del
pomeriggio. Appare Cefalonia, a destra. Dobbiamo entrare nel canale tra Cefalonia e Itaca.

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e la da oliveti pallidi, quasi deserta: I’Itaca
diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano
da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca ¢ petrosa, ma Cefalonia ¢ ricca di vigneti, di uliveti e di cipressi. Una
moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti ¢ sparsa per il pendio, e da a tutta I’isola un aspetto
pensoso.

Il canale ¢ placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra di tratto in tratto qualche seno
recondito come il fondo di una conchiglia; e ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.
Io vorrei gettar ’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e mettere il piede sul suolo
sconosciuto, ed esplorare 1’isola silenziosa su cui i cipressi segnano ombre lunghe ed esigue come
in un cimitero.

Ma passiamo davanti alla rada di Same senza fermarci. Il vento fresco ci spinge sempre piu. Verso
le cinque usciamo gia dal Canale. Siamo in linea con la retta che passa tra la punta San Giovanni (la
piu orientale di Itaca) e I’estremita sud — est dell’isoletta Atakos. Si vede 1’isola di Zante, e anche
una piccola altura che dev’essere quella di Kylene. La nostra rotta ¢ ad est sul capo Araxos.

Il vento, sul tramonto, cade. La nave danza ancora su I’onda morta; le vele pendono flosce, e di
tratto in tratto sbattono facendo gemere 1’alberatura. Siamo immobili quasi, in mezzo a una corona
d’isole. Ad oriente si vedono le alture che lambe I’Acheloo; e, piu a sud, dalla stessa parte,
appajono anche le terre basse del Peloponneso.

Verso le otto il vento riprende a soffiare. Corriamo. Vediamo il faro che sorge su uno scoglio
d’avanti alla baja di Missolungi. Piu tardi, ecco il faro del capo Araxos, che sorge all’imboccatura
del Golfo di Patrasso.

Saremo nel porto di Patrasso (molto sospirato) entro questa notte?

3 11 sole avvia un processo di purificazione nel poeta, ma come scrivera in seguito, I’acqua gli permettera di
purificarsi e di ritornare alla vita infantile.

* La leggenda narra di un amore disperato tra Saffo e Faone il quale spinse la donna a suicidarsi, gettandosi
dalla rupe di Leucade.

16



Vado a dormire nella mia cabina. Mi addormento alla musica strana della grande chitarra. Tutta la
compagine della nave, alle impulsioni del vento, scricchiola, geme, romba, stride ...

+ [ agosto. Mi sveglio verso le quattro, e osservo che la nave ¢ immobile. Siamo gia dunque
ancorati d’avanti a Patrasso?

Vorrei salire sul ponte per accertarmene; ma la pigrizia mi trattiene. Mi riaddormento, nel dubbio,
sognando la dolcezza del loukoum® profumato di rose.

Mi risveglio verso le sei. Dalle voci che mi giungono m’accorgo che jersera il vento cesso — prima
della mezza notte — e che siamo rimasti in panna, a vista del faro di Araxos. Salgo sul ponte. La
nave ¢ immobile, in un placido deserto equoreo. Le vele sono flosce. I marinai fanno il lavaggio del
ponte. Dietro di noi, a poppa, nella lontananza, Itaca, Cefalonia e Zacinto.

L’isoletta di Oxia, una specie di grande scoglio sterile, colorita di un roseo violetto, ci ¢ molto
vicina a sinistra, di contro al capo Skropha che ha la forma di un tumulo. Piu in 1a, ancora a sinistra,
le alture dell’Akarnania. Col cannocchiale si scorge su la costa Missolungi. A destra, il capo
Araxos, la costa del Peloponneso, le alture sotto le quali ¢ posta Patrasso.

La calma séguita, perfetta. Di tratto in tratto giunge qualche alito ingannevole, e muove i terzaruoli
contro la randa; che battono come dita su la pelle floscia di un tamburo.

I marinai lavano il ponte. Il mare ¢ deserto. Le coste sono nude. Tutto sembra morto. Ecco una
piccola vela bianca che striscia, verso Missolungi. Il calore cresce di minuto in minuto. Quasi ci
vien meno il respiro.

Ma ecco un vento improvviso, che ci viene di prua contrario € che ci permettera tuttavia di
bordeggiare.

Facciamo colazione sotto coperta, nel salotto, allegramente. Quando risaliamo sul ponte, sentiamo
con gioja che il vento rinforza. Spira direttamente dal golfo di Corinto, dal cuore della Grecia.

La Fantasia bordeggia entrando nel Golfo di Patrasso. Il vento soffia sempre piu gagliardo.
Godiamo le piu belle ore della navigazione, da che siam partiti. La nave fila superbamente, inclinata
sul fianco, in un solco di schiume fervide. La randa ¢ gonfia di gioja e ci comunica la sua felicita.
Mi distendo a prua, cosi che il gran bompresso sembra un prolungamento del mio corpo: un
mostruoso prolungamento phallico che mi da uno strano senso di virilitd possente. Appuntato
contro la montagna rocciosa, il bompresso va diritto, quasi senza oscillazioni.

Patrasso incomincia a mostrarsi, sotto le montagne, azzurrognola. Incontriamo una goletta italiana
che ci saluta. Salutiamo, e la sorpassiamo facilmente. La ciurma ¢ sul ponte. Alcune donne
miserabili ci guardano sorridendo. Presto la goletta ¢ fuor di voce. Corriamo ancora con violenza,
virando di bordo.

Patrasso appare distintamente, sormontata dal suo vecchio castello, circondata da una campagna
ricca di vigneti e di oliveti. Con I'ultima bordata siamo all’imboccatura del porto. Un soffio torrido,
soffocante, simile all’esalazione di mille fornaci, c’investe mozzandoci il respiro. Sembra che il
simoun®! imperversi su la citta marina.

Ecco il primo alito della Grecia, dissecante e snervante. Siamo d’avanti a Patrasso o d’avanti a
Eden?

La randa viene ammainata. Entriamo lentamente nel porto chiuso da gettate di massi bianchi.
L’aspetto della citta non ha nulla di singolare. Di contro a lei si leva la strana Montagna che
nasconde Missolungi, e un’altra Montagna che ha la forma di un vulcano.

Appena gettata ’ancora, un battello viene ad offrirci grappoli d’uva. Ne prendiamo. E uva dolce e
profumata. Tutta la campagna di Patrasso ne ¢ ricchissima. In questo mese i mercanti sono nelle
loro ville a vigilare la preparazione della passolina.*

Scendiamo a terra, ¢ andiamo con la nostra baleniera alla Capitaneria del Porto. Il vento caldo ci
brucia. Aspettiamo che il capitano Cacace prenda la libera pratica, e restiamo un quarto d’ora al

* Dolce molto profumato.
*! Vento secco e polveroso che soffia nella zona dell’ Africa e dell’ Asia Minore.
* Uva passa di colore nero.
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gran sole, contro la banchina sotto di cui si aprono le cloache putride. La baleniera balla su ’acqua
verdastra e corrotta. Tutto intorno ¢ ignobile e fastidioso.

Io ho ancoéra gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori del tempio d’Olimpia
emanano nelle pagine di Pausania! Leggevo pur dianzi, sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco
e della cassa di Cipselo. Il nostro amico Edoardo ci aveva gia parlato di Patrasso con orrore; ma noi
credevamo ch’egli esagerasse. Ahime, egli era anzi indulgente ...

Sbarchiamo; siamo assediati da una quantita di uomini equivoci, dall’aspetto di lenoni. Ci offrono i
loro servigi. (Cambiamo il denaro [carta della Banca di Francia]: 100 franchi = 180 dracme! — E’
una moneta nauseabonda, untuosa: primo segno della tristissima miseria di questo paese.) Ci
fermiamo in un Ka@eeveov (caffe) a bere la mastica con 1’acqua ghiacciata. Andiamo alla posta e al
telegrafo: luoghi veramente indimenticabili. La posta ¢ una specie di lurida bottega, tenuta da
uomini scamiciati che sembrano facchini. Prima di sapere se ci siano lettere per noi e prima di poter
avere alcuni francobolli, passa un tempo infinito. Il telegrafo ¢ anche peggiore. Vi si sale per una
scala di legno quasi fradicia, che si spezza sotto la pressione del piede. Le stanze sembrano quelle
delle meretrici quadrantarie. Su una tavola ¢ un giaciglio fetido, riempito con le strisce di carta
escite di sotto alla macchina Morse. Passa un’ora, per far tre o quattro telegrammi diretti all’Italia.
Discendiamo. Andiamo su la piazza del re Giorgio, polverosa, circondata di acacie polverose,
ornata di due fontane in bronzo prive d’acqua. Il vento torrido seguita a spirare, sollevando la
polvere. Da un balcone un giovine teologo, magro e olivastro, fa una predica alla folla che sta nella
piazza a capo scoperto. La sua voce nasale passa nel vento con la polvere. Di tratto in tratto appare
qualche vecchio dal passo solenne, con la fustanella nazionale. Qualche pope ascolta il teologo —
che non ha abito sacerdotale — e di tratto in tratto sorride lisciandosi la barba grigia e densa. Passa,
piu lontano, un corteo funebre col morto scoperto nella bara: un viso piu giallo dello zafferano. E la
polvere soffocante avvolge ogni cosa. Seduti al caffe, beviamo della mastica e mangiamo del
loukoum, mentre il teologo si sgola dal suo aereo pulpito.

Stanchi e riarsi, torniamo a bordo, con le provvigioni. Nella sera Patrasso si anima, come
incomincia a divenir meno ardente il soffio libico. La riva s’illumina, si odono musiche di
mandolini e di violini. Per un momento socchiudendo gli occhi, mentre 1’imagine della luna ride
nell’acqua molle, imagino di trovarmi ancorato nel bacino di San Marco. La notte genera i suoi
incantesimi consueti.

La guida viene verso le undici a dirci che puo condurci da qualche meretrice.

A malincuore scendiamo a terra. Passiamo a traverso piazze illuminate ove sorgono piccoli palchi
scenici attorniati dalla folla. Sono rappresentazioni popolari, con canti € con suoni.

Il lenone ci conduce per vie ignote. Ci fermiamo d’avanti a una casa dove abita una meretrice con
la sua nipote. Entriamo nel cortiletto. In cima della scala ripida appajono due donne: orribili! —
Fuggiamo.

In un’altra strada remota, dopo un lungo e faticoso cammino, ci fermiamo d’avanti a un’altra casa.
Ci accorgiamo che ¢ piena di marinai e di soldati. Ma il lenone ci assicura che quivi ¢ giunta da
poco una bella donna di Pirgo << dalle bianche braccia >>.

Per trovare la donna di Pirgo saliamo una scala di legno in rovina. Entriamo in una stanza piena di
cattivi odori. La donna, di bassa statura, pingue, col viso pieno di macchie rosse, in camicia, si ritrae
nel vano di una finestra. Nessuno osa accostarsi a lei. Per compensarla dell’incomodo, qualcuno di
noi le offre una dracma. Ella rifiuta sdegnosamente.

Ma sul pianerottolo nel bujo sorge un’ombra. Vedo luccicare qualche cosa d’argenteo. Accendo un
flammifero.

E una vecchia parca, coronata d’una grande criniera bianca, quasi tragica, con un Viso
profondamente incavato. Ci chiede la dracma offerta invano alla sua padrona.*’

43 . . . . . . . .
In Maia, su quanto accade nelle vie di Patrasso e sulle donne incontrate, il poeta scrive: «[...] ’anima mia
nel mio cuore tremo d’infinita tristezzay.
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Discendiamo. Il lenone finalmente ci promette una vergine di quindici anni — che da tutfo fuorché la
sua verginita ... Giriamo per molte vie polverose, prima di giungere alla casa della vergine. Ma ¢
troppo tardi. Il lenone desolato ci dice che la misteriosa fanciulla non puo riceverci.

Risolviamo di tornarcene castamente a bordo, nelle nostre pure cuccette. Un disgusto evitato.
Ringraziamo gli Dei!

M’addormento pensando con delizia che domani a Olimpia vedro I’Ermete famoso, la sola statua di
Prassitele veramente originale, di mano del maestro, giunta sino a noi quasi intatta.

+ 2 agosto. Nel porto di Patrasso. La fornace si riscalda a grado a grado, nella mattina. La
montagna di Missolungi — che somiglia un poco a quella di Santa Rosalia (Monte Pellegrino) di
Palermo — e la montagna della Bell 'acqua si disegnano nettamente sul cielo. Alcuni grandi gabbiani
volano intorno alla nave.

Scendiamo a terra, col dragomanno, per le provvigioni. Trovo alla posta una lunga e dolce lettera
che m’intenerisce.

La nostra partenza per Olimpia ¢ fissata alle quattro del pomeriggio.

Il treno ¢ di piccole dimensioni, simile a un tramway; e passa in fatti come un tramway su le rotaje
scoperte, nella via comune, in mezzo alla gente, fermandosi d’innanzi ad ogni ostacolo: sia un cane,
un bove, un mucchio di gente, un carretto.

La campagna di Patrasso ¢ tutta coltivata a vigne. Le vigne sono immense, folte, con I’aspetto verde
eguale di praterie, opulentissime, con 1 pampini un poco illanguiditi dal grande ardore. Il loro verde
stacca sul fondo azzurro cupo del mare, dove la montagna di Missolungi e quella della Bell’acqua
appajono con una meravigliosa finezza di disegno e di colore.

Di tratto in tratto, fra la ricchezza appassionata delle vigne, si apre un viale di cipressi pensosi.
Appare qualche aja su cui ¢ distesa la passolina violacea. Ecco un ruscello su le cui rive fioriscono i
belli oleandri selvaggi, come rosai. Una torma di rondini vola, brillando dai petti bianchi, su una
casa di fango in rovina. Qualche agave solleva nel sole il magnifico suo candelabro d’oro.

Come il sole declina, I’arsura va temperandosi.

Ecco un delicato paesaggio vesperale. Un fiume serpeggia tra gli alti e acuti cipressi; le montagne al
fondo sono azzurre come lo zaffiro, quasi diafane, con linee nobili ed eloquenti; la luna, quasi
rotonda, ¢ pallida nel cielo pallidissimo.

Presso Myrtia (dolce nome) grandi colline dall’aspetto sacro, coperte di vigne e di cipressi. Le
stoppie ardono qua e la con vive flamme; colonne di fumo si levano diritte nell’aria senza vento,
come da roghi sacrificali. La luna pende su i culmini, bianca come una targa d’argento. Per un
avvallamento si scorge, in lontananza, il profilo di Zacinto nel mare, su un cielo tutto roseo.

Ancora qualche paesaggio pieno di poesia: montagne intensamente azzurre su orizzonti rosei, e file
di cipressi neri, e correnti d’acque pallide che riflettono il cielo superiore.

Giungiamo a Olimpia verso le nove. L’albergatore — a cui avevamo telegrafato — ci attende. Ci
mettiamo su per una viottola erta e polverosa e sassosa che conduce all’albergo. Dopo una toilette
sommaria, ci mettiamo a pranzo su un terrazzo che sta d’innanzi alla porta. L’appetito ¢
formidabile.

D’avanti a noi — nel lume della luna — si apre la valle sacra dell’ Alfeo. Il monte Kronion, in forma
d’un tumulo, coperto di pini ¢ coronato dalle stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della citta santa. Il
Museo — costruzione che imita gli edifizii antichi — ¢ di contro all’albergo. Una commozione
sincera ¢ in fondo a me, quando guardo le vetrate illuminate dalla luna e penso che di 1a sta sul suo
piedistallo I’Ermete: il divino capolavoro.

Bevo con piacere singolare un vinetto che i miei compagni rifiutano: un vinetto secco di Patrasso,
che ha il colore del granato e uno strano profumo di resina. V’¢ qualche cosa di antico — pel mio
gusto e per la mia imaginazione — in questo vino ove sembra sia rimasta in infusione lungamente
una corteccia di pino.

Dopo il pranzo, la curiosita ci spinge a discendere verso le rovine.
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Discendiamo per un sentiero aspro, tra i cardi che ci pungono le gambe, tra i sassi che rotolano sotto
1 nostri piedi. Un cane da pastore si slancia contro di noi latrando furiosamente. S’intravede un
gregge, si odono 1 campani. Quei suoni pastorali evocano su quel classico paese alpestre una visione
di montagne nordiche e di pascoli elvetici. Passiamo un piccolo ponte gettato su Cladeos, su
I’antico torrente che affluisce all’ Alfeo. Ed eccoci nelle rovine.

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle in piedi;
altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero di pietra morta,
ove cantano i grilli melodiosamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle colonne mozze. Piu
lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua criselefantina di Fidia. Le
colonne gigantesche sono abbattute e spezzate in frammenti quasi eguali, come tagliate in una serie
di dischi. I capitelli quadrati levano al cielo qualcuno dei loro angoli ancora intatti. Dall’alto della
scalinata, si vede ancoéra intorno una congerie di massi confusamente. Le colline che lambe I’ Alfeo
si disegnano sul cielo lunare con dolci forme, sparse di ombre arboree.

In questa stagione, un tempo, si celebravano le Feste: nel plenilunio che seguiva il solstizio d’estate,
cio¢ alla fine di giugno o ai principii di luglio.

In questa ora, alla vigilia, la citta santa era occupata da una moltitudine innumerevole che gia, nel
giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso 1’Attis e aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli
atleti, raccolti in una solenne aspettazione, meditavano gli sforzi del domani; e, supini su la terra
sacra, con la faccia rivolta alle stelle, sentivano forse sul loro capo fremere le ali della Vittoria ...

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; mi sono risvegliato pensando
a Lui. Dalla finestra della mia stanza veggo 1’edifizio del Museo, elevato dalla liberalita del greco
Zingros: un edifizio che imita 1’architettura di un tempio antico. Dietro quale delle vetrate, che
flammeggiano al sole mattutino, sorge la divina effige prassitelea?

L’impazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, i0 vado direttamente alla sala
rossa del fondo — come guidato da un istinto — passando fra i due frontoni di Paeonios e di
Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedistallo quadrato, la Statua sta come un mistero,
come un prodigio di vita. Questa pacata e composta ma pur potentissima espressione di vita
soggioga d’un tratto chi fissa per la prima volta sul marmo i suoi occhi mortali. La vita — la vita
superiore, piu intensa e piu profonda della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo
d’infondere nelle nostre finzioni, inutilmente, - ¢ qui concentrata con una potenza inaudita, espressa
da una pura e lenta armonia di linee. Si prova, contemplando, un sentimento religioso e quasi il
bisogno di compiere un segno visibile di adorazione: di baciare la pietra o d’inginocchiarsi
pregando.

Ermete, in piedi, col corpo gravante su la gamba sinistra, sostiene sul braccio sinistro ’infante
Dioniso e inclina verso il piccolo dio la faccia sorridente. Il braccio destro, che ¢ monco, levava
forse un grappolo. Dai ginocchi in giu mancano le gambe, restaurate in gesso; dei due piedi uno
solo fu ritrovato, ed ¢ di fattura elegantissima, cinto dal calzare su cui rimangono tracce di pittura
vermiglie. La vita fluisce in tutte le membra. Vista di fronte, la statua ha un carattere di grazia
incomparabile e quasi una mollezza feminea. Il ventre e il pube hanno — alla vista — ’elasticita della
carne; il torace respira.

Vista di fianco, questa grazia si afforza, appare piu robusta e piu virile. I lombi sono forti, le cosce
possenti, 1’arco delle reni saldo e quasi atletico. La testa ¢ piccola, coperta d’una capellatura corta,
piena di giovinezza e di benignita. Il manto, che appare gettato su un tronco, al fianco sinistro del
dio, ¢ trattato con un realismo straordinario e, nel tempo medesimo, con uno stile che da ad ogni
piega non so quale idealita. Tutto ¢ perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinezza
ellenica; ecco I’esemplare Efebo. Il Giovine, che ¢ nel piu bel fiore di sua esistenza, regge con una
placida forza sul suo braccio il pargolo divino: il germe che attingera la forma assoluta della sua
potenza latente, integrandosi nella pienezza dell’essere. Cosi ¢ raffigurata I’immortalita della vita
nell’Eterno Divenire. E tutto ¢ semplice, facile, spontaneo. Un fiume di gioja inesauribile sembra
fluire dal simulacro e inondare lo spirito di chi contempla. Come 1’ora passa, sembra che noi
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d’attimo in attimo scopriamo un godimento nuovo. E non abbiamo la forza di distaccarcene.
Sentiamo che in quel marmo ¢ fermato per sempre il segreto della Gioja.

Nella grande sala, contro due pareti, sono ricomposti i frammenti dei frontoni (orientale e
occidentale).

Il frontone orientale — opera attribuita allo scultore Paeonios — rappresenta un episodio della
leggenda primitiva: i preparativi della corsa di gara tra Pelope ed il re Enomao.**

Nel mezzo sorge un torso nudo, di larga e vigorosa fattura — appartenente al Giove diritto in piedi
che, secondo quel che porta Pausania, formava il centro della composizione, dividendola in due
gruppi simmetrici. A destra del dio sta il re Enomao, di cui non rimane se non il busto gagliardo e la
testa mutilata. A sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto. A fianco dei
due avversarii, con rigida simetria, Sterope dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e
Ippodamia pensosa, chiusa nel grave peplo dorico dalle pieghe diritte e rigide. Da ambo 1 lati, a
fianco dell’una e dell’altra figura feminile, 1 gruppi dei cavalli corsieri; e presso di loro alcuni
giovini a terra, abbassati, in attitudini mirabili di grazia e di verita — i quali rappresentano i
cocchieri o 1 compagni dei due eroi. Infine, nell’angolo sinistro del frontone, il fiume Alfeo dal
torso possente, dalle forme piene e robuste, sollevato sul cubito per riguardare la lotta; nell’angolo
destro, il flume Cladeo dal busto svelto e nervoso, dalla testa elegante e fine, sollevato su le due
braccia a riguardare curiosamente. Tra questo dio fluviale e il gruppo dei cavalli, ¢ una meravigliosa
figura di vecchio seduto, col cubito poggiato su la gamba destra, con la gamba sinistra allungata,
con la parte inferiore del corpo avvolta in un drappo che lascia scoperto il busto. La testa —
perfettamente conservata — ¢ straordinaria d’espressione e di forza vitale, nella massima semplicita
di fattura. Scultura franca, sincera e intensa quant’altra mai.

Il frontone occidentale ¢ d’una composizione piu ardita e piu sapiente — attribuito ad Alcamene
ateniese. Rappresenta uno dei motivi piu cari agli scultori della scuola attica, che 1’han riprodotto
nel fregio del Theseion, nelle metopi del Partenone e al tempio di Phigalia: la lotta dei Centauri e
dei Lapiti.*’

Nel centro ¢ Apollo, in piedi tra i combattitori, col braccio disteso, dominando tutta la scena: figura
possente e calma, dal busto ampio e muscoloso, dalla testa pettinata al modo arcaico, con le ciocche
dei capelli che gli coprono le tempie e la fronte a simiglianza di giacinti. Ai due lati del dio, due
gruppi opposti con simmetria, avviluppati in una lotta ardente: a sinistra il re dei Centauri afferra
Deidamia che con tutta la forza delle braccia respinge il mostro, mentre Piritoo si precipita a
soccorrerla; a destra, una giovine donna si dibatte tra le braccia brutali di un altro centauro, gia
ferito alla testa da un colpo dell’azza di Teseo. E da ciascun lato di questo motivo centrale,
simmetricamente opposti, si succedono altri gruppi, al cui altezza va diminuendo secondo
I’abbassamento della linea del frontone. I corpi muscolosi dei cavalli, delle vene saglienti; le mani
rapaci dei centauri disegnate energicamente; forme essenziali. I centauri hanno la barba rotonda a
ventaglio e la bocca spirante delle maschere tragiche. La mano mutilata di Deidamia nella barba del
centauro. La mano d’un centauro su un seno di donna (presso la mano della donna medesima che la
pone sul suo proprio seno per respingere il bruto). Un centauro ¢ caduto in ginocchio, con la groppa
profondamente arcuata, tenendo afferrata una donna dal seno scoperto. Agli angoli del frontone,

* Secondo il mito greco, Pelope, dopo aver perso la sua terra, la Paflagonia, ando alla ricerca di un nuovo
seritterio da governare. Giunse, cosi, alla corte di re Enomao (re di Pisa) e s’innamoro perdutamente della
figlia Ippodamia. Per poterla conquistare dovette affrontare una gara a cavallo contro il re Enomao che
possedeva dei cavalli magici che gli permettevano di vincere contro tutti e di sconfiggere i potenziali suoi
generi (un oracolo disse al re che sarebbe morto per mano di suo genero). Pelope consapevole della sua
inferiorita, corruppe 1’auriga Mirtilo che tolse i perni degli assali di Enomao e 1i sostitui con dei pezzi di
cera; durante la gara questi si ruppero ¢ il re Enomao mori.

* Popolo che risiedeva nella regione della Tessaglia. Secondo I’Odissea, la lotta tra i Lapiti e i centauri ebbe
origine quando il centauro Eritione, ospite di Piritoo, ubriaco, non si comporto in modo corretto e i Lapiti lo
punirono tagliandoli le orecchie e il naso. Vi sono molte versioni tramandate sulla battaglia e sulla sua
origine.
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donne prone guardano con terrore le peripezie della lotta; e agli estremi, da ciascun lato, una ninfa
in attitudine molle assiste, impassibile e curiosa, alla fiera battaglia.

In fondo alla sala ¢ la Vittoria (opera certa di Paeonios di Mend¢); statua elevata dai Messenii di
Naupatto, in memoria della sconfitta da loro data ai Lacedemoni in Sfacteria.

La dea ¢ nell’atto d’involarsi al cielo, con tutto il corpo inclinato innanzi, per un movimento ardito e
superbo. Il lungo peplo dorico disegna le forme nettamente come se fosse umido e aderisse alle
membra vive. Tutto il marmo, se bene mutilato, ¢ meraviglioso di audacia, di eleganza e di verita.
Oltre le sculture dei frontoni, dodici metope*® — poste sotto il colonnato del tempio — decoravano il
fregio della cella; e rappresentavano le fatiche di Eracle. Due sono conservate al Louvre; di molte
qui non rimangono se non rari frammenti. Bellissima mi sembra quella — quasi intatta — che
raffigura Atlante nell’atto di presentare i pomi dell’Esperidi a Eracle che, in vece di lui, regge
momentaneamente il peso del cielo. Scultura di grande stile. Dietro Ercole, ¢ una Esperide, col
braccio levato, chiusa nel grave peplo dorico, coi capelli ondulati, nobile e misteriosa.

In un’altra stanza, sotto una vetrina, vedo una piccola testa di Venere in marmo pario, dal naso
corroso, ma con gli occhi pieni di una languida volutta. In altre stanze, - distese per terra o
addossate alla parete — stanno pesanti statue romane dalle gravi armature coperte di nassi rilievi
marziali.

Torno d’innanzi all’Ermete che offusca tutto col suo inestinguibile splendore.

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto il sole: un odore acuto di erbe
aromatiche, tra cui si distingue la menta, impregna I’aria. Da per tutto sorgono i cardi secchi.
Qualche grande albero di fico carico di fronda e, frequentissimo, un arbusto odoroso (che forse ¢
I’assenzio ma che il dragomanno chiama Avciog (agnus castus) dal fiore violetto simile a un piccolo
grappolo acuto.

L’adunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion ¢ coperto di pini che
tramandano I’odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere alla riva dell’ Alfeo — pieni lo
spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso, sparso di cespugli: qualche oleandro, qualche
platano, qualche tamerice. Le cicale mescono il loro canto al mormorio fresco dell’acqua che scorre
limpida e azzurra a pi¢ delle colline dolci ove 1 pini mettono brevi ombre cerulee.

Un gran desiderio di prendere il bagno nelle mitiche acque. Ci spogliamo all’ombra di certi piccoli
platani tutti canori di cicale.

Un’ora di vera felicita corporale, a cui non manca se non la presenza delle ninfe amiche. Nudi —
come gia gli atleti — discendiamo per il greto. La ghiaja ardente mi brucia 1 piedi. Il venticello reca
il profumo della resina e della menta. E ho in me splendida I’imagine di Aretusa inseguita dal
furioso amante fin nel mar siciliano.*’ I fiori rosei dell’oleandro selvaggio s’inclinano e accennano
ad ogni soffio.

La corrente ¢ rapida e forte, ma poco profonda. Credo che si possa passare a guado.

Sensazione viva di piacere nell’immergermi. L’acqua ¢ freddissima; e, come mi abbandono alla
corrente supino, provo per tutto il corpo la delizia di una carezza fluida e molteplice.

La forza dell’acqua mi trasporta. Mai bagno fu piu delizioso, € mai ebbi di me medesimo un oblio
piu pieno; e mai con maggior chiarezza ¢ maggior meraviglia mi ricordai d’una vita anteriore. Il
mio corpo ¢ il mio spirito assorbono la gioja da tutte le apparenze; rivivono un’ora dell’antica
giovinezza, di quella giovinezza che risplende nelle membra immortali dell’Ermete prassitelco.

Ora, ahime¢, troppo breve! E non ha per sua coronazione la volutta di un amplesso. L’amore
nell’acqua corrente del fiume ... Penso che si potrebbe venire ad Olimpia per una settimana con
un’amante, e passare i giorni sul fiume satireggiando e ninfeggiando.

% Nella costruzione degli edifici dorici, le metope erano delle porzioni di muro comprese tra aperture che
originavano i triglifi.

" Ninfa della fonte che sgorga nell’isola Ortigia (Siracusa). Aretusa, inseguita dal dio del fiume Alfeo,
innamorato di lei, riusci ad attraversare Ortigia dove, pero, venne da lui raggiunta.
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Mi asciugo al sole, mi rivesto sotto i platani canori. Non riesco — per quanti sforzi io faccia — a
prendere una cicala: tanto sono scaltre e prudenti le cicale del Peloponneso! Torniamo all’albergo,
famelici. Facciamo colazione. La felicita corporale continua. Bevo quel tal vinello secco, profumato
di resina, che mi piace molto; mentre gli altri bevono — ohibo! — birra Dreher! Gusto
profondamente 1 sapori singolari di certe cose troppo a lungo conservate (raro ¢ in questa stagione
I’arrivo di qualche forestiero nell’albergo solitario, € ci sono certi peperoni all’aceto che sembran
fossili).
Bevo in un bicchierino di mastica tutti gli incanti delle isole profumate. L’uva di Corinto, dagli
acini piccoli e densi, mi ricorda i bei riccioli di Antinoo.
Come rimaniamo soli a tavola io e Georges Hérelle (gli altri vanno a distendersi su i letti),
guardando un pino che appare nel vano della finestra bellissimo e potentissimo come una persona
vegetale, 10 parlo a lungo dell’ individualismo ellenico. 11 vinello resinoso da molto calore al verbo.
“ Lo spirito greco si formava nella continua reazione dell’'uomo contro la precisa e imponente
personalita delle cose. Non v’¢ per me un paesaggio piu eccitante di questo, composto quasi tutto
dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Cosi fiera e singolare ¢ qui ogni figura, che s’impone
allo spirito quasi come un sopruso. V’¢ — mi sembra — nelle cose una linea dominatrice. Esse sono
sempre magre, scarne, precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non ¢ possibile sottrarsi al
loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse s’impongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo
energico un istinto di reazione. Egli vuol essere piu forte delle cose. Ed ecco come si formano le
magnifiche personalita degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo
stimolo, un continuo suscitare di energie e di volonta ...”.
Ci alziamo per andare a fare la siesta d’innanzi all’Ermete: 10, Guido e Georges. Il caldo ¢ grande.
Tutta la valle dell’Alfeo fiammeggia. Il fantasma del fresco bagno matutino mi sta nella memoria.
Un immenso coro di cicale si spande nella canicola. Il pino di tratto in tratto da un suono
melodioso, come uno strumento.
Quando siamo d’innanzi alla statua, ogni fastidio si dilegua; e ¢’invade una specie di estasi. Cade su
noi una specie di armonia leniente e di refrigerio diffuso. Il nepente di Elena Amiclea non versava
nei cuori degli uomini una piu pura gioja.
Ma s’avvicina I’ora della partenza. Traverseremo di nuovo, nel treno soffocante, la pianura
dell’Elide coperta di querceti e di vigneti. Vedremo di nuovo le aje piene di passolina violetta, e il
profilo di Zacinto nel Jonio azzurro.
Addio, supremo fiore dell’ Arte, Ermete prassiteléo!
Kai 60 obto, yoipe, Adg kai Moiddog vig,
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come nell’inno omerico.

+ 4 agosto. Leviamo ’ancora all’alba per uscire dal porto di Patrasso. Una leggera brezza ci
favorisce spingendoci verso il Golfo di Corinto. Dopo un’ora di navigazione, passiamo tra i due
vecchi castelli di Rumelia e di Anatolia. Le montagne, sempre aride e ardue, sono
meravigliosamente disegnate entro il lor velo roseo. Qualche bella vigna verde arricchisce 1 loro
pendii. Verso le otto passiamo d’innanzi a Naupatto (Lepanto), tra i fantasmi eroici. Si scorgono a
cavaliere della citta gli avanzi delle fortificazioni.

Piu oltre, passiamo tra I’isola Tridonia ed Aigion.

Dopo mezzogiorno il vento diminuisce, ed avanziamo con molta lentezza, spinti piuttosto dalla
corrente che dalle vele. Passiamo davanti al capo Andromache, di 1a dal quale s’apre il Golfo di
Salona. Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo ed enorme, dominatore di ogni altra
altura.

Da Ovest ricomincia a soffiare il vento e, girato il capo, entriamo nel bel golfo di Salona diretti
all’ancoraggio d’Itea. Gettiamo 1’ancora di fronte al borgo, in una insenatura. Tutto fiammeggia nel

* «E a te dunque, salve, o figlio di Giove e di Maia. Io in verita mi ricorderd e di te e dell’altro cantoy.
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sole e nel silenzio. Ma, verso sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee d’uno
dei piu belli e piu grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti.

Scendiamo a terra, con la baleniera, in un punto deserto della costa, dove ci attira una grande
caverna spalancata nella montagna. I miei amici sono armati di fucile e impazienti di strage.

La caverna ¢ larga e concava, di roccia variegata: grigia, rossastra e nera. E un ricovero per i
falchetti e per le greggi. Il suolo ¢ sparso di escrementi ovini. Rimbombano le prime fucilate, tra il
clamore degli uccelli rapaci.

Io salgo su per la montagna, tutta aspra di macigni tra mezzo a cui ¢ qualche lembo di terriccio
rosso, dov’¢ stato tagliato di recente il grano. Rimane la stoppia d’oro, mista a cespugli di erbe
aromatiche, da cui il fuoco del sole esprime le essenze. Come piu salgo, piu solenne diventa ai miei
occhi il luogo solitario. 11 Golfo ¢ pieno di piccoli seni misteriosi, € cinto da montagne che nel
tramonto assumono una delicata e ricca tinta di rose e di violette. Il Parnasso sovrasta con la sua
mole augusta e con la grande ombra del suo antico mito. Sul mio capo una torma di falchi stride in
larghi giri.

Discendo, ajutandomi con le mani, tagliandomi le dita agli spigoli vivi dei macigni. L’odore della
menta mi empie le narici. Ecco la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea. E un
disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente al culmine, poi si distacca e sale nel
cielo di perla. Allora I’armonia delle linee si fa piu piena e piu dolce. Le montagne hanno i fianchi
azzurri e le fronti rosate; il mare ¢ quasi chiaro come il cielo rispecchiato. Il Parnasso splende d’un
lume ideale. La luna sale, con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco. Le
insenature profonde si empiono d’ombra.

Giunto presso la caverna, assisto alla strage crepuscolare dei falchi. Una specie di frenesia micidiale
prende i cacciatori. Come gli uccelli hanno nella roccia 1 loro nidi, svolazzano di continuo da presso
se bene risuonino frequenti i colpi di fucile. E come una nube turbinosa di falchi. Cadono fulminati,
a terra, con un suono sordo. Sono belli uccelli eleganti e fieri. Hanno 1 colori della roccia: le ali
brune, il corpo rossastro, il petto bianchiccio, la testa grigia. Quelli che non sono feriti a morte,
tentano di avventarsi alla mano che vuole afferrarli. Prendono attitudini selvagge e minacciose, col
becco pronto a colpire. Le ali rotte stanno aperte e abbandonate ai loro fianchi palpitanti. E nulla ¢
piu grazioso e piu nero del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri in un cerchietto
giallo.

Ne raccolgo uno che ¢ caduto ai miei piedi ferito in pieno petto. Il sangue lo soffoca e gli cola giu
per il becco. Una specie di singhiozzo lo scuote, mentre le stille vermiglie cadono sul suolo una a
una. Gli occhi s’illanguidiscono, gli artigli si contraggono, la testina s’inchina sul petto. Ancora un
singhiozzo sanguinoso. E 1’ultimo.

Pur dianzi la bella e fine creatura feroce strideva nel cielo di perla, affidata alle sue ali infaticabili,
dominatrice dello spazio immenso. Ora ¢ una specie di straccio sanguinolento.

I marinai raccolgono la caccia, correndo come bracchi tra i macigni che si oscurano. Prima di
discendere alla riva per riprendere la baleniera, incendiamo la stoppia. Le fiamme leggere ed agili
salgono nell’aria vibrando con uno scoppiettio vivace. Gli arbusti aromatici si bruciano spandendo
odore. Cosi rapido si propaga il fuoco che per un momento temiamo (e forse ci auguriamo) che tutta
la montagna vada in fiamme. Sarebbe, nella sera, un superbo spettacolo. Ma quest’allegra speranza
dura poco; perché dopo alcune fiammate I’incendio si spegne.

Torniamo a bordo della Fantasia per il sentiero argenteo tracciato dalla luna.

A pranzo, sul ponte, parliamo di Delfo che vedremo domani; e ciascuno ha nel suo segreto cuore
una interrogazione da proporre al Dio obliquo.

Ahim¢, anche domani noi non visiteremo se non un cimitero di pietre morte, € non troveremo a
Delfo — come trovammo a Olimpia — la consolazione di un Capolavoro!

[5 agosto]

Crociera nello Ionio e nell ’Egeo
Delfo — Corinto — Micene
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Delfo. — La sfinge di Nasso*’ — decapitata — alata —

Le Fedriadi® ardenti.

Sui Cirfi fumano altari.

I1 Pleistos corre tra gli oliveti.

Le cicale. La via sacra limitata da monumenti. Contro la roccia tre stratue decapitate — feminili,
drappeggiate nei pepli.

Una zampa di sfinge

Intorno a una colonna fogliuta di acanto tre danzatrici cariatidi. I loro sei seni sporgono a traverso i
pepli eleganti, rongés.

Un torso d’atleta appoggiato al muro —

Nel museo — la testa della sfinge di Naxos: dal viso lungo, occhi a triangolo — naso corroso —
un’espressione quasi violenta — la fronte ornata di bende.
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Passano per le vie ardenti — donne con un vestito color di piombo e un grembiule rosso — filando al
sole con le braccia aperte e la conocchia argentea presso un asino carico di ramoscelli d’olivo.

La fonte Castalia scorre di sotto a un macigno — limpida. Da presso v’¢ una parete di roccia con tre
nicchie scavate nel vivo, e una porticella che chiude un piccolo santuario. La roccia s’interna, come
una gola profonda. Vi si rifugia la gregge. S’odono 1 campani. Dinnanzi alla roccia Aurea due
grandi platani pieni di cicale.

Dagli scavi si leva la polvere continua. Gettano dall’alto per un canale di ferro la terra, e la polvere
si leva come una nube, giu per lo scoscendimento del Pleistos, nel sole ardente.

[8 agosto]

Micene — le montagne — onagri —

spoglia serpe — tomba Clitemnestra —

il turbine silenzioso — che solleva la paglia

Nauplia — sul mare. Un’acropoli con un castello veneziano — citta militare — Su la piazza un palazzo
di pietra col leone di San Marco — Alberi — Donne eleganti —
Campi di tabacco

[9 agosto]

Tirinto —

Si vede il golfo simile a un lago circondato di montagne — e Nauplia a pi¢ della sua roccia e il
Castello —

Cipressi.

Golfo di Egina — Mare azzurro limpido, verde presso la sponda — stupendo — Le rive scoscese, piene
d’un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le isole in fondo — Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di

49 . . .

Statua greca arcaica in marmo di Nasso.
50 . . T . . . .

Termine con cui erano indicate le due punte rocciose che incombevano su Delfi. La Fedriade orientale era
anche definita lampea; quella occidentale, invece, molto probabilmente era denominata anche Nauplia.
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magrissimi olivi o di pietre bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti di
lino, trebbiano. La luce ¢ accecante. Tutte le linee sono precise e dure.

L’ Attica in tutto il suo carattere scarno e forte.

Fra Megara ed Eleusis — una montagna (collina) di roccia scolpita energicamente sul cielo, sul mare
azzurrissimo, ci segue sempre, s’impone in persona.

[10, 12 — 13 agosto]

Museo d’Atene

Bassorilievo di Persefone ¢ Demeter.”' E macchiato di grigio e di roseo. L’una delle donne ha i
capelli fluenti sul collo e ondulati, con la mano sinistra regge una specie di tirso, con la destra
presenta un dono al fanciullo Trittolemo. Il suo peplo ha le pieghe diritte € simmetriche. Il suo volto
¢ grave.

L’altra ha i capelli raccolti su la nuca. Con la destra posa una corona sul capo puerile, 1’altro braccio
discende sul fianco reggendo una specie di face. Le pieghe del suo peplo sono piu varie e piu
mosse. Il suo volto ¢ sereno e grave.

Il fanciullo ¢ nudo. Un mantello gli cade dalla spalla destra ed egli ne regge un lembo con la mano
sinistra. La chioma gli copre il collo: ¢ volto verso colei che [gli] offre il dono, e la sua mano destra
¢ levata in atto di ricevere.

Un sentimento calmo e religioso ¢ diffuso su la scena.

E un’arte sincera e pia.

Statua d’Ermete — il suo volto ha un’espressione malinconica.

Una testa colossale, barbuta, eseguita con grande vigore.

Giojelli egiziani. Braccialetti di pietre incise, legate insieme da fili d’oro. Verde pallido, rosso,
turchese — giallo arancio, rosa di corallo, violetto, ambra. Braccialetto fatto d’un cordone attorto e di
quattro grandi turchesi d’un verde indefinibile.

Orecchini fatti in cerchio, pietre bianche, verde, oro e una piccola testa d’ariete.
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Braccialetto fatto di piccoli idoli mostruosi, in pietre, verde, azzurro, grigio.

Museo dell’ Acropoli

Bassorilievi della balaustra del tempio della Nike Apteros.

Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro — Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo
giovine e agile, palpitante, sotto il peplo sottile dalle pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di
donna giovine nella stoffa obediente. La sua gamba destra ¢ sollevata, e la mando destra dislaccia il
calzare. Il busto s’inclina. Le mammelle sporgono molli e vivide.

Una freschezza e una grazia voluttuose palpitano nel marmo. Le ali al riposo cadono dagli omeri.
Una con la sua punta superiore inquadra la testa. Un’altra esce di profilo dal marmo. La stoffa

°! Demetra, nella mitologia greca, ¢ la dea del grano e dell’agricoltura. Il piu celebre mito & legato alla
vicenda della figlia Persefone, anch’ella dea della terra. Persefone, mentre giocava sulle sponde del lago di
Pergusa (Sicilia) assieme a delle ninfe, fu rapita da Ade e portata nel mondo sotterraneo. A causa della
disperazione per la scomparsa della figlia, Demetra inizio a cercarla abbandonando la terra che lentamente
inizio a inaridirsi. Zeus, preoccupato per la sorte della terra, mando Hermes a riprendere Persefone ma Ade
la costrinse a mangiare dei semi di melagrana magici che obbligarono la giovane dea a tornare nel mondo
sotterraneo per sei mesi all’anno. Nei sei mesi di ritorno da Demetra la terra rifioriva, ma durante gli altri
sei, che corrispondono a quelli invernali, quando Persefone ritornava da Ade, la terra diventava infeconda.
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modella il suo corpo, si attacca ai suoi lombi e alla sua coscia sinistra, quasi fosse umida. Le pieghe
le si addensano tra le gambe, cadono tra i due ginocchi.

Il ventre ¢ morbido —

Le due vittorie che portano il toro sacro. Le pieghe sono piu folte e piu mosse, nell’atto violento
poiché il toro balza. I corpi sono agili, alti, snelli, alacri. Creature vibranti e veloci. Le loro ali
fremono intorno al toro veemente. Quella che procede ¢ tutta un fremito di pieghe, ¢ tutta alata.
L’appiccatura del braccio sinistro, che appare nudo, ¢ deliziosa. L’ascella ¢ molle, carnea di una
estrema finezza. La gamba sinistra — su cui poggia il corpo — ¢ piena di vigore, nervosa. Il piede ¢
corridore. La tunica, cinta intorno ai fianchi — si empie di aria, svolazza.

Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore. Debbono vibrare come fiamme
bianche tra le braccia che le [stringono].

Sala arcaica delle donne.

Impressione strana di stupore. Le statue sono chiuse in edicole di vetro, hanno 1’aspetto di figure
ceree, qualche cosa di attirante e di repugnante come le figure di cera, con una vitalita strana.

Ah chi dimentichera il vostro sorriso?

Tutte hanno gli angoli della bocca salienti, gli occhi obliqui verso le tempie, la fronte liscia — sotto 1
capelli ondulati —

La prima ha 1 capelli d’un rosso bruno che le cadono divisi in trecce simmetriche su le mammelle, 4
e 4. Agli orecchi due dischi dipinti. Al braccio un braccialetto. Gli occhi sporgenti e fissi.

La II ha una tunica fluente, come uno scialle. I capelli idem, divisi in trecce il volto piu pieno, il
mento pit carnoso — una specie di gilet variegato.

Le loro gambe sono chiuse in una specie di astuccio (gaine) congiunte insieme. Un diadema sul
capo. La terza ha 1 capelli come 1 giacinti, che le coprono le tempie.

Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un colore di carne bruna — il
suo sorriso ¢ meno infantile, pit enigmatico, piu grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle,
fluttuante; come dipinto di senné. Di fronte, il sorriso ¢ appena percettibile perché le labbra hanno
gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare che gli occhi si empiano di un
tremolio. E il sorriso di fronte, per questa duplicita, ¢ piu affascinante. Qualcuno pensa al Vinci,
accanto a me. La sua tunica ¢ orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde, appare in
una parte del ventre e della spalla sinistra.

Una altra ¢ ornata con estrema eleganza. Il verde della sua maglia ¢ delicato. Un fregio rosso orna la
sua tunica.

Esse sono benigne e familiari, con un loro segreto. La grande statua di Atena. Turba, non sembra
della stessa razza —

E pill armonica in loro la piccolezza delle dimensioni. Esse sono creature miti. In questa di Atena il
tempo ha corroso il sorriso. Manca il naso e la bocca.

Una ride piu delle altre. D1 profilo il suo sorriso sta per rompere in riso. Tutti 1 tratti salgono verso

le tempie, la bocca ¢ semilunare
———d 4

il mento e 1 pomelli sono prominenti.

27



Una piccoletta bruna, con le trecce eguali — dipinte di rosso bruno, e su la fronte come una folta
corona di giacinti. Il viso piuttosto largo, il sorriso quasi penoso.

Sono carnose, gentili, con un sentimento di vita placido ma misterioso.

Una ¢ quasi tutta bianca, ha perduto i suoi colori. Ma la bocca ¢ rossa. Ha una mammella nuda su
cui passano le piccole trecce. Vivono, nelle loro custodie di cristallo, placide; mentre fischia il
vento nei colonnati. Ah, chi dimentichera il vostro sorriso, a traverso il vetro polito? Una bestialita
delicata e dolce.

Il Cefiso — la sorgente. Una specie di bacino quadrato di pietre — dove 1’acqua ¢ verde e limpida, poi
scorre giu tra rive di pietra. Boschetto di oleandri. Due grandi elci. Da lungi il Pentelico, roseo, con
le sue due grandi ferite bianche.

Museo. Stele funebri. Un giovine morto tiene nella sinistra un uccello — la vita! — Su un pilastro ¢
un gatto.

Un piccolo schiavo addolorato ¢ addossato al pilastro.

Una donna seduta. La madre somiglia alla figlia. Un uomo con la mano nella barba guarda la
giovine dolorosamente.

Una schiava tiene un cofano. I grandi vasi dal collo esile e lungo che si slanciano verso il cielo.

Una donna seduta, mette la destra in un cofanetto che le tende una schiava. Un fanciullo ¢ presso le
sue ginocchia tenendo fra le mani un uccello.

Una donna seduta s’inclina verso un fanciullo. Dietro di lei una schiava dolorosa e pensosa.

Una schiava in piedi apre un cofano per trarne un monile. La donna ¢ seduta; ha il cubito su la
coscia e la mano verso il mento, il capo chino, dolentissima.

Un giovine col cappello, figura simigliante a quella di un principe italiano del XV secolo — tiene
con la destra un piccol lepre vivo, con la sinistra un pomo.

Un altro, quasi nudo, tiene lo strigile.

Una volta (rara) ¢ rappresentata Plangon nell’atto di cadere. Sempre v’¢ un segno di vita animale,
un uccello, un cane.

- Damocleides su la prora — seduto, col cubito sul ginocchio e la guancia su la palma, pensoso.

Una giovine tiene uno specchio.

Le sirene suonano la lira, o piangono, alate, dolenti.

Donne gravi, un po’ pingui, si stringono la mano guardandosi negli occhi tristi e calme — Volti
paterni, dalla barba, dal fondo guardano in dolore.

Giovine donna in piedi, alta e gentile, e il padre la guarda.

Grande vaso che si slancia. V’¢ scolpito un giovine a cavallo, col cappello. Due giovini armati. Due
giovini donne — d’un rilievo piu tenue, al fondo, una seduta ’altra poggiata alla spalla dell’altra,
sono fisse in un pensiero vago. Un giovine fa un gesto affettuoso verso il cane che lo guarda con
erto il fido arguto muso.

Un giovine ignudo ¢ poggiato tenendo una specie di clava, a una colonna —

Il cane dal muso lungo e acuto. Il padre lo guarda tenendo una mano su la barba, presso la bocca,
poggiato al bastone. Intensita di dolore e di calma.

Una donna sola, attempata con le rughe nel collo, un doppio mento, un po’ pingue, personale come
un ritratto, autunnale.

I vasi numerosi dal collo esile.

Micene.

Lo splendore dell’oro. I piccolo dischi — le corone —

Le tazze d’oro. Le maschere. Una ¢ larga, quasi solare. simile alla rappresentazione tradizionale
della luna. Le due tazze figurate

Imaginare la scoperta di Schliemann.

Bronzi —

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio ordine di ricci composti, il naso
diritto, la bocca sporgente e chiusa, il mento prominente coperto d’una barba aguzza
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Gli specchi — ornati di amori, di veneri, di dee alate. Giove che rapisce Ganimede,52 Leda® che
porge una coppa al cigno. Amplessi —

Specchi rotondi, con un manico.

Myrma. Donne alate, sospese su le ali, con le gambe in atto di danza, con le mani in alto atteggiate
a mimo. Con il piede su uno sgabello ¢ la lira sul ginocchio sollevato.

Le caricature. Donne ignude con le ali lunghe come un mantello.

Due donne I’'una accanto all’altra, molli, che favellano, eleganti, alte, con le belle chiome, altre
poggiate su un piede, ondulose, diademate, dipinte di colori fini. Inclinate in atto d’attenzione, col
cubito sul ginocchio, il mento su la palma, avvolte nei mantelli guardano una statuetta su una
colonna al loro fianco — tengono un mantello dietro

e T el . B

Lascive, molli, dolci, irridenti un piccolo popolo di grazia — Si slanciano alla danza.

Teste di auletridi fasciate di cuojo.

Chiome come raggiere inclinazioni indicibili del capo — Alcune portano sul vertice del capo un
cappello.

[20 agosto]

Le Caricature. (Asia Minore)

Su una specie di divano — una donna appoggiata a una lira, circondata di schiave —

Donne dalle forme lunghe, dalle gambe lunghe

Appoggiata a un plinto, col corpo ondulato, con una mano sul fianco, con la tunica che scendendo
scopre una piccola mammella elegante. — con un diadema semilunare. Una ¢ diademata, con 1

>? Ganimede, a causa della sua bellezza, fu rapito da Giove o dall’aquila di Giove e portato in cielo affinché
servisse Zeus, diventando il suo coppiere. In cambio di tale servigio, Zeus offri al padre di Gaminede dei

cavalli immortali.
53 . R . . . . . . . .
Leda, moglie di Tindaro, re di Sparta, si congiunse in forma di cigno a Giove e concepi un uovo da cui

nacquero Castore e Polluce.
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capelli disposti a guisa di raggiera, solleva con la destra un lembo del manto e scopre tutto il seno e
il ventre sino al pube — il collo lungo di cigno, le mammelle erette e rotonde

Due, I’'una accanto all’altra, come due amiche (lesbiche) chiuse nei pepli rosei, con i capelli d’un
bruno ardente, raccolti in un nodo su la nuca, col profilo esiguo e fine: si parlano.

Due altre: una sta seduta su uno sgabello, reggendo I’altra su le sue ginocchia

Efebi alati danzano.

Altre sono tutte chiuse, tutte ammantate, nelle pieghe innumerevoli, quasi monacali. Le forme
appajono a traverso il tessuto.

Due amanti. Egli ¢ seduto sul letto, ella gli cinge il collo con le braccia. Tre amori in fondo reggono
un cortinaggio, un altro amorino dorme sul guanciale.

Una con ambe le mani sollevate verso le tempie regge due trecce della sua chioma, o i due lembi
della benda e accanto a lei € un priapo.

La leggerezza e 1’audacia delle attitudini nei danzatori

Le acconciature innumerevoli. Le arie delle teste reclinate, pensose, ridenti, malinconiche, 1 lunghi
colli.

Tanagra.

Una ¢ seduta. Tiene lo specchio su le ginocchia, 1’altra mano poggiata sul sedile.

Una testa: la bocca chiusa e tumida (boudeuse), i capelli fasciati di bende e scendenti lungo le gote,
il mento ovale: un’aria di principessa italiana del XV sec.

Alcune portano sul capo una specie di cesto e i capelli intrecciati come un canestro di vimini, una
mano su una mammella, con I’atto di chi offra un frutto, 1’altra abbandonata lungo il fianco, 1
capelli d’un rosso ardente.

Alcune sono sedute, hanno 1’aspetto di bambole, con le braccia articolate.

“Abazidica” strada dei cuojaj —

Vasi lacrimatori (sul tavolo della donna nella Valle della Rondinella) lunghi, irridescenti, argentini.
Una piccola lucerna rossa, con una testa di Medusa in rilievo (terracotta)

I vasi, pieni di figure: genii alati bianchi, Centauri con una coppa in mano efebi a cavallo. Donne
sedute dalle lunghe forme, come creature di acqua, priapi, guerrieri. Esculapio che presenta la tazza
a un serpente che, eretto su la coda e composto in anella, vi s’inchina —

Caccia al Cinghiale.

Aironi

Donne che si mettono le mani nei capelli in attitudini di cordoglio

Serpenti, pantere, polipi, cervi, cavalli.

30



Eleusi. La pianura cinta di montagne; il mare entra nella terra — azzurrissimo.

un capo si protende biscorne Nel luogo dell’antico tempio 1 grandi triglifi dorici risplendono —
bianchi

Salamina, con il suo profilo netto, aspro, energico, veramente guerriero.

Presso il muro dell’acropoli una piccola chiesa con un campaniletto bianco —

Leros e Salamina (battaglia)

Kérates — due corna

In un magro campo una macchina idraulica per trarre acqua da un pozzo. Un asinello gira gira, e un
fanciullo lo cavalca cantando in tondo. I girasoli, la montagna azzurra, il mare.

Davanti al museo due antiche colonne in forma di covoni

Riappare di continuo — fiera — su 1’azzurro meraviglioso. La riva in pendio ¢ coperta di erbe secche
—d’un grigio quasi eguale a quello delle pietre — delicatissimo

Gli olivi d’argento al vento, 1 mirti dal verde vivace

Un oliveto tutto sul mare, d’un verde argentino chiaro, sul mare di cobalto violetto. Le belle linee
delle montagne — armoniose — d’un colore indefinibile tra il fulvo, il roseo, il violetto. Violette tutte
— quelle che sono piu lontane — le lontanissime sono azzurre, un po’ piu cupe del cielo, ma appena. I
pini — un verde giallo, chiaro, vivo, giovine — sul cupo ceruleo.

Il mare ¢ intimo, sembra un lago, penetra; ¢ cinto di montagne — par senza uscita.

A volte, un falco gira lentamente nell’aria fiammeggiante.

I piccoli olivi, dal fusto esile e contorto.

Tutto ¢ fine, individuale, stilistico

S’intende che i1 Greci — abitando in questo paese, abbiano sentito e creato lo Stile.

Tutto ha un valore: il sassolino, il filo d’erba arida, il cespuglio disseccato.

Le nuvole imitano le forme calme delle montagne e s’allungano orizzontali.

Da lungi, montagne azzurrine sorgono dal mare. Si vede su le acque la corsa del vento — (Scrive)

Un bosco di pini sul mare.
I pini sono inclinati dal vento, leggeri, con la fronda rada, tra mezzo a cui nereggiano le pigne (i
coni)
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Suprema eleganza di forma.

Le ombre sono leggerissime, tutte crivellate d’oro.

Il mirto in macchie, 1 cespugli aromatici, I’odore della resina.

Dal verde giallo dei pini al verde argenteo degli olivi e degli oleastri.

Dal mare bleu di Prussia sorgono vaghi lineamenti di montagne, creste fulve e rosee —

Le terre che sorgono dal mare, rosee e misteriose, hanno I’aspetto di paesi divini, di soggiorni elisii.

La riva selvaggia, tutta intricata di cespugli duri e di piccoli pini. I mirti folti, dalle foglie rilucenti
al sole.

Intorno a Corinto le grandi vigne, che si stendono folte e ricche sino al Golfo azzurro, dove le isole
si disegnano nette e luminose. A quando a quando sorgono cipressi in gruppi.

A Aigion

Un sentiero di cipressi su la collina, lunghissimo, che conduce a una chiesa.
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