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1. Grecia classica e Grecia moderna

Giunta in Grecia con I’intento di appurare le conoscenze acquisite dalla letteratura classica studiata
nella biblioteca paterna, Virginia Woolf compie il suo viaggio con lo sguardo attento alla vita
quotidiana dei greci.

La scrittrice, compiendo un movimento in aria con un ceppo di penna d’oca sporca, dopo aver
srotolato un foglio bianco sulle ginocchia, trasforma il dato visivo in parola scritta.

La minuziosa descrizione dei colori del Partenone, delle famiglie incontrate, della vita dei contadini,
non deve condurre a un’interpretazione del suo elaborato odeporico quale guida turistica simile ai
prodotti dei Baedecker: il suo intento é catturare la vita nella letteratura che diviene tale solo se
capace di raccontare ’esistenza dell’individuo. Ne consegue la possibilita da parte del lettore di
intraprendere, tramite le parole della viaggiatrice e condotto dalla sua immaginazione, il suo
medesimo viaggio verso un suolo custode di sacralita.

Anche quando impossibilitata a continuare il suo itinerario poiché costretta all’assistenza della
sorella Vanessa, malata di appendicite, Virginia Woolf non abbandona mai il suo lettore,
coinvolgendolo nella lettura della corrispondenza tra Merimée e una donna ignota, al fine di
dischiudere, insieme a lei, il mistero latente in ogni opera.

Nonostante tale coinvolgimento, il diario odeporico non era destinato alla pubblicazione. 1l motivo
della scelta autoriale ¢ stato focalizzato da Nadia Fusini nell’Introduzione dell’opera omnia della
scrittrice inglese: «Per la Woolf scrivere risulta problematico; sempre impone un tormento formale:
che scriva una lettera, o un saggio, il tormento non sara necessariamente minore di quello che
sostiene cercando la forma dei suoi romanzi».

Nei diari, Virginia Woolf non adopera una forma ricercata, ma, riportando sulla carta i luoghi
osservati e i giudizi a essi concernenti, utilizza uno stile semplice e peculiare di uno scritto privato,
tale che si ipotizza che questa sia una delle motivazioni che condussero 1’autrice a lasciare inedita la
sua produzione. Tuttavia, i diari furono pubblicati postumi dalla «Hogart Press», casa editrice da lei
fondata con il marito.

Nell'osservazione del territorio greco, particolare attenzione é riposta nella distinzione tra la Grecia

antica, studiata ampiamente nel corso dell’adolescenza, e la Grecia con la quale venne a contatto.

1'V. Woolf, Saggi, prose, racconti, Mondadori (Collana | meridiani), Milano1988.



Schiaratasi con la cultura inglese e internazionale dei moderni, dalla scrittrice definiti «georgiani»?
in quanto capaci di comprendere la modernita, contrariamente agli antichi «edoardiani»,® la Woolf
sembra non apprezzare nulla della Grecia moderna, come si deduce dalla lettura dei suoi scritti.
Nella modernita non vi € quasi traccia dell’antica civilta: «La Grecia moderna e cosi fragile e
provvisoria, che cade del tutto a pezzi quando viene confrontata con il frammento piu puro di quella
antica. Ma di questa Grecia moderna ce n’¢ poca».*

L’autrice osserva una societa nella quale dominano corruzione ¢ superficialita, dov’é necessario
donare un maiale per ottenere un certificato, nella quale un uomo puo essere assassinato senza che il
carnefice sia identificato. E una Grecia omogenea, monotona, sporca, ricolma di briganti.

A migliorarla, tuttavia, & la natura che, come per D’ Annunzio, incanta la scrittrice, come si denota
da descrizioni tali da consentire al lettore di ricreare nella sua mente quadri naturalistici.

Riferendosi a Patrasso, infatti, Virginia Woolf scrive:

Ormai era sera e la fioritura sulle colline splendeva di viola e il mare mostrava la sua essenza piu
intima alla luce; era un cuore del blu piu intenso. Di fronte a noi ¢’era uno schermo di colline,
improvvise e ripide e incessanti, come se il terreno non avesse niente di meglio da fare che mettere
alla luce impazienti e piccoli cumuli. L’aspetto del luogo ¢ cosi ardente e un po’ fragile perché le

linee sono tutte un po’ smunte e vivaci. >
E, osservando 1’ Acropoli, afferma:

Tutta la terra € fiorita come un pesco, con morbide ombre violacee; in lontananza il mare risplende
come argento opaco; su, nel cielo le nuvole cremisi e dorate oscillano in tutta la volta celeste. Intanto
la luna ha soltanto la forza per fendere il blu con un’esile punta d’argento; e una stella si ferma in
prossimita di essa. Le colonne sull’altura sono rosee come 1’alba, poi diventano di un bianco crema e
svaniscono del tutto. Nelle stradine strette che si arrampicano fin quasi in cima risplendono delle luci
intermittenti e si passeggia in una curiosa aria leggera, ancora blu per la luce del giorno, anche se in

essa si mescolano le luci gialle delle lampade [...]. °

La natura, con la sua meravigliosa bellezza, muta I’animo umano, rendendolo benevolo e generoso.

Scavando il suolo greco e possibile recuperare la civilta antica, riportarla in vita per poterla

2 Periodo della storia d’Inghilterra compreso tra il regno di Giorgio I a quello di Giorgio IV (1714 — 1830).
¥ Periodo della storia d’Inghilterra durante il regno di Edoardo VIL

“Cfr. p. 9.

> Ibidem.

® Cfr. p. 16.



confrontare con quella moderna, individuando la dicotomia tra la grandezza del passato e la
superficialita del presente, tra la corruzione dell’uno e la purezza dell’altro.
Attiva partecipe della riscoperta del mondo antico, la Woolf, con una vanga tra le mani, rimuove la

terra, riportando alla luce vasi, antichi reperti, mura appartenenti ad arcaiche abitazioni:

Nel pomeriggio siamo partiti per andare a scavare su una collina che aveva gia reso un braccio o una
gamba o una colonna di marmo scolpito [...] Cosi, dopo un po’ di discussione, sulla cima ¢ stata
scavata una fossa, finché i picconi non hanno toccato la roccia. Molti frammenti di ceramica greca
sono stati ritrovati — anzi, riposavano a strati in superficie, ma né statue né tempio. Dopo abbiamo
messo a nudo anche le fondamenta di un muro; (anche io ho dato tre colpi per la gloria della Grecia).
[...] Chi ha visto il luogo non pud negare di aver visto dei tesori; ma il greco nativo che maneggiava
la vanga dimostrava un interesse molto freddo per le nostre attivita. Perché, penso lui, rivangare

pietre quando si potrebbero tirar fuori patate? !

E possibile ipotizzare un’interpretazione del passo sopra riportato: la scrittrice e i suoi compagni di
viaggio, intenti a scavare il suolo alla ricerca di antichi frammenti, si pongono alla ricerca della
Grecia classica; contrariamente, i contadini, critici nei confronti dell’attivita svolta dai turisti
inglesi, si schierano con coloro i quali sostengono la modernita greca poiché decisi a coltivare
patate per il loro sostentamento personale.

La contrapposizione tra Grecia antica e Grecia moderna ¢, inoltre, evidenziata da Virginia Woolf
nell’analisi della lingua utilizzata dalla popolazione autoctona; essa si differenzia dal greco antico
poiché storicamente influenzata dall’impero turco e dalla lingua albanese.

La scrittrice compie una minuziosa analisi:

Come uno strato di sabbia che viene spostato, cosi queste tribu sono composte da popoli diversi che
si trovano sparsi in tutta la Grecia, che, in effetti, si fanno chiamare greci, ma con lo stesso tipo di
rapporto che la loro lingua ha con quella antica. Perché il linguaggio che usano é diverso da quello
che solo alcuni di loro sanno scrivere, che é diverso da quello di Platone. Visto che la lingua parlata,
non ¢ definita né dalla grammatica né dall’ortografia, questa si lega ogni volta ad una lingua diversa.
I contadini lasciano cadere le sillabe, e farfugliano le vocali [...] Per questo, ¢ indispensabile
considerare il greco moderno come un dialetto impuro di un popolo di contadini, cosi come &
necessario considerare i greci moderni una nazione disomogenea e rustica che sussiste accanto alla

lingua classica delle razze autentiche.

" Cfr. p. 25.
8 Cfr. p. 31.



Considerata la frammentazione etnica del territorio greco, non vi & una lingua unitaria, ma
molteplici dialetti che, intrecciatisi gradualmente ad altre lingue, hanno creato quello che Virginia
Woolf definisce «dialetto impuro». Per tal motivo, i greci moderni non saranno mai in grado,
secondo la scrittrice, di utilizzare o studiare la lingua della Grecia antica.

Il confronto tra la modernita e la classicita e presente anche nel racconto Un dialogo sul monte
Pentelico nel quale Virginia Woolf immagina un dialogo tra sei inglesi sulla questione della lingua

greca. La motivazione della crisi della Grecia moderna € indagata dalla scrittrice:

[...] ma il fatto che parole greche parlate su terra greca fossero fraintese da greci distrusse in un
colpo solo I’intera popolazione della Grecia, tanto gli uomini quanto le donne e i bambini. Davanti a
una crisi simile una parola sali opportuna alle loro bocche; una parola che Sofocle avrebbe potuto
proferire e che Platone avrebbe sancito: costoro erano “barbari”. Denunciarli cosi fu non soltanto
compiere un dovere verso i morti, ma dichiararsi i legittimi eredi di costoro, e per qualche momento
le cave di marmo del Pentelico fecero rimbombare la notizia a tutti coloro che per avventura

avessero dormito sotto le rocce o dimorato nelle loro caverne.®

Il racconto prosegue con I’esplicazione delle tesi a sostegno o meno della cultura greca classica.

Uno dei sei inglesi dichiara:

Un popolo simile, egli disse, un popolo simile fu improvviso come 1’alba, mori come il giorno muore
qui in Grecia, completamente. Ignoranti di tutto quanto bisognerebbe ignorare — di carita, religione,
vita domestica, erudizione e scienza — essi fissarono I’intelletto sopra il bello e il buono, e li
trovarono sufficienti non per questo mondo soltanto, ma per un infinito numero di mondi venturi.
[...] Guardate, esclamo, 1’Apollo di Olimpia, la testa di un ragazzo ad Atene, leggete 1’ Antigone,
passeggiate tra le rovine del Partenone, e chiedetevi se nel fianco o ai piedi vi sia posto ove possa
insinuarsi qualsivoglia forma di bellezza piu tardiva. Non & vero piuttosto, poiché la fantasia porge i
suoi suggerimenti nel buio e nella pallida alba, che nell’onda nuotino, affinché il pensiero le realizzi,
solo tante forme di bellezza quante i greci ne circondarono con la pietra e con la lingua, e che a noi

.. .. . . . . 10
non resti niente se non venerare in silenzio o, se preferiamo, rimestare nell’aria vuota?

Consapevole della sua subalternita rispetto agli autori classici, la Woolf espone la tesi di un altro

inglese:

° V. Woolf, Un dialogo sul monte Pentelico, a cura di Susan Dick, La Tartaruga Edizioni, Milano 1988.
10 -
Ibidem.



Non meraviglia che tu li ami, perché essi rappresentano come tu hai detto, tutto quello che é nobile in
arte e vero in filosofia, e come avresti potuto aggiungere, tutto quello che ¢’¢ di meglio in te stesso.

[...] Cosi, mentre tu leggi il tuo greco sui pendii del Pentelico, neghi che i suoi figli esistano piu.11

Occorre riporre particolare attenzione a un episodio del racconto, poi rintrodotto nel diario
odeporico: un gruppo di tedeschi intenti a scattarsi reciprocamente delle fotografie accanto al
Templio di Plutone.

Un esercito di Teutoni ci ha invaso, non serve nemmeno dirlo, e hanno avuto il coraggio di porsi in
mezzo al tempio di Plutone; per loro era uno studio fotografico. [...] Potete immaginare le
motivazioni dubbiose e 1’arroganza giocosa che hanno spinto i tedeschi a questa loro disposizione:

“Il Passato e il Futuro” — lo definiranno: infondo si tratta di uno scherzo di cattivo gusto.12

L’antico tempio perde il suo valore di maestoso simbolo della gloriosa civilta classica per divenire
mero sfondo di una fotografia. Si potrebbe avanzare un’interpretazione: insieme ai greci, 1’intera
civilta moderna abbandona i valori antichi per seguirne nuovi deprecabili. L’arte, anticamente
considerata quale strumento di espressione della capacita dell’'uvomo, € ormai solamente una
possibilita ludica dell’individuo.

La Grecia moderna, a tal punto disprezzata dalla scrittrice, puo essere valutata quale emblema della
modernizzazione in atto nella societa.

L’autrice appare profondamente attratta dal passato che un frammento, emerso dalla terra, puo
mostrarle. Nonostante il timore di approdare alla banalita propria delle guide turistiche, Virginia
Woolf, pur autodefinitasi moderna, appare entusiasta della conoscenza offertale dalla cultura greca
classica: «Rabbrividisco al solo pensiero di scrivere sui classici, perché questo potrebbe essere
considerato come un accenno superficiale di una guida turistica; ma il sapore di Omero é nella mia

bocca». ™
1. Lacivilta greca in La stanza di Jacob

A fine di un maggiore arricchimento delle conoscenze del viaggio compiuto nel 1906 da Virginia

Woolf in Grecia, ritengo sia opportuno soffermare la nostra attenzione sul suo terzo romanzo, La

1 |bidem.
12 Cfr. p. 14.
B Cfr. p. 22.



stanza di Jacob,™ pubblicato nel 1922 e dedicato al fratello Thoby, deceduto durante il viaggio di
ritorno dalla Grecia.

Nell’opera I’autrice tenta di ricostruire il profilo psicologico di Jacob tramite I’analisi degli oggetti
lasciati dal protagonista nelle stanze che 1’hanno ospitato nel corso della sua esistenza. La stanza e
simbolo del luogo intimo e personale che I’individuo deve possedere affinché possa provare una
sensazione di liberta e indipendenza necessaria al raggiungimento della propria soddisfazione fisica
e intellettuale. Occorre soffermarsi sulla stanza descritta nel XII capitolo del romanzo la quale
concerne il viaggio di Jacob in Grecia.

Nella sezione precedente al capitolo, tuttavia, la Woolf pone in rilievo 1’attrazione di Jacob verso la
civilta classica greca, descrivendo la sua reazione alla lettura del Fedro™ che lo induce alla totale
indifferenza verso cio che accade intorno a lui (i fischi per chiamare le vetture pubbliche, la donna

ubriaca che urla nel vicolo):

[...] e Jacob che leggeva il Fedro, sentiva gli schiamazzi attorno al lampione e la donna che
picchiava sulla porta e gridava, <<Apritemi! >> come avrebbe sentito un pezzo di carbone che
cadeva dal fuoco, o una mosca, venuta giu dal soffitto, che fosse rimasta sul dorso, troppo debole per
rivoltarsi.

Il Fedro & molto difficile. Cosi, quando finalmente ci si inoltra decisi nella lettura, prendendo il
ritmo, e poi si procede, fino a cominciare (almeno cosi sembra) a far parte della sua energia
travolgente, che niente puo0 turbare, che ha dissolto ’oscurita davanti a sé dal tempo in cui Platone
camminava sull’ Acropoli — € impossibile occuparsi del fuoco.

II dialogo sta giungendo alla conclusione. L’argomentazione di Platone ¢ compiuta. Ora ¢ tutta
riposta nella mente di Jacob, che per cinque minuti continua da sola, in avanti, a procedere

... 16
nell’oscurita.

La scrittrice descrive dettagliatamente il processo mentale generatosi nel lettore il quale si approccia

alla lettura di opere di tale statura, concepite dalla mente di autori della Grecia antica: il mondo

V. Woolf, La stanza di Jacob, a cura di Mirella Billi, Letteratura universale Marsilio, Venezia 1994.
' Dialogo tra Socrate e Platone sull’amore.
1° ([...] and Jacob, who was reading the Phaedrus, heard people vociferating round the lamp — post, and the
woman battering at the door and crying, «Let me in!» as if a coal had dropped from the fire, or a fly, falling
from the ceiling, had lain on its back, too weak to turn over.
The Phaedrus is very difficult. And so, when at length one reads straight ahead, falling into step, marching
on, becoming (so it seems) momentarily part of this rolling, imperturbable energy, which has driven darkness
before it since Plato walked the Acropolis, it is impossible to see to the fire.
The dialogue draws to its close. Plato’s argument is done. Plato’s argument is stowed away in Jacob’s mind,
and for five minutes Jacob’s mind continues alone, onwards, into the darkness». V. Woolf, La stanza di
Jacob, cit.
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esterno diviene un brusio di sottofondo che non disturba la lettura; la mente del lettore, immerso in
essa, continua a ragionarvi anche in seguito alla sua conclusione.

Come precedentemente affermato, nel XII capitolo si erge la stanza del viaggio in Grecia compiuto
dal protagonista. In seguito a diverse critiche contro il mondo aristocratico e la dichiarazione di
amore per Sandra Williams, Jacob, alter ego della scrittrice, offre una descrizione della civilta greca
moderna diversa da quella proposta per molti anni. La scrittrice pone 1’accento sulle motivazioni
della passione e della curiosita nei confronti della Grecia, individuando la loro origine nell’infanzia

durante la quale il mondo greco é elogiato continuamente dalle proprie governanti.

Ma sono le governanti che mettono in moto I’interesse per il mito greco. Guarda come deve essere
una testa, dicono — il naso, vedi, dritto come un dardo, i riccioli, le sopracciglia — tutti i canoni della
bellezza virile; mentre le gambe e le braccia hanno delle forme che indicano un perfetto grado di
sviluppo — i Greci tenevano al corpo quanto al volto. E i Greci sapevano dipingere i fiori tali che gli

uccelli andavano a becchettarli. Prima leggete Senofonte; poi Euripide.17

Dopo essere giunto a Patrasso:

Tuttavia, dopo essere stato a Patrasso, in un luogo che puzzava di formaggio andato a male,
circondato da bambini che gli avevano pestato i piedi e con la compagnia cameriere di nome
Aristotele, Jacob conclude che tutto cio che gli era stato detto sulla Grecia era una menzogna e che
ogni individuo ¢ stato allevato nell’illusione. Tale pensiero corrisponde alle affermazioni effettuate
da Virginia Woolf giunta in Grecia ed entrata in contatto con una civilta moderna talmente differente

da cio che le era stato raccontato e dai diversi studi effettuati.

Atene, tuttavia, si mostra agli occhi di Jacob quale citta immortale e ancora in grado di colpire un
giovane come la piu strana delle combinazioni; culla del tempio della Vittoria, dell’Eretteo, del
Partenone, la citta & in grado di arginare la corruzione e superficialita della civilta moderna,
conservando la sua bellezza eterna.

Seduto sull’altura di Maratona, Jacob medita sulla condizione della modernita greca: «E in quel
momento, guardando in alto, e vedendo il profilo netto dei monumenti, le sue meditazioni

acquistarono una straordinaria acutezza; la Grecia era finita; il Partenone era in rovina; tuttavia, egli

I «But it is the governesses who start the Greek myth. Look at that for a head (they say) — nose, you see,
straght as a dart, curls, eyebrows — everything appropriate to manly beauty; while his legs and arms have
lines on them which indicate a perfect degree of development — the Greeks caring for the body as much as
for the face. And the Greeks could paint fruit so that birds pecked up. First you read Xenophon; then
Euripides». V. Woolf, La stanza di Jacob, cit.
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era 1a».*® La permanenza in quel luogo indica la sottaciuta consapevolezza della persistente
presenza della civilta antica greca. E possibile riportare alla luce la maestosa antichita, auspicando

la conseguente emulazione di un’arte pura.

8 «And then looking up and seeing the sharp outline, his meditations were given an extraordinary edge;
Greece was over; the Parthenon in ruins; yet there he was». V. Woolf, La stanza di Jacob, cit.
8
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Olimpia. 14 settembre!

Non vale la pena, qui, sprecare inchiostro sul viaggio attraverso I’Italia. Faceva caldo, faceva
freddo — abbiamo perso i treni — abbiamo scoperto alberghi — e nel frattempo siamo passate da un
capo all’altro dell’Italia. Il centro della calura si trovava in Grecia; come ci avvicinavamo, |’intera
zona di questo piccolo ponte tra paese e paese si accartoccio e scomparve. Lo so, scrivo in un brutto
inglese, ma devo affermare semplicemente che abbiamo raggiunto Patrasso alle 6.30 di giovedi
mattina, € un giorno recuperero le date. Si diventa un po’ blasé con tutto questo viaggiare, ¢ dopo
una giornata trascorsa a guardare svettanti colline e valli remote dal piroscafo, la mente batte un po’
pill veloce in nome della Grecia. E giusto che questo s’incida nella mente, come fard sicuramente
data la sua autentica meraviglia.

Patrasso,'® come la maggior parte dei porti marittimi, & cosmopolita e molto loquace. Nondimeno
abbiamo visto uomini in gonna e stivali. Turchi, albanesi e montenegrini?® sparsi tra una folla
monotona. Ma la sera, dopo aver ascoltato nel frattempo una canzone greca lamentosa di cui
abbiamo spontaneamente decifrato le parole — noi siamo partiti per Olimpia in una stupenda
carrozza di prima classe che chiaramente avevamo tutta per noi.?* Ormai era sera e la fioritura sulle
colline splendeva di viola e il mare mostrava la sua essenza piu intima alla luce; era un cuore del
blu piu intenso. Di fronte a noi ¢’era uno schermo di colline, improvvise e ripide e incessanti, come
se il terreno non avesse niente di meglio da fare che mettere alla luce impazienti e piccoli cumuli.
L’aspetto del luogo ¢ cosi ardente e un po’ fragile perché le linee sono tutte un po’ smunte e vivaci.
Non vi € nessun pascolo e nessun bosco ad addolcire la superficie: ma la pianura era colma di viti
nane,? chinate dal peso di piramidi di frutta. Alle stazioni si vedevano cestini pieni di grappoli
d’uva: Stafeelé stafeelé > — ho urlato — e ho portato allo sportello del treno grandi grappoli. Le
stazioni erano molte, ci siamo fermati in capannoni in cui, alla luce di una lanterna, gli uomini
bevevano vino, con i loro cavalli legati ad un palo; ogni qualvolta il treno curvava, il fischietto
urlava il suo continuo avvertimento, perché la linea della ferrovia € come una modesta stradina, e in
verita il treno non farebbe grandi danni ad un gregge di capre.

Olimpia

Cosi poi alle 9 in punto siamo arrivate ad Olimpia, abbiamo incontrato Thoby e Adrian, abbiamo
ascoltato ancora una volta la nostra lingua e abbiamo guidato fino all’hotel.

Ma e molto difficile scrivere su Olimpia.

Il Baedecker®* enumererebbe le statue; una dozzina di archeologi li raggrupperebbe in dozzine di
modi differenti, ma il lavoro finale deve essere fatto da una mente fresca che li vede. | frontoni del
tempio sono posti in fila lungo i due lati del museo; ma non voglio scrivere una guida turistica. Vi e

19 Citta portuale situata nella Grecia occidentale.
2% La presenza di turchi, montenegrini e albanesi & probabilmente dovuta all’occupazione della Grecia da
parte dell’Impero Ottomano nel 1453.
*1 Si noti la differente descrizione del viaggio di attraversamento dell’Italia e della Grecia, in particolare per
quanto riguarda i mezzi di trasporto; il silenzio sul primo fa dedurre la sua sostanziale negativita,
contrariamente al secondo di cui, invece, I’autrice tende a sottolineare la comodita della carrozza di prima
classe.
22 La coltivazione maggiore nelle campagne intorno alla citta di Patrasso & I'uva.
2 parola greca che significa “uva” o “grappolo”.
?* Parola tedesca che significa “guida turistica”. Prende il nome da K. Baedecker, primo editore a diffondere
questa tipologia di libretti.
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I’ Apollo.”® Osserva da sopra la spalla — sembra che guardi attraverso e oltre i secoli. Lui & rigido e
sereno, ma ha bocca e mento umani, pronti a tremare o a sorridere. Quindi un ragazzo greco, nudo
al sole, avrebbe avuto egual aspetto. E ci sono altri meravigliosi frammenti, un po’ cesellati poiché
si trovavano in alto: i capelli sono una fascia liscia di pietra, il panneggio scolpito in linee rigide.
Ah ma che bellezza!

Poi si arriva al tempio solitario,?® dove vi & immobile Hermes, con tanta leggerezza e con un tale
impeto che si aspetta che si giri e vada via. C’¢ in lui, credo, un Dio, perché lui guarda altrove,
lontano come se nel Cielo distante il suo sguardo fosse attratto da viste serene.[...]

E noi accumuliamo parole; ma e una finzione. Bisogna osservarlo e lasciare che il tuo occhio si
slanci come una creatura liberata lungo quelle curve e avvallamenti, per aver segretamente
agognato tanta bellezza! Non si sa quanto sia profonda questa brama affinché non la si soddisfa. E
la pietra — se si puo definirla cosi — sembra anche arrendersi alla mano dello scultore: & quasi
liquida, del colore dell’alabastro, e della solidita del marmo. Ha un piede cosi bello e luminoso che
si puo toccarlo con dita di carne morbida. | tedeschi hanno realizzato le gambe in gesso.
Prendiamone nota. Se solo la statua fosse stata in aria! La pietra fredda ha bisogno di quello sfondo.
Il teatro € — ancora una volta si potrebbe citare la guida: per i nostri occhi € semplicemente un
cerchio piatto colmo di erba - disseminato di innumerevoli frammenti di pietra. Ci sono pilastri rotti
di tutte le dimensioni, e formelle, pietre, teste di leone, iscrizioni, € come se fosse un cimitero
pagano molto disordinato. Ma si possono ancora rintracciare alcuni templi, e il tracciato della pista.
Eppure non é questo su cui la mente vagabonda si sofferma di piu: vicino alle colonne crescevano
timo ed erba. E tutto intorno c’erano delle collinette rivestite di graziosi alberi verdi; e il fiume
Alfeo passava su un lato.

Olimpia e Corinto —

Ma era tutto molto chiaro e ordinato e greco; si evidenzia una certa austerita nel paesaggio,
nonostante tutta la sua grazia. Non posso usare altre parole se non quelle che stasera invadono i
miei pensieri, ed ¢ particolarmente inutile insistere su un’immagine cosi perfetta con aggettivi
inadatti. Questo, posso dire, 1’ho scritto a Corinto, € una banda di donne piangenti stanno cantando
sotto la mia finestra. Si piange la caduta della propria nazione, o guai privati, o semplicemente
stanno festeggiando il nuovo ristorante che ¢ stato aperto questa sera con i fuochi d’artificio?
Questo é stato il preludio a una notte trascorsa senza nessuna meditazione filosofica o estetica.
Quando ti svegli all’una, alle due, alle tre e alle quattro per controllare il tuo letto e trovare certi
corpi neri e tondi che vanno avanti e dietro sulle lenzuola, li schiacci e rabbrividisci, e ti rannicchi
nel sacco da notte e ti fasci la testa con una retina; quando questo si ripete, dico, con una pausa di
un’ora fino al mattino, Whitechapel ¢ I’unica immagine impressa nella vostra mente; la sporcizia ¢
I’unica qualita che i greci possiedono. Il mondo greco ¢ limitato al tuo letto. Cosi ho trascorso le
prime ore della mattina seduta in salotto, leggendo Christian Herald.

Tuttavia, in breve tempo stavo gia salendo verso 1’Acropoli di Corinto?’ su un pony grigio; ti
arrampichi su un precipizio, e ti crogioli sulla cima sotto una fortificazione turca. Al di sotto si vede
Salamina e alcune tra le terre pit famose del mondo. Il colore del paese della terra vista dall’alto a
grandi spazi e quello della sabbia rossiccia; potrebbe essere un deserto, eccetto alcuni riquadri di
verde sottile. E vedi Corinto sdraiata sul limite del golfo. Ma non era una giornata giusta per
guardare lontano, faceva caldo, e ho trascorso la notte in attivita di altro genere. Cosi siamo tornati
di nuovo; e confesso che la parte pit piacevole della spedizione era dovuta al fatto che il nostro
cocchiere era anche proprietario di un vitigno, e come siamo arrivati sulla sua terra, 1’ospitalita e il
desiderio di vedere come stava andando il suo raccolto, lo hanno motivato a supplicarci a scendere

% Divinita del pantheon greco. Figlio illegittimo di Zeus e di Leto, dio dell’arte, della musica, della medicina
e il cui simbolo € il sole.
? Museo archeologico di Olimpia dov’¢ custodita la statua di Hermes.
27 5 - . - . - - N
L’ Acropoli di Corinto si trova su uno sperone roccioso che domina la citta greca.
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e ad assaporare i suoi prodotti.

E cosi, per la prima volta, abbiamo fatto 1’esperienza di sederci per terra e di mangiare I’uva all’aria
aperta. La buccia era calda e questo rendeva I’intero globo ancora piu dolce e fresco. Uva gratis!
Grappoli ponderosi di uva blu e nera e viola, appesi cosi vicino che si deve esitare, come fa I’asino,
prima di scegliere quale mangiare. Qui ci si rende conto che la natura puo essere benevola; e cosi
I’uomo puo essere piu generoso.

Atene

C’¢ cosi tanto da afferrare su Atene che non vi ¢ alcuna necessita di tentare una qualsiasi
descrizione. Procedendo in silenzio e guardando qui e la comodamente, si compone lentamente un
quadro solido. Di esso non provero a riprodurlo tutto; ma come una donna inglese libera
fronteggero volutamente le avventure quotidiane, siano esse significative o irrilevanti. E dopo tutto,
ogni passo qui si posa su un terreno sacro.

Si arriva ad Atene lungo il limite del mare, in modo che dal finestrino del treno si guarda in giu
verso piccole baie dove le onde chiare si infrangono. E questa curva pacifica & Salamina,?® e Ii,
sulla cima della scogliera di fronte, sedeva Serse (cosi si dice) duemila anni fa, in un pomeriggio di
settembre come questo. Avrebbe potuto essere un tratto di costa della Cornovaglia: ’acqua era cosi
lucida e brillante come 1’Atlantico a meta estate, ma le colline erano montagne, e I’intero posto
sembrava cesellato come una statua.

Quando siamo riusciti a vedere qualcosa, era troppo buio per vedere cio che non era direttamente
illuminato dalla luce elettrica, ma era soltanto possibile distinguere una cresta scura sopra le
lampade.

L’Acropoli

Quando si é fatto giorno siamo andati ognuno alla propria finestra, e abbiamo visto che dal buio
emergeva una grande rupe di roccia, fulva e solcata dalle onde, su cui si innalzavano due gruppi di
colonne, uno scuro come la stessa roccia, e I’altro bianco e fragile. In verita sul bordo delle roccia
c’erano piu colonne, ma sapevamo che le colonne scure erano le piu importanti del luogo, il
Partenone?.

Quando ti avvicini a loro, si vede che il Partenone € di gran lunga il piu grande dei templi, e si vede
anche come la superficie dei pilastri e scheggiata e sfregiata. Le devastazioni sono terribili, ma
malgrado tutto, il Partenone € ancora radioso e giovane. Le sue colonne spuntano come membra
rotonde, arrossate per il vigore. Quando lo abbiamo visto per la prima volta, pero, la luce era cosi
forte che non siamo riusciti ad alzare lo sguardo verso il fregio: anche a causa di tutto il marmo
sparso ai nostri piedi — lastre di marmo, rocchi di marmo, schegge di marmo sembravano
lampeggiare alla luce dal basso. Quindi, con una sensazione di intorpidimento, come se le nostre
menti fossero state colpite da qualcosa di troppo grande per loro tale da non riuscire ad esprimersi,
ci siamo rinfrescati nel museo che si trova alla base della collina. Qui forse si trova la cosa piu bella
che abbiamo mai visto. La testa del ragazzo, con i capelli intrecciati che le guide turistiche
definiscono vagamente arcaica.®® Ma la bocca nelle sue linee morbide e sensibili, sembrava essere
stata scolpita quella mattina stessa. Un momento pero: la pietra era anche immortale.

Le belle statue hanno un bell’aspetto che mai si € visto sui volti dei vivi, o forse raramente, come di
felice immutabilita; ecco un modello duraturo come la terra, 0 meglio che sopravvivra a tutto cio
che é tangibile, perché é di una bellezza che € immortale. E questa espressione su un volto che
altrimenti sembra giovane e morbido fa si che si respira un’aria pit leggera. E come il bacio

%8 Isola della Grecia situata nel Mare Egeo.
% Tempio greco, dedicato alla dea Atena, costruito sull’ Acropoli di Atene.
%0 a statua cui la scrittrice fa riferimento ¢ 1’Efebo, un giovane ragazzo greco. Era definito “efebo” il
giovane uscito dalla fanciullezza il quale, una volta riconosciuto idoneo, era iscritto nelle liste di leva e
addestrato nel campo militare.
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dell’alba.

La Strada delle Tombe

La sera, mentre il sole scendeva e dipingeva 1’aria di colore vermiglio, abbiamo guidato verso la
Via delle Tombe. Si tratta di un piccolo appezzamento di terreno disordinato, separato dalla strada
da alte inferriate, e 1’erba cresce alta, e ad ogni passo si inciampa su qualche frammento di
ceramica o di marmo. Non ci sono molte tombe qui, e quelle presenti sono state recintate dal
fildiferro. C’¢ una bambina che si separa dai genitori, mentre il suo cane salta sulle zampe
posteriori, ¢’¢ una donna che rigira tra la mani i suoi gioielli prima di lasciarli. La ricchezza della
terra greca qui viene messa in mostra, visibilmente. 1l terreno era accidentato e trasandato, come ho
detto; improvvisamente ci siamo resi conto che stavamo camminando su cumuli di polvere, e che
sotto, se si scava, la terra era colma di tesori. Tre operai frammentavano la terra all’estremita del
recinto — e avevano gia messo a nudo le fondamenta di pietra, il tracciato di una casa o di una
strada; un archeologo prendeva le misure con il suo regolo e le annotava nel suo libro. Dopodiché
hai la sensazione che tutti i cumuli di terra non sono altro che brutta polvere ammucchiata con
negligenza sopra qualche templio o statua ben ordinata.

L’Acropoli

Al tramonto abbiamo anche visitato 1’ Acropoli. E quando si parla di “colore” del Partenone, ci si ¢
costretti alle esigenze della lingua; il pittore con la sua arte confesserebbe di avere gli stessi limiti.
Il Tempio € rosso; I’intero frontone occidentale sembra acceso, come per la prima volta, nel
tramonto che gli sta dalla parte opposta: irradia luce e calore, mentre gli altri templi bruciano di un
fulgore bianco. Nessun posto sembra piu vigoroso e vivo di questa piattaforma di pietra antica
morta. Le floride Fanciulle®® che sopportano il peso dell’Eretteo sul capo sorridono serene e
tranquille, perché il peso che sostengono € perfettamente adeguato alle loro forze. Vi é gloria in
esse; un piede leggermente avanzato, le loro mani, si concepisce, vagamente abbandonate sui
fianchi. E il cielo blu senza fine spande in tutte le fessure del marmo, eppure sono separate, e Si
innalzano in aria, con i contorni netti, non smussati, e ancora energiche e giovani.

Ma é il Partenone a dominarti; € cosi grande, e cosi forte, e cosi trionfante. Attraverso di esso ci si
sente riscaldati, come se passassi accanto a qualche focolare. Ma forse I’immagine piu bella —
almeno quella che si puo isolare — e quella che si vede quando ci si trova quando si sta in piedi
dove prima sorgeva la grande Statua. Guardavo dritto attraverso la lunga porta, fatta dalle linee
curve delle colonne, e vedevo una lunga fetta di monti e di cielo e di pianura dell’Attica, e una
striscia lucente del mare. E come un riquadro, annesso al Partenone per completare la sua bellezza.
E soffice, e presto si oscura, anche se I’acqua ancora brilla, e poi osservi come le colonne sono
bianche come cenere, e il calore del Partenone rifluisce dalla statua. In basso suona una campana, e
ancora una volta I’ Acropoli viene lasciato solo. Siamo ritornati a casa per le vie chiassose.

Eleusi

Abbiamo guidato per quattordici miglia verso Eleusi, percorrendo quella che si puo supporre essere
la Via Sacra®. In quei tempi, sappiamo, che la gente di Atene si incontrava, si abbelliva di pregiati
tendaggi, e marciava in corteo per dei riti** che nessuno conosce.

Ancora una volta, i greci hanno avuto la meglio: noi eravamo dei viandanti troppo tardivi: ormai i

3! e fanciulle che sopportano il peso dell’Eretteo sono le sei Cariatidi.
%2 _a Via Sacra collega Atene a Eleusi, piccola citta greca famosa per il santuario di Demetra.
3 | misteri eleusini si celebravano nei mesi di settembre e ottobre, ma sulla loro modalita di svolgimento vi
sono poche notizie. Le celebrazioni pubbliche erano incentrate sulle “cose sacre”, oggetti che gli efebi da
Eleusi trasportavano verso Atene. Il mistero vero e proprio cominciava quando, durante la celebrazione
liturgica, era rappresentato il dramma di Demetra. Madre addolorata per il rapimento della figlia Persefone
per opera di Plutone, Demetra, per vendetta, si rifiutod di produrre grano nelle campagne, inducendo Zeus a
restituirle la figlia per otto mesi all’anno.
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santuari sono caduti e gli oracoli sono muti. Molto spesso, si ha la sensazione in Grecia che il
corteo sia gia passato molto tempo fa, e che tu sia arrivato troppo tardi, e importa poco cio che si
pensa o si sente. La Grecia moderna e cosi fragile e provvisoria, che cade del tutto a pezzi quando
viene confrontata con il frammento piu puro di quella antica. Ma di questa Grecia moderna ce n’¢
poca; e se soltanto lo desiderassi, potresti vedere esattamente cio che i greci del quinto secolo
vedevano. Qui ci sono gli uliveti, le colline macchiate di verde, I’acqua che si infrange nella baia,
verso Salamina, le antiche conche dove i sacerdoti pescavano le trote. E infine, dopo un viaggio
molto caldo sulla scia di quella processione decorosa — dove cantavano e uno ballava — e di fronte a
loro sorse un’immagine di pietra — finalmente, dicevo, abbiamo raggiunto Eleusi, circa duemila
anni dopo il nostro tempo.

Ci sono molte cose che possono tentarti in queste rovine greche; dappertutto innumerevoli
frammenti e qualche pezzo intero. Il museo, se cosi si puo definire il capannone pulito e semplice
in cui vi sono raccolti i frammenti piu delicati, ospita alcune cose preziose.

Ad esempio, ¢’é una nobile Vittoria,** senza testa, senza ali e senza braccia — tuttavia il panneggio e
la fierezza del corpo sono sufficienti ad incidere di nuovo nella mente quella somma immagine
greca.

E si possono ritrovare accenni e riflessi di questo in un’altra dozzina di frammenti piu piccoli. In
effetti & impossibile raccogliere in una stanza intera dei frammenti senza che tra di questi vi siano
dei pezzi inestimabili — una piega del panneggio, o di un piede o di una mano. E come una nota,
perfettamente intonata che volteggia sopra al tumulto.

| tedeschi e la moderna Atene

Un esercito di Teutoni® ci ha invaso, non serve nemmeno dirlo, e hanno avuto il coraggio di porsi
in mezzo al tempio di Plutone; per loro era uno studio fotografico. Li vicino, osservando con occhi
vispi e allegri, vi era un gruppo di bambini piccoli a piedi nudi, che portavano in braccio dei
neonati. Avevano chiesto qualche spicciolo ma non ne avevano ricevuto nessuno, ma nonostante il
rifiuto burbero, si sono uniti al gruppo e hanno partecipato alla seduta fotografica non senza un
pizzico di malizia, credo. Potete immaginare le motivazioni dubbiose e I’arroganza giocosa che
hanno spinto i tedeschi a questa loro disposizione: “Il Passato e il Futuro” — lo definiranno: infondo
si tratta di uno scherzo di cattivo gusto. Snelli e vivaci, i piccoli greci che hanno assistito alla
performance, potrebbero essere considerati come un commento. In effetti e curioso indovinare la
nazionalita di ognuno in questa folla cosmopolita, e non si sbaglia mai o accade raramente. E nel
tipico tedesco non si vede che un cuore grezzo, non ancora lavorato dalle mani del tempo. Noi
inglesi ne usciamo abbastanza bene da questa prova, i greci sono deboli e logori, ma quando vi € il
fuoco, questo vi brucia incontaminato.

Un viaggiatore inglese puo a grandi linee concludere che la moderna citta di Atene € come la
maggior parte delle citta straniere perché i tetti sono di tegole marroni scanalate, le pareti sono
bianche e non ci sono persiane alle finestre. E cosi, si deduce che la moderna citta & piuttosto
temporanea ed eccentrica ma dozzinale, costruita per brillare al sole, per crogiolarsi e per cuocere.
Poi ci sono delle grandi piazze dove la gente si accalca, ci sono i tram e gli edifici ufficiali. La
gente chiacchiere e grida molto, e si spintonano ’un I’altro sul marciapiede. Solo a mezzogiorno
c’¢ un momento di tregua; russano tutti; alle 4 ci svegliamo di nuovo e si riprende a chiacchierare.
Forse, la scena piu festosa & quella delle strade di sera, quando il sole e appena calato e le barche
nel Pireo® hanno sparato con i loro fucili.

L’Acropoli
Dire che la scena dell’ Acropoli ¢ meravigliosa ¢ un modo semplice per evitare delle difficolta; tutta

% Dea romana corrispondente alla greca Nike.
% popolazione germanica.
% Citta della Grecia con un porto che si affaccia sul Mar Egeo.
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la terra é fiorita come un pesco, con morbide ombre violacee; in lontananza il mare risplende come
argento opaco; su, nel cielo le nuvole cremisi e dorate oscillano in tutta la volta celeste. Intanto la
luna ha soltanto la forza per fendere il blu con un’esile punta d’argento; ¢ una stella si ferma in
prossimita di essa. Le colonne sull’altura sono rosee come 1’alba, poi diventano di un bianco crema
e svaniscono del tutto. Nelle stradine strette che si arrampicano fin quasi in cima risplendono delle
luci intermittenti e si passeggia in una curiosa aria leggera, ancora blu per la luce del giorno, anche
se in essa si mescolano le luci gialle delle lampade. Fa ancora parecchio caldo, e 1’atmosfera ¢
curiosamente tangibile; le strade sono gremite e la gente viene giu da esse, felice e chiassosa.

Il Pentelico®’

Atene, come ogni scolaretto sa, si trova su una pianura e, intorno a lei, vi sono delle famose
montagne — Imetto, Licabetto e Pentelico — e da altre oserei dire, i cui nomi ho dimenticato. La
maggior parte di esse sono di colore grigio verde, ma Pentelico ha una cicatrice bianca sul fianco,
dove i greci estraevano il marmo. Siamo partiti presto per poterci inerpicare sulla salita, perché
anche usando carrozze e muli per poter compiere la scalata, in fin dei conti il Pentelico e superiore
a qualsiasi montagna inglese, e per questo richiedeva il nostro rispetto. Le carrozze ateniesi sono
dei mezzi del tutto rispettabili, che in qualche modo ricordano le imprese di pompe funebri, e per
niente la Grecia; ma sono nere e squallide, e vengono trainate da due cavalli molto magri.
Sembrano assolutamente fuori luogo per delle strade di campagna affollate da pittoreschi contadini,
con le loro borse e scatole e tacchini e capre. Eppure si incontrano molto spesso queste famiglie
rustiche in veste di “ traslochi”. Si viaggia lentamente, ed era mezzogiorno quando avevamo
contrattato per i nostri cavalli — che abbiamo trasformato in asini — e siamo scesi al monastero —
non ricordo quale — ai piedi del Pentelico. Il paesaggio & per lo piu spoglio e secco che questi
piccoli luoghi, dove crescono abeti, ¢ le vaste pianure, e I’acqua sgorga, sono meravigliosi come un
idillio di Teocrito. Abbiamo mangiato il nostro pranzo all’ombra di un grande albero, mentre i
nostri asini pascolavano e le nostre guide erano sdraiate sui gomiti e ci guardavano. Un vecchio
monaco e venuto giu dalla collina, carico di rami secchi; un altro, alto e malinconico, si € fermato
alla porta del monastero. Poi abbiamo cominciato la scalata, noi quattro, in fila indiana, arroccati su
selle di legno, e ognuno affiancato da un ragazzo o uomo per guidare e picchiare con violenza i
cavalli. Salimmo quello che Murray definisce un camino credo: si tratta di una piccola collina sulla
montagna che é stata pavimentata con dei blocchi sciolti di marmo. Ben presto abbiamo dovuto
smontare; 1’agonia delle guide — hanno maledetto come anime perdute — non e riuscita a spostare i
nostri destrieri. Faceva caldo e il pendio era ripido, e si doveva saltare di pietra in pietra, senza
I’agilita di una capra. Poi abbiamo scoperto che ci stavamo recando verso una grande grotta, fresca
come un tempio, e che aveva qualche pretesa di successo. Ma ho dimenticato quale. E poi,
sembrava che le guide volessero tornare indietro; dichiaravano di aver fatto il loro lavoro — hanno
giurato che non potevano andare oltre senza cibo, e ritornarono indietro con i nostri asini. Questo ci
venne trasmesso sufficientemente attraverso i segni; le nostre riconoscenze, anche se formulate con
un inglese puro — hanno tagliato 1’aria. Hanno risposto con un borbottio in greco: per questo, il fatto
che ci rispondessero in greco, non era certo I’unico dei loro difetti.

Cosi la maledizione inglese e quella greca hanno inutilmente spostato aria; perché i greci non
potevano capire I’epiteto “scimmia dagli occhi strabici” e nemmeno noi potevamo comprendere
I’intensita della loro lingua; il greco, abbiamo riflettuto, ¢ privo di significato. L’azione ha avuto la
meglio; abbiamo rivolto gli asini verso la cima e i greci si sono arresi con delle risate piuttosto che

%7 Catena montuosa dell’ Attica, celebre, nell’antichita, per le cave di marmo bianco. In Un dialogo sul monte
Pentelico il monte e descritto dalla scrittrice inglese: «Dovete pensare a €sso non soltanto come al profilo
che fu inquadrato da tante finestre greche — Platone lo vedeva quando alzava gli occhi dalla sua pagine nelle
mattine di sole — ma anche come al laboratorio e al luogo vivo dove innumerevoli schiavi consumavano
I’esistenza». Con tali parole la Woolf evidenzia come, per molti anni, migliaia di schiavi lavorarono sui
pendii del monte Pentelico per estrarre il marmo bianco, poi usato per le sculture.
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con rabbia. | ragazzi greci, nonostante il caldo, correvano precipitandosi, e cantavano le canzoni
incerte della loro nazione. Nel frattempo siamo saliti, e siamo arrivati in cima alla collina dopo
circa 5 ore circa. La vista valeva molto: direttamente al di sotto ¢’erano Maratona™ ed Eubea;39
abbiamo potuto vedere Salamina, e le linee di molti promontori. Il mare scorreva dappertutto. Era
troppo tardi per restare, cosi siamo scesi di nuovo inciampando, per un sentiero che conduceva in
una valle gremita di capre nere. Il pastore era seduto sul suo mantello lungo la strada — ci ha chiesto
dei fiammiferi. La valle odorava di timo.

Maratona ¢ piatta come una tavola, marrone, su un’ansa perfetta tagliata fuori dalla baia. Le piccole
isole bianche come sabbia galleggiavano nel mare. Eubea & lunga e prominente, con delle baie
scavate nel fianco. Ma c’era poco spazio per delle riflessioni!

L’Acropoli

Quasi ogni sera saliamo sull’Acropoli e in questo modo disorganizzato, abbiamo conosciuto
sufficientemente bene tutti i suoi angoli. Come avevo preannunciato, € un posto che, sia nella
mente che nel linguaggio, ti annienta come un’onda; con il tempo puoi accettarlo, ovvero essere
trasportato coscientemente sulle sue cime, dove puoi respirare ed espanderti. Bianco e blu e bruno
rosso, una visuale che non si ama mai abbastanza. E una questione di proporzioni, ci diciamo; in
ogni caso, quando hai fissato intensamente la sistemazione dei colori del Partenone ti rimane
un’immagine di una tale vivacita che tutti gli altri edifici sembrano umili e freddi come se “in
confronto” fossero stati costruiti da macchine senza cervello. Valeva la pena guardare giu in strada,
presso il Palazzo delle Mostre,* per poi correggere subito questa vista — o meglio eliminarla del
tutto — con un’unica sbirciata al Tempio. E questa cura non sara di nuovo a portata di mano. Ma il
divertimento ¢ sembrato davvero efficace perché era cosi spontaneo; 1’occhio si muoveva
istintivamente, come se avesse dovuto scegliere tra rosso e verde. Questa e la meraviglia — quel
niente assoluto. Accade lo stesso con le statue.

I greci moderni

Le persone piu povere di Atene — e tutte le persone sembrano povere — hanno la piacevole abitudine
di oziare la sera, dopo aver fatto il loro lavoro, proprio mentre noi passeggiamo nei nostri parchi. Si
siedono sul marmo classico, chiacchierando e lavorando a maglia, ma non rendo il luogo popolano
come facciamo noi turisti ma piuttosto lo rendono umano e familiare.

Il popolo di Atene, ovviamente, non & piu ateniese di quanto lo sono io. Non comprende il greco
dell’eta di Pericle — quando lo parlo. Né i loro tratti sono piu classici del loro linguaggio: i turchi,
gli albanesi e i francesi — a quanto sembra — hanno originato un tipo di uomo abbastanza comune.
Esso & buio e fosco, piccolo di statura, e non ben sviluppato. E pur vero che le strade sono migliori
grazie alla presenza di contadini albanesi nel loro costumi rustici; gli uomini indossano cappotti
spessi bianchi, Kkilt con tante pieghe, e lunghe ghette. Ma questo si puo vedere scritto in una dozzina
di guide turistiche. Non ho visto nessuna donna del luogo che potesse essere distinta da un’italiana;
e in effetti, si vedono pochissime donne. Le strade sono gremite di uomini che bevono e fumano
all’aria aperta, anche, nel paese, dormono appoggiati alle pareti; ma le donne rimangono in casa. In
genere le vedi che portano bambini, o guardano da una finestra posta in alto dove, probabilmente,
lavorano. Pero, non e difficile immaginare dei briganti.

Nauplia*
Con il piroscafo abbiamo viaggiato verso Nauplia. E se questo piroscafo non avesse puzzato, e se
non vi fossero state le conseguenze orribili legate alle navi che puzzano, nessun viaggio sarebbe

% Antica citta greca.
% Isola della Grecia conosciuta in passato con il nome di Negroponte.
0 Nuovo Palazzo Reale; il Palazzo delle Mostre &, invece, lo Zappion, limitrofo al Giardino Nazionale.
“! Citta Grecia situata sulla costa orientale del Peloponneso.
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stato piu piacevole. Il mare era disturbato soltanto dal salto dei delfini; siamo passati cosi vicino
alla riva che abbiamo visto i paesini posti tra le curvature delle colline; qualche volta ci fermavamo
nel porto dei luoghi pit importanti. Le citta si innalzano come piramidi sulle cime, e nell’insieme ci
si compiaceva della vista pit bella e varia della costa greca che si potesse sognare. Non ci sono
molte citta, e il terreno € nudo e sassoso. Non si puo desiderare di passeggiare in una campagna del
genere; né con il sole appena sopra 1’orizzonte, era poi davvero una terra stupenda. Era troppo
forte, troppo ripida; e sotto quella luce, troppo uguale al colore delle ossa nude. Sul ponte avevamo
la compagnia di un piccolo gruppo, che come la maggior parte dei poveri che non ha un’osteria,
sembrava cortese e allegra. C’era un bambino piccolo, ad esempio, che ci ha offerto un limone in
cambio delle nostre uova, e ci ha baciato le mani quando siamo partiti. E stato un lungo viaggio,
perché abbiamo oltrepassato il golfo, e le ammaccature sulla mappa sono diventate delle baie
profonde, e abbiamo rallentato proseguendo per la nostra strada fino alle 9.30 quando abbiamo
gettato 1’ancora.

Nauplia, Tirinto

[**Nauplia. Era buio, e le lanterne sulla riva oscillavano; dalle luci intorno a noi era chiaro che
eravamo nell’incurvatura di una baia; linee di luce si riflettevano nell’acqua. La mattina dopo,
infatti, ci siamo scoperti a guardare una cerchia di colline, c’era una dietro di noi, e da ogni lato ad
eccezione di uno. L’acqua arrivava davanti alla porta, e vi erano molti pescherecci ancorati.
Tirinto* & il primo spettacolo da vedere, perché si trova soltanto a un paio di chilometri lungo la
strada. Si tratta semplicemente di un vecchio mucchio di pietre, fino a quando non la osservi da
vicino. Allora acquista un senso e anche una propria bellezza. I greci hanno scelto i loro siti; qui, su
un terreno pianeggiante, poste in alto, verso le colline, fu costruito il loro palazzo*.

Con una cartina a portata di mano si puo entrare dall’ingresso principale, rintracciare le abitazioni
della servitu, e sopra il castello dei Lord; e si puo anche supporre che questa fosse la toilette degli
uomini; qui, tra le colonne, si trova ancora 1’altare domestico. Ho osservato inutilmente in cerca di
un rivestimento di alabastro. Ma c’era un arco di pietre enormi, dove si conservavano i tesori, ¢ di
nuovo un mucchio di ombra per noi. Il palazzo omerico ferveva di calore. Tutto cio bastava per
rimanere basiti piu che da tutte le guide turistiche messe insieme; nient’altro che fondamenta,
solide, come un castello inglese, soltanto “preistoriche”.]

Epidauro

Ora siamo nella terra delle rovine e dei resti preistorici; non ci sono statue, né templi poiché e
richiesto un altro tipo di interesse. Oggi abbiamo guidato per 20 miglia, ad esempio (e io scrivo
stupidamente, sporgendomi su una strada in pieno clamore serale) verso Epidauro.* Il paese, che si
trova dopo aver superato la linea nuda della costa, & particolare e bello. Ci sono strade lunghe e
rosse, che passano attraverso campi rossi acuiti dalle pietre, con piante di ulivo intrecciate, o con
viti nane; ci sono colline continue, ma al loro interno sono coperte da cespugli verdi e da alte curve
che, ancora una volta, ci hanno ricordato la Cornovaglia. Stranamente le strade strette di Atene ci
hanno ricordato St. lve. Tre cavalli tristi hanno trainato la nostra carrozza per venti miglia; abbiamo
superato molti greggi di capre, molti muli da soma, molti carri cariche di otri. Ma c’erano solo due
piccoli villaggi, e non c’era traccia della comodita della civilta inglese. [Epidauro, o meglio lo
Haeron* si trova ancora una volta su un terreno pianeggiante sotto una cerchia di colline.

C’¢ il grande teatro, cosi perfetto che sedendoci nella parte superiore e guardando dall’alto al basso

“2 1 testo @ stato posto tra parentesi poiché successivamente cancellato dall’autrice.
* Antica citta della Grecia.
* Palazzo costruito intorno al X111 secolo a.C.
> Antica citta greca situata presso il santuario di Asclepio.
“® Si tratta sicuramente di Hieron, area del santuario di Epidauro che comprende il tempio di Asclepio, la
Tholos e il teatro.
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il palco, si poteva sentire la voce di uno che parlava come se fossimo stati nel migliore dei
padiglioni. E i grigi sedili scavati nella collina con tanta aria all’aperto e le campagne tutte intorno
sono il teatro piu prestigioso che ci possa essere. Resti di case romane, templi di Asclepio — la
Tholos — sono sparsi in numero incalcolabile. Bisogna essere degli esperti per scoprire qualcosa di
pit oltre che dei semplici frammenti di pietra. E nel caos il museo € ancora piu caotico,
ricostruiscono i templi, riportando le pietre alla loro forma originaria. 1l posto € molto bello, anche
se poi bisogna lasciare le rovine per andare a letto. Il luogo é cosi vasto e piacevole; e la campagna
e tutta raggruppata intorno al paese.

E poi c’¢ stato il ritorno verso casa — ma e stato impossibile scrivere. Questa e stata la peggior
locanda raggiunta fino ad ora; e dormire — se ci si riesce — & il modo migliore per farla breve].*’

Micene

Le parole che ho attribuito ad Epidauro in modo frettoloso e barbaro sono in particolar modo
inadeguate; e quando penso a Micene, la mia prossima competizione, potrei anche lasciare la
pagina vuota. Da dove inizia questo posto — dove termina — che cosa non raggruppa sulla sua
strada? Credo, non ci sia mai stato un luogo meno gestibile; viaggia attraverso tutte le camere del
cervello, sveglia strani ricordi e immaginazioni; prevede un futuro remoto, racconta un passato
remoto. E contemporaneamente — permettetemi di scriverlo — esso € un grande mucchio di case in
rovina, poste su un lato della collina. Pud apparire come la sagoma di un muro di una fattoria
inglese, affittato sessanta anni fa da un servo della gleba; sono costruzioni erette, diciamo, mille
anni prima di Cristo; riposano sicuramente distrutte dall’anno — era il quattrocentosessanta? Pero
tra queste case, ci si incappa in qualcosa di molto piu preciso; in una piazza, in una tomba, in un
palazzo con una scalinata. L’intera collina ¢ colma di pietre morte; tuttavia non sono ancora morte.
Il motivo decorativo é troppo deciso: il marchio e troppo profondamente segnato.

L’immaginazione ripete ancora e ancora, mentre cammini, che il posto ¢ troppo affollato e
compatto; € vero che ¢’€ poco da osservare e niente da sentire.

Ma le grandi pietre non sono da ignorare; e i due leoni che custodiscono il cancello sanno di
accoglierti in un qualcosa di augusto che vi ¢ al di la.

Rabbrividisco al solo pensiero di scrivere sui classici, perché questo potrebbe essere considerato
come un accenno superficiale di una guida turistica; ma il sapore di Omero € nella mia bocca. In
effetti, questo é il privilegio di vedere le cose al momento, le parole dei poeti cominciano a cantare
e a incarnarsi. Questa non é finzione, come potrebbe accadere facilmente a casa, in una stanza a
Londra; non comporta alcuna fatica; ma se da una parte le statue e il marmo sono solidi al tatto,
dall’altra, semplicemente, riecheggiano all’orecchio.

Per quanto posso dire — il Baedecker [sic] elimina velocemente 1’archeologia — ¢’era un luogo di
incontri, circondato da lastre verticali di pietra, in doppia fila, in modo da creare un passaggio, se
coperto adeguatamente. Poi ¢’ una tomba, che loro chiamano la tomba di Agamennone:*® e qui
che, quando la terra venne smossa per la prima volta, I’oro splendeva, cosi come le ametiste e i
bellissimi ornamenti che ancora attirano la luce. Piu in alto, ma ad una piccola distanza, vi era il
palazzo del re, con le sue stanze separate, senza dubbio, a seconda del loro uso. Poi su un lato
c’erano altre tombe; e le terrazze circondavano l’intera cima e che dirigevano alle Porte che,
presumibilmente, ospitavano e respingevano il mondo esterno. Inciampando, ho preso un manico di
terracotta con un piccolo motivo decorativo ancora perfettamente inciso su di esso, e di nuovo era
facile credere che tutta la vetta fosse colma di oggetti sparpagliati ma interi, della citta preistorica.
La circonferenza della citta non e grande; tuttavia ogni suo centimetro & cosparso da pietre, e deve
essere stata una citta molto popolata, cosi tanto popolata perché il mondo esterno era appunto vasto

“" |1 testo & stato posto tra parentesi poiché successivamente cancellato dall’autrice.
8 _a tomba di Agamennone, conosciuta anche come Tesoro di Atreo, € una maestosa tomba a forma di
cupola situata nei pressi di Micene. Al suo interno vi erano decorazioni intarsiate con porfido rosso e
alabastro verde (i cosiddetti tesori).
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e solitario. Fino a che punto la storia, o la mitologia, me lo garantiscono, io non lo so; ma credo che
questo fosse un posto dove la vita era frenetica e rappresentata in modo meraviglioso, un luogo
circondato da vaste zone di terra deserta. 1l popolo non era ancora giunto. E ho immaginato che il re
e la sua gente hanno vissuto una vita dignitosa, rigorosamente ordinata, come la citta stessa e
scolpita in parti separate. Erano semplici e rigidi, come se fossero coscienti di vivere e di essere
controllati: il re indossava vesti di porpora, e i suoi fianchi brillavano di oro battuto. Vi erano molti
giorni festivi, e quando era estate marciavano lungo il fianco della collina in una processione
cerimoniale, brillanti con i loro abiti colorati, € i decori € 1’oro, € le loro offerte tra le mani tese. La
valle si accendeva al sole, e loro la attraversavano come brillanti mosche estive. E il timo odorava
come la dolce ambrosia. E la sera, erano tutti raggruppati in ordine nei loro campi, e forse bruciava
un grande falo nel caso Dio o ’'uomo li avessero visti.

Eppure, dopo tutto, potrebbero aver pensato molti dei nostri pensieri, e provato molte delle nostre
passioni. Sicuramente videro la stessa collina, grigia di roccia; inquietante e malinconica, ho
pensato, alla luce di settembre. Quello che ho letto di essa, mentre osservavo la Grecia dall’alto e
pensavo alla sua gente, ¢ stato: Non c¢’¢ piu primavera. O forse pensavo a tutto il mondo? — ma
questo &, in realta, un argomento contraddittorio. Queste righe accennano, almeno, che Micene ha
lasciato nella mia mente un grande mucchio di significati confusi, né sara possibile creare un
racconto coerente finché io non mi saro garantita il cielo e la terra. E poi le guide faranno il resto.
Queste cose saranno state scoperte nel 1885? Dal dottor Schliemann; questa informazione
soddisferebbe la mente chi si trova al sicuro nella sua casa di Londra, con bussole e mappe appese
alle pareti. Noi non possiamo capire queste cose se non solo per pochi secondi, sul posto, e allora
diventa inutile dire cio che si vede. C’¢ una forza di gravita nella nostra mente che la tiene sempre
legata alla terra, oppure, con Micene che la spinge, potrebbe svolazzare per sempre nell’aria
indefinita.

Quando ricordiamo la campagna inglese, ¢’¢ molto da sorprendersi in quella greca. Dovremmo,
qui, definire le colline “luoghi d’interesse” e percorrere molte miglia per vedere cio che c’¢ di
pittoresco; perché anche se noi abbiamo le nostre bellezze, abbiamo anche vaste pianure uniformi.
Ora la Grecia € sempre in uno stato di fermento e agitazione; ogni viaggio che cominci sembra ti
porti in splendidi, o maestosi o romantici posti di campagna. Non c’¢ riposo, ma un perpetuo
svoltare e fluire, come se la terra scivolasse liquida e movimentata come il mare. Prendiamo, ad
esempio, il piccolo viaggio da Corinto ad Atene; dico “prendiamo” e poi mi blocco. Perché non c’¢
un’immagine meno facile di questa da descrivere con le parole, anche se ¢ vero che come tutte le
cose greche — poemi e templi e statue — persino i paesaggi seguono una certa forma e perfezione
poiché da questi si separano immagini ben precise come se fossero delle fotografie. Penso in
particolar modo alla baia di Salamina come 1’abbiamo guardata questa sera dai finestrini del treno.
Ora la ferrovia corre su una sporgenza lungo la scogliera, in modo che si guarda in basso verso una
strada che costeggia la baia, e quindi direttamente verso il mare. Questa sera la luna e sorta prima
che il sole tramontasse, cosi si ha un curioso matrimonio tra due luci; I’argento morbido della luna
e il rossore del sole; e mentre la luna riposava dolce e morbida sul mare, le acque brillavano
letteralmente, blu, armoniose e delicate e vive sotto di lei. In modo che I’intera baia era luminosa, e
calda; [ ] come se essa fosse colma fino all’orlo di qualche liquido intenso proprio nel momento in
cui si trasformava in un’ombra.

E c’erano scuri e verdi alberi di ulivo che spiccavano dall’acqua, e isole blu che si innalzavano
come iceberg all’orizzonte.

Ma forse la cosa piu deliziosa era la strada bianca, qualcuno avrebbe detto “bianco perla”, che si
snodava cosi bruscamente da aver bisogno di un parapetto sul ciglio. Qui si vedevano piccole
figure che camminavano, e carretti che procedevano: e non potevi fare a meno di supporre che
provenissero da Atene e che, nonostante la ferrovia, la strada era ancora la grande arteria piu
percorsa. Essa aveva 1’aspetto — e questo € molto raro — di una vera e propria strada; e questa
resistera ad ogni ferrovia fino a che I’'uomo avra due gambe. Poi le colline sono diventate nere ¢
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con i contorni piu taglienti, ¢ I’acqua ¢ diventata sempre piu pallida, cosi la transizione ¢ stata
completata. Ma c’¢ stata una meravigliosa pausa.

Alcuni accidenti che sono da attribuire — certamente non a noi — ma alla gestione degli albergatori —
alle strade — in realta a tutta la nazione greca — certamente questi incidenti, in ogni caso, ci hanno
fatto perdere il treno per Calcide®; noi abbiamo, cosi, dovuto passare la mattinata ad Atene. Ora
Atene puo essere considerata dal lato sbagliato; fuori si puo girare intorno ad essa senza scorgere il
Partenone, e si puo, quindi, ragionevolmente, definirla come una citta moderna ed appariscente, che
puo essere criticata.

Alle cinque di questa mattina siamo arrivati alla Locanda di Calcide in attesa del nostro mezzo di
trasporto, mentre la pioggia cadeva impetuosa. Ma anche con la pioggia abbiamo potuto vedere le
barche, trascinate dalla corrente, e i grandi piroscafi scivolare tra di esse. Sotto il sole sarebbe stato
bellissimo; tra il fango era tutto vago e confuso come in un sogno. Finalmente sono arrivate le
nostre carrozze, e siamo saliti per percorrere 32 miglia verso Achmetaga.*® Ora bisogna attraversare
una pianura, scalare una montagna, e avvolgersi come un serpente intorno alla parte anteriore del
precipizio; e allora si deve scendere sinuosamente nella valle, e continuare tra colline ricoperte di
alberi, e gli alberi crescono fitti sulle colline, sul letto secco del torrente. leri sera abbiamo proposto
di proseguire dritto, viaggiando tutta la notte, per giungere ad Achmetaga questa mattina ma il
conducente non ha voluto: era pericoloso. Cosi ci siamo divertiti contando quante volte saremmo
potuti cadere dal parapetto rotto, o cadere nella grande voragine che c’era sulla strada, o cadere a
capofitto giu per il precipizio, perché sicuramente, come abbiamo scampato questi pericoli di
giorno, con certezza saremmo caduti in trappola durante la notte. C’era una nebbia scozzese
alquanto scura. Abbiamo nutrito i nostri cavalli in una locanda sulla strada, che abbiamo potuto
esaminare con curiosita. Era un fienile, con un muro che lo separava in due stanze. Uno era la
stalla, I’altra era una cucina, sala da pranzo, soggiorno ecc. per marito e moglie e figli. Abbiamo
guardato attraverso la grata di ferro, e abbiamo visto la donna in un angolo, intenta a filare la rocca;
era seduta su una stuoia. I bambini giocavano intorno a lei; ¢’era un buco nel camino, e un mucchio
di cenere sul pavimento, e su alcune tavole pane e cipolle. Sembrava I’Inghilterra del
quattordicesimo secolo; era buia e probabilmente puzzolente: nell’angolo brillavano piatti e pentole
di stagno. Un uomo, come un servo della gleba, ci ha servito pane e acqua.

Ma siamo andati oltre, e alle due in punto ci siamo trovati all’entrata di un paese — forse il primo
nel quale ci siamo imbattuti. Sulla valle c’erano tuguri ammucchiati, € in mezzo a loro spiccava una
casa quadrata bianca. Persiane e terrazze ci dimostravano che avevamo raggiunto il nostro
obiettivo, e cosi siamo scesi e ci siamo ritrovati in un salotto inglese. E vero che i salotti inglesi
sono generalmente riccamente arredati; ci sono molti tappeti sui pavimenti, e molte sedie. Questa
camera suggeriva che le finestre erano sempre aperte e, siccome i suoi proprietari vivevano all’aria
aperta, non c¢’era bisogno di alcuna decorazione, ma soltanto che la casa fosse fresca e semplice.
Nonostante fosse aperto e insicuro, quel luogo aveva la capacita di farti sentire come se fossi
finalmente arrivato nel posto in cui si compira la tua vita, dopo aver rasentato per tanto tempo in un
esterno superficiale. Qui la gente ha vissuto, non si € limitata a stare. E questa sensazione resta;
anzi, per la prima volta, la Grecia diventa un luogo umano organizzato, accogliente e familiare,
invece di una magnifica superficie. Abbiamo camminato lungo una strada che si sarebbe potuta
trovare in Inghilterra — poiché aveva una siepe, ed era fangosa, per poter osservare un
accampamento di pastori valacchi. Murray™" scrive su di loro in un paragrafo; sono persone nomadi
che si prendono cura delle pecore, che vagano per la montagna durante tutta I’estate, e piantano le

*® Capoluogo di Eubea, citta portuale.
%0 Si trova nella parte settentrionale dell’isola di Eubea; si tratta della proprieta acquistata da un cugino di
Lord Byron e del nipote Frank Noel, padre dell’amica di famiglia degli Stephen, Irene Noel.
> Virginia Woolf, citando Murray, fa riferimento a una guida turistica molto famosa in quegli anni dal nome
Murray’s Hand — Book for Travellers in Greece di Richard Ford.
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loro tende, ovvero le loro capanne in inverno. Questi erano appena discesi; e ci hanno chiesto — e
quanto e stato bello chiedere e rispondere come se avessimo parlato in inglese! — di andare dentro
le loro capanne. Queste sono fatte di rami, e le foglie morte servono per costruire il tetto. Viveva
qui una famiglia di dodici figli; scuri e di carnagione giallastra, disponibili e affabili. Ci strinsero la
mano — le donne cucivano la stoffa in un cortile esterno, e all’interno vi era la stanza da letto di
tutta la famiglia. Essi vivono, presumibilmente, all’aria aperta; abbiamo curiosato in giro, a
abbiamo provato ad immaginare, senza successo, la loro vita intera costruita su basi come queste.
Ma questo ha bisogno di piu fantasia di ogni altra impresa di archeologia, perché le capanne di
fango appartengono ai secoli bui. La gente non sembrava forte e violenta: una o due donne avevano
un volto particolarmente bello, aquilino ed espressivo. Poi abbiamo gironzolato per la proprieta; e
questo sarebbe risultato noioso, [...] ma per tutto il tempo, in qualche modo — non riesco a definirla
- sentivi che il posto entrasse nel suo ordine naturale, e questa era una cosa bellissima. C’erano gli
uliveti — qui avevano scavato una fossa — arrivavano tutti gli abitanti del villaggio, procedendo
verso casa e salutando, premurosi e rispettosi. La signora Noel li conosceva tutti per nome, e loro
gli rivolgevano la parola. Sembrava che questo desse alla Grecia cio che mancava prima; ed € una
parte estremamente importante. Le persone utilizzano lo stesso aratro che si usava all’epoca di
Omero, dice la signora Noel, e anche se le persone sono cambiate, la loro vita non puo essere molto
diversa; la terra cambia, ma poco.

Achmetaga ¢ situata in cima a una gradinata, con i suoi giardini a terrazze; e un’ampia vista sulle
montagne lontane, circondata da alberi molto alti. Il giardino, come la casa, & abbastanza
pericolante e nudo; questa mattina c’era un gruppetto di donne sedute sul prato che sgusciavano
noci. Nel frattempo sembrava che I’intero governo del paese avesse luogo all’interno della casa.
L’infermiera & venuta per le sue medicine, i servi per i loro ordini, e strane figure che apparivano
sulla porta per chiedere un trattamento o un consiglio. Nessuno pareva avere un obiettivo preciso,
ma tutti sembravano in grado e disposti a fare qualcosa. Lo stalliere voleva sapere quale zuppa
avremmo favorito a cena, e anche lui dava una mano nella fattoria. O sara stata questa una mia
impressione; il luogo era colmo di creature semplici e rumorose, desiderose come bambini di essere
seguite nei loro compiti, desiderose come bambini di rimanere a chiacchierare con la loro
insegnante.

Nel pomeriggio siamo partiti per andare a scavare su una collina che aveva gia reso un braccio o
una gamba o una colonna di marmo scolpito. In effetti non serviva un occhio da archeologo per
capire che la collina prometteva bene, perché era plasmata e sostenuta da un contrafforte, e
potrebbe essere suddivisa in sale e palazzi da un occhio che ricorda Micene. Cosi, dopo un po’ di
discussione, sulla cima é stata scavata una fossa, finché i picconi non hanno toccato la roccia. Molti
frammenti di ceramica greca sono stati ritrovati — anzi, riposavano a strati in superficie, ma né
statue né tempio. Dopo abbiamo messo a nudo anche le fondamenta di un muro; (anche io ho dato
tre colpi per la gloria della Grecia) ma al tramonto i nostri scavi erano stati interrotti: la terra
morbida giace ancora massiccia sulla roccia e sui tesori.

Chi ha visto il luogo non puo negare di aver visto dei tesori; ma il greco nativo che maneggiava la
vanga dimostrava un interesse molto freddo per le nostre attivita. Perché, penso lui, rivangare pietre
quando si potrebbero tirar fuori patate? E poiché la maggior parte dei proprietari sono d’accordo
con lui, € probabile che il Templio e la citta [ spazio bianco] giaceranno sotto terra [ ] per sempre. E
sembra una mania curiosa, quando ti trovi nel centro del paese stesso e della sua vita, metterti a dar
fastidio a tutto cio che é sepolto. Queste non sono le opinioni di un turista, ma é la vigorosa
influenza della vera vita di campagna.

Quando siamo scesi, questa mattina, per la colazione ci hanno detto che un uomo era stato ucciso
nei campi nelle vicinanze. Questa é stata la prima volta che ho udito quella parola, detta in modo
grave. Con malinconia abbiamo mangiato la nostra prima colazione; ma oltre ad essere triste, era
ancora piu strano. L’uomo era a lavoro nel suo campo, quando un uomo gli si era avvicinato; era un
nemico atteso, perché 1’anno scorso avevano litigato per un campo di fagioli, e c¢’erano state delle
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minacce. “ Se ti muovi, ti sparo”, ha urlato; I’altro si ¢ voltato di scatto ed ¢ stato colpito al corpo
due volte. E poi I’assassino ¢ fuggito, e i contadini che stavano lavorando nei campi hanno fatto
finta che era stata sparata soltanto una lepre, perché appartenevano alla famiglia del criminale. Poi
e passata una donna anziana — ha visto I’'uomo gemere, ¢ lo ha portato qui nel villaggio. Mrs. Noel
e andata a cercare un medico, ma ci sono volute delle ore prima che arrivasse, e poi lui era poco piu
che un contadino, con giacca e pantaloni. A pranzo ci hanno riferito che 1’uomo sarebbe morto; e
mentre eravamo seduti nel bosco al di 1a del villaggio, un uomo dopo I’altro passava davanti a noi a
grandi passi dalla montagna per vedere il loro parente prima che morisse. Tutti i contadini sono
imparentati tra di loro. Intanto sono stati inviati ai porti dei telegrammi per fermare il fuggiasco; e
sono arrivati i gendarmi, un piccolo gruppo di soldatini pigri — “che sono venuti solo per mangiare”
ha detto la signora Noel. L’assassino ¢ ora un fuggitivo; si nascondera sulla montagna tutto il
giorno, e scendera di notte per vedere i suoi parenti che gli offriranno del cibo. O forse cerchera di
abbandonare il paese.

Abbiamo lasciato tutto questo — ma sbaglio se dicessi che vi erano tensione e confusione — nessuno
sembrava molto sorpreso e sconcertato; abbiamo guidato verso la costa, a circa cinque miglia di
distanza. | contadini stavano lavorando beatamente nei campi, e al nostro passaggio ci hanno
augurato buona giornata.

La costa & molto scoscesa e grigia; come le scogliere della Cornovaglia; rocce grigie chiazzate di
licheni gialli che spiccano nell’acqua perfettamente chiara. E all’orizzonte si intravedono i contorni
delicati delle isole. La cima della rupe, era disseminata da pietre grigie e, ancora una volta, e con
maggiore sicurezza abbiamo costruito su di essa un intero villaggio; con cortili e vani d’ingresso e
anche un altare. Nessuno ha mai scavato qui, né vi circolano voci sull’esistenza di una citta. Questo
e il fascino di questo luogo; la vita é trascorsa per centinaia di anni in modo naturale, coprendo cio
che ha scelto di coprire, e anche i piu entusiasti devono acconsentire. Eppure, se avessi una vanga,
desidererei far qualcosa quassu, perché questa era la cima della collina e il vasto mare. Ed era
ancora piu bello perché é sconosciuto; questi templi ci devono essere stati in tutta la Grecia;
I’atmosfera non era uno strato della superficie o non era bella come quella di Atene o Olimpia. Qui
crescevano gli artisti sconosciuti della zona, che lavoravano per la felicita dei loro contadini.

Poi il mare brillava di uno strano bagliore luminoso come se I’acqua fosse illuminata dall’interno —
e il sole ¢ calato e siamo tornati a casa. Era piuttosto buio quando siamo giunti a casa, e il profilo di
Omar andava su e giu a ritmo degli zoccoli del cavallo. Abbiamo saputo che il ferito era morto,
nemmeno un’ora dopo che avevamo lasciato il paese, a meta pomeriggio.

Che si tratti di un piano organizzato o di provvidenza, o, come sembra piu probabile, di un altro
potere, e sicuro che abbiamo visto un nuovo lato della vita greca. E noi non viaggiamo proprio per
studiare tutti gli aspetti delle cose? E dobbiamo perdere la nostra pretesa di vantarci del nostro
titolo di turisti?

Non affinché ¢’¢ una penna — molto vecchia, e una goccia di inchiostro — una molto secca. Perché,
come chiariremo un giorno, insieme formano la pietra filosofale. Si effettua un movimento in aria
con un ceppo di penna d’oca sporca, dopo aver srotolato un foglio bianco sulle ginocchia. Presto un
corteo comincia a percorrerlo; non c’¢ nessun dubbio; ecco 1 disturbatori e gli sciocchi, 1 furfanti e 1
bugiardi, ma il loro unico scopo ¢ quello di divertirsi durante 1’ora di riposo. Per questo ringrazio la
Signora che ha appena finito di battere un valzer al pianoforte, e io perdono la grassona che si nutre
ad orari regolari al tavolo accanto. In fin dei conti mi permettono di esternare le mie riflessioni sulla
vita domestica greca — e questo e molto prezioso.

Questo hotel & frequentato esclusivamente da gente locale, anche se non posso verificare
ulteriormente. Mi sembra che la madre e la figlia che suona sono qui ad acquistare abiti per la
prossima stagione; ma possono essere anche dei piccoli funzionari di Sparta o Nauplia. Nella

%2 Da vera turista e osservatrice, Virginia Woolf descrive nei minimi particolari situazioni avvenute durante il
viaggio, consentendo al lettore di immergersi nella vita quotidiana del luogo.
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capitale, pero, sono signore - voglio dire, dopo le 23.30. Non e necessario parlare dolcemente, e
sorridere gentilmente al mattino presto, non piu di quanto sia necessario rotolarsi nella seta, e porre
fiocchi nei capelli. A volte, pero, la natura trabocca come un fiume carcerato. L’altro giorno la
madre dovette appoggiarsi alla porta per poter sostenere la sua struttura robusta, mentre urlava
come la moglie di un pescivendolo. Ma il suo viso divenne bianco, e gli acuti occhi grigi brillavano
come quelli di una vipera. Ora la figlia ha le piu buone ragioni per ingraziarsi il mondo; per questo
non solo si inchina e sorride con grazia, ma appena finisce il suo pasto, corre in salotto, e li da sola
— perché non ama la musica di per sé, ma per quello che rappresenta — colpisce ripetutamente un
piccolo pianoforte verticale con forti pugni, senza pieta. E per eseguire cio che le & stato ordinato, si
sente ad ogni colpo, e se il pianoforte & disobbediente, un buon colpo gli servira a comportarsi
meglio la volta dopo. Intanto lei sorride tranquilla, e a poco a poco la sala si riempie, e lei dubita e
si arrende ma ha il suo piccolo trionfo.

Forse la madre desiderava che le insegnassero a suonare i valzer quando era giovane; lei sbircia nel
bicchiere, stringe a sé il boa che usa per nascondere le pieghe del collo, e parla proliferatamene con
il giovane di Patrasso sulla formazione per le ragazze al giorno d’oggi. Ma I’educazione io la
riassumerei cosi: non ¢’¢ dubbio che la ragazza sappia suonare i valzer; non c’¢ alcun dubbio che
lei sappia aggiustarsi i capelli; ma non vi € alcuna ragione per supporre che la ragazza sappia
leggere, scrivere o parlare. E anche se, senza queste doti, si puo fare molto, comunque, quando la
vedi seduta sola in salotto, noiosa, vuota, pallida e infinitamente annoiata, & possibile anche provare
pieta per lei. Molto probabilmente non sa leggere il greco della letteratura, perché non ha mai
toccato un giornale; forse non riesce a sposare un uomo di un ceto superiore al suo; il giovane
uomo proveniente da Patrasso rappresenta 1’ambizione della sua vita; certamente la fa sorridere. Per
questo le due donne aspettano giorno dopo giorno; sono puntuali ai pasti, vestite in maniera
raffinata, in silenzio quando sono insieme; e arroganti quando possono parlare con una persona
rispettabile.

Molte sono le storie che ci hanno raccontato i Noel e che possono essere riportate in queste pagine.
Ad esempio, come € necessario corrompere il miglior medico di Atene donandogli un maiale per
fargli firmare il certificato della tua infermiera — come, in breve, tutte le classi sociali hanno il loro
prezzo, come tutti i greci barano, come tutti i greci sono sporchi, ignoranti, e mutevoli come
I’acqua.

E considerando che il signor Noel ha vissuto tra loro — visto che vi & nato — per una cinquantina
d’anni, non solo le sue parole hanno un peso, ma ¢ il tipo di peso che ¢ assoluto. Sarebbe stato cosi
facile, in questo lasso di tempo tra gente simile, imparare ad amare queste persone, in modo che
uno Straniero accennando ai loro difetti sarebbe stato ripreso con un “ Non ¢ cosi — conosco le
persone di qui”’. Ma per come stanno le cose, Mr. Noel conosce le persone del luogo e questo ¢ cio
che pensa.

Come uno strato di sabbia che viene spostato, cosi queste tribu sono composte da popoli diversi che
si trovano sparsi in tutta la Grecia, che, in effetti, si fanno chiamare greci, ma con lo stesso tipo di
rapporto che la loro lingua ha con quella antica. Perché il linguaggio che usano é diverso da quello
che solo alcuni di loro sanno scrivere, che & diverso da quello di Platone. Visto che la lingua
parlata, non ¢ definita né dalla grammatica né dall’ortografia, questa si lega ogni volta ad una
lingua diversa. | contadini lasciano cadere le sillabe, e farfugliano le vocali, tanto che una parlante
esperta come Miss Noel non & mai riuscita a scrivere le parole che le scorrevano cosi velocemente
sulla lingua. Né poteva leggere o scrivere il greco dei giornali, e tanto meno poteva leggere il greco
dei classici. Per questo, € indispensabile considerare il greco moderno come un dialetto impuro di
un popolo di contadini, cosi come e necessario considerare i greci moderni una nazione
disomogenea e rustica che sussiste accanto alla lingua classica delle razze autentiche. Questi sono i
pensieri che si impongono su di voi quando si e lontani dal Partenone: e io ho scoperto che si puo
passare qui dieci giorni senza aver mai visto quel templio. A volte, la mattina presto, apro la
finestra e mi sorprendo a vedere dei pilastri eretti su una grande roccia.
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In fin dei conti siamo ad Atene; ma Atene significa molto di piu rispetto all’ Acropoli, e la cosa piu
giusta da fare & quella di separare i vivi dai morti, il vecchio dal nuovo, in modo che le due
immagini non si infastidiscano 1’un I’altra. E divertente offendere senza alcun limite, cosi come ¢ di
gran lunga migliore lodare con entusiasmo.

Cosi mi affatico per poter mettere la vecchia Grecia alla mia destra e la nuova Grecia alla mia
sinistra e nulla di quello che dico su una puo essere usata per I’altra. La veridicita di questa
divisione é stata dimostrata etimologicamente, ed etnologicamente, - anzi, oserei dire che potrei
continuare a dimostrarlo attraverso tutte le arti e le scienze, ma questa dimostrazione deve essere
sufficiente.

Le letture che si fanno in una stanza della malata® non si possono definire letture piu dell’esercizio
svolto durante un viaggio in treno. Il libro & un tranquillante che dura fino a quando si raggiunge la
stazione o arriva 1’ora per dare il cibo alla tua paziente. Si misura questo tempo sull’orologio in
proporzione alla quantita di capitoli stampati, e cosi, ci si arranca, grati per 1’oppio che puo
alleggerire un’ora di spasmi. Eppure, anche cosi, ci sono libri che vorticano in una modalita diversa
dagli altri; alcuni hanno il potere di provocarti un brivido saltuario di oblio lungo la schiena, e ti
permettono di sognare che si ¢ liberi di seguirli ogni qualvolta essi ti chiamano.

Con questo spirito, ho letto un libro per qualche giorno — Le lettere di Merimée a una donna
sconosciuta> — che pill frequentemente di qualsiasi romanzo & riuscito a trafiggere la pelle opaca
che circonda I’infermiera. Gli altri romanzi erano troppo distanti e utopisti; ma Merimée ha a che
fare con un mondo reale in cui le persone si ammalano e si arrabbiano, dove la pioggia e bagnata e
il sole e caldo, ed é piuttosto piacevole sentirsi dire che queste con se continuano ad esserci al di
fuori della camera da letto.

E poi comincia a disegnarsi un mistero, o meglio un puzzle che si potrebbe mettere insieme
pigramente quando il libro é stato chiuso, e di ricostruirlo ancora una volta, con sorprendente
ingenuita, quando il libro € aperto. In questo momento, la natura di questo puzzle era ed & — perché
non I’ho ancora risolto — qualcosa di simile a questo: Merimée scrive ad una giovane donna,
presumibilmente per meta inglese — cosi spesso con uno stile tanto intimo come se fosse un amante,
e per di piu clandestino. Ed essi devono escogitare degli incontri all’insaputa della famiglia di lei.
Ma ora il puzzle incomincia, e piuttosto che scrivere come un amante, lui scrive come un amico
offensivo, spontaneo e spesso distante, il cui interesse e del tutto intellettuale, o in ogni caso
morale, ¢ il cui cuore allontana I’altra piuttosto che addolcirsi. Lui definisce la donna egoista,
ipocrita, vana, e con un‘altra ventina di aggettivi spiacevoli; tuttavia lui le scrive, tutti i giorni o
comunque mai con intervalli troppo lunghi. A tutto cio il lettore deve dare le proprie risposte,
perché la signora sconosciuta resta nascosta dietro il suo titolo; non si sente mai la sua voce,
nemmeno una volta, nel corso dei due volumi. Quando € in viaggio, la destinazione ¢ rivelata da
una sola iniziale; la sua amica Lady M e ridotta nello stesso modo. Quindi la donna scampo
all’amico, e ha ordinato le lettere da pubblicare, ma per vari motivi ha voluto che il suo nome fosse
sconosciuto. Forse uno dei buoni motivi era che non le importava mostrare i propri difetti in
pubblico, e ancora con una spontaneita come quella dello stesso Merimée, desiderd che le lettere
fossero integralmente pubblicate. E ancora, puo essere che dopo una ventina di anni passati tra la
pubblicazione dei due volumi, e dopo che lui era morto — la corrispondenza fosse ancora segreta.
Non vi ¢ alcun accenno al fatto che 1’amicizia di lei fosse condivisa da un fratello o da una sorella;
per quanto ne sappiamo, a parte una riga occasionale all’inizio in cui si dice che era meglio per loro
vedersi di nascosto — i due si vedevano di persona, soli, isolati dal loro simili. Non sembra che si
siano incontrati spesso, ma si sono scritti sempre, finché uno di loro — 1’'uvomo — ha terminato la sua

%3 Virginia Woolf, la quale in quel periodo assiste la sorella VVanessa, malata di appendicite, colma

I’interruzione del viaggio con la lettura di un libro di cui scrivera la trama a fine di coinvolgere anche il

lettore.

> Prosper Merimée, Lettres & une inconnue (1873). La donna «sconosciuta» era Jeanne-Francoise Dacquin.
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corrispondenza due ore prima di morire.

E di cosa si scrivevano?

E su questo punto che I’ingegno del lettore viene messo a dura prova o ispirato, come in questo
caso. Per leggere le lettere con intelligenza bisogna dare una risposta; lo richiedono in modo
categorico, cosi come alcune note suonate al pianoforte richiedono, e sembrano indicare, le loro
armonie. Per questo una lettera presa da sola risultera triste come se seguisse la nota
corrispondente, quando tutto dovrebbe essere invece armonioso.

E la curiosita del lettore & ancora piu stuzzicata, perché doveva trattarsi di un tipo di armonia molto
strano; se si potessero ascoltare queste due voci che parlano tra di loro non sarebbe un suono dolce,
o un suono d’amore, o0 un suono passionale, ma sarebbe qualcosa di affilato e curioso, qualcosa che
risulterebbe pit nuovo alle orecchie, che non sarebbe dimenticato. Questo, infatti, € il puzzle che
rallegra la mia veglia; che tipo di armonia c’¢ quando Merimée e la Signora nascosta parlano
insieme? Prima di poter confermare o anche intuire la natura di questa concordia, € necessario
estrapolare le note di lei e separarle da quelle di lui, e se sei in grado, sollecitarla a dire qualche
frase di persona. Attraverso lui sappiamo che ¢ una donna complicata, non esente dall’arte della
civetteria, salvo il fatto che la utilizza per nascondere una mente rara, e forse, una natura rara. Sulla
mente, infatti, non ci puo essere errore, perché Merimée non si sarebbe fatto alcuno scrupolo a
definirla una pazza se fosse stata ordinariamente intelligente; e anche se lui non le fa mai dei
complimenti, le scrive facilmente di tutto cio che gli interessa — letteratura e archeologia e politica
— come se non vi fosse alcun dubbio sulla differenza delle loro menti. E il suo carattere che lo irrita,
in particolare in relazione alla loro amicizia. Lei € instabile, falsa e crudele, a volte non gli scrive, o
vanno a fare una passeggiata, e lei lo abbandona arrabbiata. All’inizio, il lettore da questi sintomi
potrebbe predire un amore, un amore diverso dal solito perché I'uomo ha tenuto in mano una
penna. La sua gelosia e la sua sensibilita per le sciocchezze, scritte in perfetto francese, non sono
altro che la passione, desiderosa e inquieta, che nella maggior parte delle persone fuoriesce in modo
inarticolato. Ma poi ha lasciato i canali naturali; si é allargata e lentamente é diventata sia chiara
che liscia sulla superficie; e il canale naturale sicuramente ha portato all’unione dei due flussi. Ma
per trent’anni questi due ruscelli scorrono uno a fianco dell’altro, in modo costante che — per
continuare la metafora — sembra scorrere sempre la stessa massa d’acqua, né pit né meno, e 1’unico
cambiamento é che il torrente scorre piu regolare e ti sembra di vedere in profondita.

L’esperimento ¢ stato spesso provato, ma ha fallito cosi spesso che questo lungo successo risulta
interessante solo per questa ragione. Un uomo e una donna, poi, possono avvicinarsi molto, e avere
sempre una certa distanza tra di loro, e a quanto sembra ricavare dei benefici da quest’unione.
Comunque, qualungue sia la ragione, non si puo fare a meno di considerare che entrambi erano soli
in tutti 1 giorni della loro vita, e nella loro unione si intromise anche un po’ di vigliaccheria.
Merimée diventa terribilmente interessato sempre di piu alla sua salute, e si legge che lui ha
adottato due vecchie inglesi, con cui parlava di rado, come se avesse adottato una lucertola e un
gatto. Lui prova un certo piacere nel curare queste creature solitarie, nel vedere il calore passare
dalle sue mani alle loro membra, e sicuramente sapeva che questo calore che donava non gli
sarebbe ritornato in modo copioso.

E chiaro che la sconosciuta signora non & stata in grado di risollevarlo da queste abitudini tristi e
malate. Era addirittura piu pignola di lui. Lui e sempre felice di dirle delle grottesche donne inglesi
che ha incontrato, perché sa che la fara ridere; e gli piace accennare scrivendo a qualche storia
volgare perché immagina il disgusto o il rossore che avrebbe visto formarsi sul volto di lei.

Cosi come era pignola, era anche piu cinica; poiché per quanto egli é spesso triste, la sua diffidenza
ha una notevole profondita; invece, la donna, intuiamo, era troppo arrogante per criticare o
sospettare cosi tanto di qualcuno da andare oltre la superficie.

Ma ¢ rischioso tracciare I’aspetto dietro al velo; perché si ¢ sempre sconcertati dal suo silenzio. E se
si considera che un uomo, per trent’anni, ha affrontato costantemente questo fantasma, bisogna
attribuirle per forza un qualche potere particolare. Non era né una mera civetta, né¢ un’intellettuale,
anche se era soddisfatta dei suoi occhi scuri, e sapeva leggere il greco.
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Ancor meno lei fu una donna imponente, di elevata spiritualita, che sapesse aiutare o ispirare gli
altri. E ancora, non era famosa, o ricca, o aristocratica; 1’'unica cosa che sappiamo di lei con
certezza e che era giusta per Prosper Merimée; e cosi siamo spinti a domandarci cosa Proper
Merimée voleva? A quanto pare, per prima cosa, sembra che avesse bisogno di una corrispondente,
aveva bisogno di qualcuno a cui scrivere piuttosto che parlare, che avesse ascoltato le precise
esternazioni della sua mente e che le avesse capite. Inoltre, questa persona doveva non essere in
grado di ispirare false parole cosi come di non pronunciarle, considerando falso un difetto di gusto
e di giudizio. Questa doveva anche essere capace di dargli consigli su questioni riguardanti la
letteratura.

Ma e piu difficile descrivere la natura delle qualita personali necessarie; perché queste erano molto
fini, e per quanto noi ne sappiamo, in parte erano nascoste. Cosi come siamo certi che Merimeée non
desiderava passione, siamo anche sicuri che voleva qualcosa di piu gradevole di un ragionevole
appoggio per speziare la propria corrispondenza.

Erano poco affettuosi, per la maggior parte; il loro grande legame, forse, si trova, al di fuori delle
molte simpatie intellettuali — nella loro noia e nella loro spontaneita comune. Alcune affinita li
hanno fatti incontrare, e hanno continuato con la loro intimita perché concordavano nel trovare gli
altri noiosi e perché si erano simpatici; alla fine hanno concluso questo rapporto, o si sono
rassegnati alla sua fine, in una condizione molto vicina alla felicita dell’amore quanto lo consentiva
il loro temperamento. Come ho gia detto, le lettere tendono sempre a diventare piu semplici e piu
dolci, come se i dubbi e le lamentele terminassero del tutto.

Anche se giudichiamo il loro affetto importante o superficiale, non ne possiamo mettere in dubbio
la sua integrita. E qui sta il singolare fascino delle lettere e dei due personaggi che si rivelano
attraverso esse. Si avverte la fiducia completa che un uomo ha nello scrivere ad una donna sulle
motivazioni e sui difetti di lei, che detesta la democrazia, e che predice, con voce monotona e
bassa, che il suo Paese entrera in guerra.

Anche la donna ignota, da parte sua, era vivace, anche se non le piacevano le scorrettezze e credeva
nel Papa. La Chiesa cattolica romana e le sue convenzioni, sono state solo quelle rarita che erano
necessarie per eliminarle tutti gli altri paraocchi.

Il conformismo su questioni fondamentali permette di avere una grande liberta in tutto il resto;
certo e che ha viaggiato molto, come fece lo stesso Merimée, che viveva in qualche luogo della
Provincia francese, che ha letto molto, e che ha visto il suo corrispondente Merimée ogni qual volta
soggiornava a Parigi.

Naturalmente, molto di cio che viene scritto dai due non richiede un’analisi piu approfondita di
quella necessaria per I’ultima lettera di Mr. Balfour a Mr. Chamberlain.>® Merimée conosceva tutti
ed era un ottimo ascoltatore.

Eppure, non sono molte le lettere, tra quelle scambiate, che non aggiungono altri elementi al
mistero, o che non suggeriscono una qualche soluzione.

Pensi che ora sia tutto calmo e chiaro, che i due si sono dichiarati amici e nulla di piu.

Ma I’ultima riga dell’ultima lettera provoca un’ultima scossa:

Vi abbraccio.

Non aveva mai detto cid prima, e sicuramente non lo dira mai piti. Due ore dopo era morto®.

Non c’¢ da meravigliarsi, se dovessi scrivere tutte le circostanze del caso. Certo non ¢ colpa della
Grecia — se tutti gridiamo Oh se fossimo in Inghilterral

E abbastanza strano come la nostalgia aumenti e che cosa brami; si alimenta di nomi, in modo che

% Balfour e Chamberlain furono celebri nemici. Balfour rivesti la carica di primo ministro nel 1902; la causa
del crollo del suo governo é fatta risalire proprio al liberale Chamberlain.
% Nonostante la mancata volonta di pubblicazione del diario, la scrittrice immagina di rivolgersi a un lettore
e lo coinvolge, a livello intellettuale, nella risoluzione del mistero che tanto la incuriosisce. Descrive
dettagliatamente la trama del libro per offrire al suo lettore tutti gli elementi necessari per la soluzione del
rompicapo.
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la semplice parola Devon sia meglio di una poesia; da una bagnata strada londinese, estrapola foto
migliori di qualsiasi posto della Grecia, con la luce alterata dei lampioni sui marciapiedi. E sei righe
di narrazione — era una notte d’inverno e le stelle si innalzarono sopra i campi nudi — lo giuro,
provocheranno lacrime.

Ma non siamo ancora patriottici; anzi, e divertente leggere i giornali con poco interesse per tutto cio
che continua a cuocere e a fremere nella nostra isola. George Wyndham non definisce traditori gli
anti — imperialisti, cosi lui dice al mondo e il mondo ascolta con aria seria. Qui fuori sembra che
abbia poca importanza come George Wyndham®’ definisce chiunque; i traditori e gli imperialisti
sono solo dei nomi. Il Times perde la sua importanza basilare: diviene il giornalino privato di
piccola comunita di isolani, il cui rumore e opportunamente rinchiuso nel loro carcere. Ma non
sono le persone che noi bramiamo; ma il posto. Preserva la sua magia in maniera cosi potente che
sembra inviare scosse attraverso 1’acqua.

In un vuoto pomeriggio, qui ad Atene — poiché la strada divisa in colori intensi ¢ lavata nell’aria
brillante — ha una certa leggerezza — tu pensi alle lande deserte dello Yorkshire; freschi odori che
spirano dalla brughiera, case in pietra, una luce o due nella valle.

O si pensa ad una grande piazza di Londra, dove le lampade sono state appena accese, e le finestre
si affacciano rosse, pronte ad una buona serata.

O si pensa alle chiare mattine autunnali, con il sentiero di foglie essiccate nel vento, una pagina
nuova sulla scrivania, e un vivo fuoco nel camino.

Ci sono molte immagine, sono venute fuori una dopo I’altra, finché bisogna smettere di rievocarle
perché ci sono ancora molte leghe da attraversare di questo oriente inospitale.

L’Inghilterra rimbomba di tutto cid che ¢ pulito e sano di mente, e pesante, inoltre, ¢ un luogo
modesto, pieno di fresche bellezze. Ah si, torneremo a casa e riscopriremo tutto; non esiste bellezza
da trovare altrove.

Quando vi e una scelta tra le differenti nazionalita di un piroscafo — francese, italiano, tedesco o
greco — una mente inglese senza alcun pregiudizio scegliera il tedesco; siamo cugini, infondo; la
pensiamo egualmente sulla pulizia, ecco. Il sangue alla fine si riduce a questo; pur bella che sia la
lingua francese, non affiderei mai il mio corpo — no, nemmeno la mia anima, ad un popolo che non
conosce la vasca. Ora questa € davvero una confessione di inestimabile valore; se avessi
dell’inchiostro rosso con me, qui a bordo, vorrei sottolinearla per catturare, in futuro, I’occhio
vagabondo. Abbiamo fatto bene, quindi, a dare fiducia al nostro vecchio istinto congenito; perché
la Dalmatia, della Austrian Lloyd, su cui ci siamo imbarcati ieri, ha mostrato proprio quelle
caratteristiche di affidabilita e concretezza che ammiriamo in un individuo e che su una nave
stimiamo ancora di piu di ogni altra cosa. Era piena per meta, era pulita, era ben servita e la cucina
era sana e semplice. Cosi abbiamo lasciato il Pireo,” e calcato per I’ultima volta il suolo greco. Di
nuovo le circostanze, in cui si possono solo accennare in un diario discreto, cupo, hanno reso
possibile creare un pensiero adatto; e d’altronde, c’¢ mai stato qualcuno capace di suggerire a se
stesso il pensiero giusto ad un’occasione e di pensarlo davvero?

Ma posso almeno rispondere a qualche tipo di sforzo tardivo del mio cervello. Alle 5 circa abbiamo
visto per 1’ultima volta Atene, la sua pianura, e le sue famose colline. Avevo avuto modo di pensare
ad Atene solo come ad una citta moderna, che parla una lingua rozza, popolata da bugiardi e
furfanti; come per eliminare quest’impressione — per riavere un’amante incerta, anche se
insignificante — il posto sembrava brillare di nuovo nella sua antica, bella veste; le luci arrivavano
tremule dalle colline, ed era visibile soltanto 1’Acropoli, eretta dietro la citta. Forte e rossa e
significativa — da sola e distante da tutto il mondo moderno. Allora, a lei e alle colline prorompenti
potrei dire addio; perché loro rappresentano la Grecia, e io cosi le ho conosciute, e le ricordero da
oggi in poi. Il silenzio, pauroso e continuo, le pervade ora e per sempre, e nessun grido umano le
risvegliera piu. In fin dei conti il tumulto che agita le fondamenta ¢ solo fragile; e 'uomo saggio

>" Membro del parlamento inglese, rivesti la carica di Capo Segretario per 1’Irlanda.
%8 Citta della Grecia situata su un terreno collinoso e circondata da una profonda insenatura naturale.
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non riuscira a percepirlo piu di quanto non lo sentano i greci morti circa duemila anni fa. Il sole e
calato, e sono nate luci sparse, qui e 13, sulla terraferma della Grecia. Abbiamo doppiato Capo
Sunion nella notte, e per tutto il giorno abbiamo attraversato la costa dell’ Asia Minore, con qualche
isola che a volte faceva capolino alla nostra sinistra. La sera ci siamo fermati, un sottile braccio di
mare, dominato da grandi cannoni, dove si trova la celebre citta dei Dardanelli. Dopo un po’ siamo
arrivati ad Abido e Sesto,*® con la collinetta dove sedeva Serse:*® & probabile che il suo fantasma
osservi passare da una parte all’altra dello stretto molti viaggiatori strambi. Diciamo che la costa
dell’ Asia Minore ¢ molto simile ad altre coste - una leggera striscia scura che si espande e si ritrae,
disseminata qua e la da grappoli di case bianche? E allora si deve aggiungere per propiziarsi 1’uno e
I’altro, che abbiamo anche superato la piana di Troia. Ma tutto questo ¢ troppo disordinato nella
mia mente da poter estrarlo questa sera. La vecchia nave fidata fatica nel mar di Marmara e mi
permette di scrivere con mano ferma, come se fossi a cavalcioni di un cavallo che procede
lentamente.

Quando, alle 5.30, ci sveglieremo saremo immediatamente esposti a tutto lo splendore di
Costantinopoli.

Ma io penso alla Grecia.

> Citta situate sulle sponde opposte dello stretto dei Dardanelli.
% Re di Persia e d’Egitto dal 485. Erodoto racconta che i cittadini di Abido costruirono per Serse un trono di
marmo bianco su una collina per fare in modo che potesse ammirare dall’alto il suo esercito.
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