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Introduzione

Se si escludono alcuni tra i grandi della letteratura inglese, in primis Lord Byron,
quello di Edith Durham € tra i primi occhi femminili ad affacciarsi sulla Penisola
balcanica, la quale, per conformazione orografica ed eredita religiosa e di costumi,
difficilmente poteva suscitare in una donna un qualsivoglia spirito di
esplorazione.

Ella, pertanto, ha rappresentato il primo tramite ‘in rosa’ tra i Balcani e quel
continente europeo che, seppure li avessi sempre contenuti a livello geografico, ne
era stato defraudato dalla occupazione ottomana. Non a caso, I’Albania ne ha
tenuto il dovuto conto, definendola, con un certo affetto, ‘Regina delle Montagne’.

Tralasciando volutamente tutta la prima parte, di impianto prettamente storico,
dalla presente opera, un diario di viaggio a tutti gli effetti, si € preferito estrarre
quei passi che possano contribuire ad aiutare il viaggiatore a costruirsi un
percorso mentale, prima ancora che fisico, della regione balcanica. La quale, per
nostra fortuna, ha conservato intatte fino ai giorni nostri non solo alcune delle
bellezze naturali descritte quasi 100 anni fa, ma anche tradizioni, in particolare
quelle destinate all’accoglienza dello straniero, visto sempre come un Ospite da
riverire, che la rendono una delle mete piu affascinanti in cui incrociare storia,
natura e cultura.

kkkkk

NOTE DEL TRADUTTORE:

- Gli omissis nel testo sono convenzionalmente indicati con |[...]. Si €,
comunque, tenuta la suddivisione interna in capitoli della versione
originale.

- Si ¢ preferito lasciare in originale le parole straniere legate a settori
particolari, quali ’alimentazione o 1’abbigliamento; sono riportate in italico
in prima battuta, con linserimento della relativa nota di traduzione in
calce; laddove queste si ripresentino, sono ripetute, sempre in lingua
originale, in carattere standard.

- Le frasi che, nell’'originale, sono state inserite in lingue straniere (non solo
balcaniche ma anche europee) vengono riproposte come tali anche nel testo
di arrivo, a volerne preservare la ricchezza linguistica. Per facilita di
comprensione del lettore, ne viene poi fatta traduzione in calce, con relativa
nota.



Note per il viaggiatore

Se un viaggiatore dei nostri giorni dovesse prendere come riferimento una attuale
cartina geografica per organizzare un viaggio nella Penisola balcanica, troverebbe
numerose differenze con quanto scritto nel libro della Durham. II motivo €
prettamente  storico, essenzialmente da  ritrovarsi nella conquista
dellindipendenza dell’Albania nel 1928, quindi un ventennio dopo la stesura del
diario di viaggio della scrittrice inglese, con il conseguente riassetto territoriale
della penisola.

Credo di fare cosa gradita al lettore inserendo una cartina che dia l'idea di quella
che era la situazione territoriale ai tempi della scrittrice.
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- KUFTRI T GEVERISEVE NE BALEAN

Deti Jon

w— KUFTRI HISTORIA TE SHOIPERISY

La linea verde € quella della cosiddetta Albania Etnica, cioé 'insieme dei territori
che, seppur non facenti parte della attuale Albania, ne hanno fatto parte. La linea
marrone riporta i moderni confini di Stato. Considerando la parte centrale della
cartina, in corrispondenza dei due laghi, si potra notare come questi,
attualmente, si trovino al confine tra Albania e Macedonia. Cosi come, al nord, si
potra notare la presenza delle citta di Mitrovica e Prishtina, che, oggigiorno, sono
nello Stato del Kosovo. Questo, solo per fare alcuni esempi dei grandi
cambiamenti avvenuti.



In particolar modo, in riferimento alla regione dei laghi, questo spaccato, che si
puo riprendere da una qualsiasi mappa in modalita ‘satellite’, mostra i confini
attuali tra i due Stati. La cartina puo essere consultata durante la lettura degli
estratti che riguardano lattraversamento della zona dei laghi, una tappa che
occupa buona parte della presente traduzione. Rifacendosi alla nomenclatura
geografica adottata in italiano, la citta di Resen continuera ad essere citata come
tale, mentre il lago di Ohrid, con la omonima cittadina, sara tradotto come
Ocrida.




PARTE II

CAPITOLO VI
NEI DINTORNI DI RESEN

E’ stato detto da molti che viaggiare nel Vicino Oriente & difficile, pericoloso e, il
che € ancora piu allarmante per il turista alle prime armi, disagevole. Puo essere
cosi. Non sono in grado di giudicare. Quando mi ci trovo, l'unica difficolta € quella
di sciogliermi dai suoi incantesimi e ritornare verso ovest.

[...]

Sotto molti aspetti, la Macedonia di Filippo non €& progredita in maniera
significativa rispetto al passato, ma, poiché la penisola balcanica ¢ una terra di
bizzarre incongruenze e di anacronismi, € attraversata da una ferrovia e ho
viaggiato nello scompartimento femminile con due Musulmane velate, che,
ignorata del tutto la mia presenza, spostarono la mia borsa per fare spazio a otto
pacchi, un armadietto, un orologio a pendolo e alcuni giocattoli e ritennero che
I’'assenza del velo sul mio capo fosse una cosa cosi inaccettabile che, con mio
gran divertimento, chiesero ad un loro parente maschio di viaggiare nel nostro
scompartimento. Il treno filava lentamente lungo grandi montagne innevate e
distese desolate di roccia nuda, di boschi, querce e ginepri. L’antica capitale di
Filippo, Edessa, si trovava vicino a Vodena, a sinistra della linea ferroviaria.

[-..]

Costeggiammo il bellissimo lago di Ostrovo! e il treno fermo la sua corsa a
Monastir, mentre stava scendendo la notte.Monastir?, chiamata dagli Slavi Bitola,
si trova adagiata tra le colline su una grande piana ad alcune migliaia di metri sul
livello del mare. Ci svettano bianchi e sottili minareti, in perenne contrasto con le
chiese rivali. Greci, Bulgari, Serbi e Vlasi® hanno costruito scuole
sorprendentemente belle e grandi, e il posto pullula di elementi propagandistici.
[-..]

Resen € un piccolo anonimo centro sorto di recente. Circa la meta degli abitanti
sono Musulmani, la maggior parte Albanesi, qualcuno Slavo.

[...]

La mia padrona di casa era una Vlasa, una donna vivace e abbastanza piacente, e
suo marito un poliglotta meticcio che, quando disertava la chiesa, preferiva gli
spettacoli greci. Lo spirito di comprensione della signora era enfaticamente della
stessa bandiera. Delle due Chiese, quella greca era la piu piccola e di gran lunga
la piu vecchia; quella bulgara grande, nuovo di zecca e, per questo minuscolo
paese, sorprendentemente meravigliosa. Torte e dolciumi erano in vendita, vicino
alla porta, in ogni giorno festivo.Con il desiderio di essere rigorosamente
imparziale, partecipai attivamente ai festeggiamenti del Natale ortodosso, accesi
una candela a monetina in ciascuna delle due chiese e donai somme uguali al

1Oggi chiamato Lago di Vegoritida

2Quello che la scrittrice stava visitando era il Vilayet del Monastir, una suddivisione amministrativa prevista, a quei tempi,
dalllmpero Ottomano. Il Sanjak di Monastir, una sorta di distretto provinciale, comprendeva, tra gli altri, Kaza di
Monastir, chiamata anche Bitola. Dopo l'indipendenza del 1912 e con le conseguenti trasformazioni geo-politiche, Monastir
€ passata definitivamente nel territorio dell’attuale Repubblica di Macedonia. I Macedoni, perd, continuano a chiamarla
Bitola, il nome con cui la si trova anche sulle carte geografiche.

3I Latini che abitavano la costa dalmata e le montagne della Herzegovina.



sacerdote che, sulla porta, pregava per delle offerte. Ognuno mi prese in grande
considerazione e venni trattata come un maschio - cioé, venni condotta in un
punto vicino al sagrato anteriore. Le donne di questa terra sono di solito o
lasciate fuori, in una sorta di passaggio coperto che circonda spesso la chiesa, da
dove possono solo vedere e sentire cio che si svolge attraverso le finestre, o sono
chiuse dietro una specie di grata, come quella dei confessionali, nel punto piu
lontano dell'edificio. Li passano il tempo chiacchierando ad alta voce, i bambini
strillano e il posto & saturo di fumo di candele. Dalla mia posizione d’onore
tipicamente maschile ho osservato che il chiacchiericcio e il succhiar dolci era
anche appannaggio degli uomini. E per tutto il tempo della funzione sacerdotale,
una squillante intonazione si € innalzata sul brusio generale, le due
Congregazioni si sono mischiate tra loro, abbiamo chinato le nostre teste, per
I’'aspersione dell’incenso e dell’acqua benedetta]...].

[-..]

Vivere a Resen era difficile ma assolutamente affascinante. Ho vissuto una vita
molto 'al naturale', condividendo due stanze con un Albanese e sua moglie, che
erano nostri collaboratori, e usando la mia, la piu grande delle due, come ufficio
durante giorno. Si apriva su di un ampio balcone, che era il posto giusto per
lavarsi; di notte, il vento fischiava attraverso la porta e la brocca dell’acqua nella
mia camera era, al mattino, un tintinnio di ghiaccio.

[...]

La prima volta che avevo viaggiato nella Penisola balcanica, mi aveva colpito il
fatto che la gente del posto sentisse caldo e freddo molto piu di me. Quando, pero,
iniziai a conoscere i misteri dei loro costumi, non ci fu piu spazio per lo stupore.
Mi venne da ridere quando, sui giornali, lessi un racconto patetico di donne
rifugiate che erano scappate 'nelle loro camicie da notte'. Conoscevo quelle
‘camicie da notte’. Risparmiando su di una camicia di grossolano lino intrecciato,
le donne cristiane di queste parti usano, per coprirsi le gambe, nient’altro che un
corto paio di calze maschili. Su braccia e spalle, tuttavia, ammassano quanto piu
capi riescono a portare e proteggono la parte inferiore del corpo dal freddo, a cui
sarebbe altrimenti pericolosamente esposta, cingendosi con 20 metri di corda
fatta con crine di capra e se la annodano ripetutamente sul davanti in una
maniera tale che, su quella sorta di rigonfiamento che sporge visibilmente, la
donna poggia le braccia.

La meta di tutti gli indumenti, uniformemente distribuiti, riuscirebbe a tenerle al
caldo, ma le donne se li accumulano tutti sopra, finendo per tremare sotto. lo
spesso sono rimasta fuori di casa a capo scoperto, e con niente sulle braccia
tranne che le maniche di una camicia di flanella, intervistando donne coperte
ciascuna con un gilet, due cappotti imbottiti e un cappuccio, ma io ero l'unica al
caldo. Quando arrivano temperature piu alte, tuttavia, affannano e sudano,
perché raramente cambiano guardaroba e chiunque possiede un cappotto
foderato di pelliccia continua a indossarlo. A onor del vero, devo confessare che,
in materia di sofferenza stoica per il bene della moda, queste donne sono
abbastanza all’avanguardia.

In inverno se lo spiegano dicendosi che vengo da una terra lontana dove &€ sempre
freddo. In estate vale il discorso altamente erudito del noto sangue freddo degli
Inglesi [...].



CAPITOLO VII
SULLE RIVE DEL LAGO DI PRESPA

[..]

Ci lasciammo alle spalle anche quella parvenza di civilizzazione che Resen era
sembrata e galoppammo dritti attraverso il paese per raggiungere le rive del lago,
poiché i gendarmi erano in una disposizione d’animo abbastanza sportiva, e il
povero Danil era stato lasciato molto indietro. Era una sorta di esplorazione
casuale. Nessuno dei miei uomini conosceva piu la strada dopo i primi due
villaggi. Ovviamente, non ci sono strade, spesso nessun sentiero. Seguimmo le
scie dell’infelicita, prendendo le guide di posto in posto e spesso capitava che al
mattino non sapevamo dove avremmo trascorso la notte.

Il gendarme cristiano, un grosso e gioviale Vlaso, era un uomo di grande ingegno.
Era stato un commerciante a Resen, si era arruolato perché tutto il commercio
era a un punto morto e aveva amici e clienti in quasi tutti i villaggi.|[...]

La sua religiosita morbosa e i suoi numerosi amici lo indussero a oltrepassare
malamente la misura con la Mastika*- la bevanda locale —durante la seconda
notte, e una cantilena senza freni e ubriaca infurio fino a mezzanotte passata.

[-..]

Spesso, riprendevamo il cammino prima che fosse completo giorno, anche se
c’erano pioggia, neve o tempesta e viaggiavamo fino al tramonto. In tutto,
visitammo diciannove villaggi e due monasteri. Andai in piu di un migliaio di case
e parlai con le delegazioni di altri quattro villaggi. Di notte [...] dormivamo e
cenavamo a casa del capo-villaggio. I cavalli venivano sistemati nella stalla al
piano di sotto. Salivamo, poi, la scala che portava alla dimora di famiglia. Una
folla di donne, che mi chiamava la loro 'sorella d'oro', mi baciava su entrambe le
guance, quando non opponevo strenua resistenza. Delle stuoie venivano distese
sul pavimento umido e fangoso. Prendevamo i nostri stivali e ci accovacciavamo
attorno al focolare e il padrone di casa gettava legna fino a che il fuoco non
ardeva alto e riuscivo a vedere abbastanza da poter scrivere le liste necessarie.
Nelle case migliori c’era un grande cuore incappucciato di fattura medioevale;
nelle piu povere, le travi sul soffitto si stagliavano nere di fumo ed erano
addobbate con pesce essiccato e, nelle case sfuggite ai saccheggi, con cipolle e
carne salata, tagliate a cubetti e infilate in uno spago; spesso, con mucchi di
trecce di capelli, appese ad un chiodo -usate dalle signore nei giorni di mercato
per allungare le loro piccole code.

[-..]

Anche nei villaggi bruciati, dove era difficile trovare un pasto, c'era sempre della
Mastika. Tutti bevevano dalla stessa curiosa bottiglia in peltro decorata con
pietruzze rosse. Passava di bocca in bocca, con poche pause di alcuni minuti,
giusto il tempo di riempirla di nuovo, e il gruppo beveva dalla bottiglia e
masticava foglie da una ciotola che conteneva cavolo, duro e legnoso, marinato
con sale grosso e messo in salamoia, o mangiava paprika, il baccello di pepe
locale, provocandosi una sete incredibile. La qualita di Mastika piu leggera
contiene poco alcol, ma bevendo la varieta piu forte sembra di mandar giu fuoco,
e loro la bevono come fosse acqua.

[...]

4. . . . s . . . .

Si tratta di una bevanda a base di frutta fermentata e mastice di Chio, la resina estratta dalla pianta di Lentisco. Presente
con alcune varianti in tutta l’area balcanica, in Macedonia é bevanda nazionale. Ha un aroma molto simile al brandy e una
componente alcolica che sfiora il 45%.
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Fuori, sul grande lago, in piena vista rispetto ai villaggi, si trova la piccola isola
boschiva denominata Grad® e qui Samuel, l'ultimo Zar dell'Impero bulgaro, aveva
costruito il suo palazzo.

Chiesi, a proposito di tradizioni locali, se qualcuno ci avesse mai vissuto. Mai
nessuno, ma ci deve essere stato un monastero, una volta, perché c'erano le
rovine di una chiesa. Questo era tutto quello che sapevano e l'onnipresente
Console russo era stato li. Né a Resen, tra i meglio informati, trovai maggiori
informazioni. Samuel e il suo impero erano morti e sepolti e io non rinvangai la
loro storia.

[-..]

Alcuni dicevano di essere Greci, ma tutti sembravano “pitt o meno uguali”. Nella
tipologia fisica, differivano dalla gente del distretto di Ocrida. Erano, nel
complesso, piu attraenti mano a mano che si scendeva verso il sud. Il naso
aquilino e la mascella ben tagliata, tratti comuni in Albania, cominciarono a
sostituire l'ampia faccia larga, il lungo labbro superiore e gli zigomi alti della
gente pitl a nord; e nei villaggi nella parte pia meridionale del lago la camicia
indossata fuori diventava sempre piu piena nella gonna, sviluppandosi nella
cosiddetta fustanella® indossata sia dai Greci che dagli Albanesi.

[-..]

Il Sofra, un disco di legno su gambe di 3 0 4 cm di altezza, fu portato dentro dalle
donne di casa e, mentre ci lavavamo le mani, il pasto vi venne sistemato sopra.
Una ciotola di brodo, la selvaggina, con cui era fatto, rossa di paprika, spesso un
pesce di lago, una grande pagnotta di pane caldo fumante e, se la casa era
proprio benestante, un komad”.

Mangiammo usando le dita e un mestolo di legno e io fui l'unica a mischiare tutto
e farne un boccone solo. Il komad, l'idea locale di prelibatezza, € fatto apposta per
scombussolare la digestione di un ippopotamo. Una massa enorme di impasto per
dolci € schiacciata fino ad azzerarne qualsiasi possibilita di lievitazione. Quindi
viene arrotolata tra le mani a formare una specie di lunga corda che viene avvolta
a spirale su di un grande piatto piano fino a che questo sia pieno. Il piatto, poi, €
coperto da un altro, in ferro, spinto nella cenere e messo a cuocere. Quando ¢ a
meta cottura, ci viene versato sopra un liquido a base di acqua e zucchero e la
cottura viene ultimata. Alla fine, si ottiene una massa inzuppata, appiccicosa,
stratificata, dura e di peso incredibile.

I contadini soffrivano di tante disgrazie e il komad € una di queste. La loro dieta e,
infatti, di una tipologia strana. Carne che sembrano preferire fortemente salata ed
essiccata in scaglie; alcuni dicono che € 1'unico modo in cui la mangiano. Uova
che di regola fanno bollire fino a farle diventare dure come la pietra. Latte della
cui qualita non si preoccupano, a meno che non sia acido. Di pane, caldo e
sostanzioso, ne mangiano abbastanza da sfamarci un elefante e di cavoli salati e
cipolle cotte al pepe non si stancano mai. Non ho mai visto gente mangiare cosi
tanto e ottenerne cosi pochi benefici.

[-..]

In un villaggio ci furono anche segni di una festa. Ci eravamo appena sistemati
intorno al fuoco quando un ragazzo, molto allegro e intelligente, vestito di una

50ra chiamata Golem Grad, é un’isoletta di circa 18 ettari, raggiungibile solamente in barca, che ospita diverse rovine
antiche. E’ anche conosciuta come Isola dei Serpenti per la massiccia presenza di questo rettile.

6L’indumento é tipicamente maschile e, sebbene ora utilizzato a scopo meramente folkloristico, fino a tutti gli anni
Quaranta del secolo scorso era la divisa ufficiale della Guardia Reale Albanese.

"Dolce di grano saraceno.



fascia rossa e una bianca e linda fustanella, venne con un gruppo di amici.
Timidamente mi offri un bicchiere di mastika calda.

“Prendetela”, disse Danil, “lui € uno sposo. Dovete bere alla sua salute”.
Sembrava avesse piu o meno quindici anni. In effetti, ne aveva solo diciassette e
la sposa quindici. “Sono molto giovani”, dissi, mentre il gruppetto di amici lo
punzecchiava.

“E' vero che sono giovani”, disse Danil filosoficamente. “Ma € meglio cosi, dicono.
Venti bambini sono appena morti di vaiolo.Maintenant on fera desautres, mais
naturellement “8

E lo sposo si allontand seguito da una raffica di barzellette che Danil
discretamente non tradusse.

Una sposa € ben lontana dall’avere la posizione importante che le viene riservata
in Occidente. In una casa c’era un giovane donna in un costume sgargiante.Una
cintura d’argento e dei nastri di obsoleti kreutzers® austriaci, grossolanamente
intinti nell’argento, le davano un'aria di importanza. Ma la poveretta dovette
servire tutti, comprese le donne. Bacio le nostre mani con dolorosa umilta, e, per
quanto potei vedere, non le era nemmeno permesso sedersi senza autorizzazione.
“Ma, naturalmente”, disse Danil, “lei € la nuora. Sono sposati solo da pochi mesi!

«©

[...]

Al Germano, che prende il nome da San Germano, uno dei primi sacerdoti
missionari per gli Slavi, ci siamo imbattuti nell'unico evento allegro di quel giro di
nove giorni. Il villaggio € un chiftlik'© appartenente alla madre del Sultano.

Una festa era in pieno svolgimento, in onore, Danil disse, “di San Giovanni, che
aveva creato le cose con l'acqua”. Felici nei loro vestiti migliori, gli abitanti erano
arrivati in processione dalla chiesa, le donne trasportavano covoni di paglia
graziosamente intrecciati, e noi seguivamo giu per la valle. Il Musulmano penso di
non venire, ma il Vlaso lo fece.

Era freddo da gelare e una nebbia bianca rovinava la pittoresca scena. Il
sacerdote, vestito tutto di blu e oro, benedisse il piccolo ruscello che scorreva
cupo tra le sue sponde ghiacciate. Vi ci getto un crocifisso; vi fu una grande corsa
di uvomini e ragazzi per essere i primiad arrivare al torrente; le donne
completamente fasciate, e tutti per tre volte si fecero il segno di croce con l'acqua
benedetta. Il Vlaso fece tutte le sue preghiere a voce alta, si precipito
furiosamente verso 1'acqua e, fradicio, la porse anche a me dopo averne riempito
il suo fez per portarmela. Io feci i dovuti gesti, per la gioia dei presenti, e lui getto
il resto dell’acqua addosso al suo compagno musulmano, che rimase calmo.

[-..]

Il sacerdote riempi una pentola e noi fummo ricondotti al villaggio. Qui, mi fu
detto, voleva benedirmi. Dissi che sarei stata molto contenta, ma non successe
niente. Poiché, a quanto pareva, non poteva benedirmi finché non avesse
conosciuto il mio nome e quello di mio padre. Io li diedi; il prete mormoro qualche

8 “Ora se ne faranno degli altri, naturalmente”.
9Vecchia moneta emessa in Germania ed in Austria fin quasi alla fine del 1800.

1011 Chiftlick fu il primo sistema di passaggio delle terre per asse ereditario di padre in figlio adottato dagli Ottomani. Fu
una sorta di tappa obbligata quando !Impero inizi6 a dare colpi di cedimento e la potente classe militare non aveva
nessuna intenzione di rinunciare ai propri possedimenti terrieri. Sebbene, di fatto, questo sistema avesse impedito lo
sgretolarsi anzitempo dell’Impero, si dimostré l'anticamera del feudalesimo della peggior specie, specie a danno dei
contadini, che non soltanto si ritrovarono a diventar schiavi da un punto di vista lavorativo, ma furono costretti ad un
prelievo tributario iniquo giacché le loro rendite agricole venivano fittiziamente gonfiate per poterci effettuare un prelievo
maggiore.
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parola; cosparse l'acqua santa sulla mia faccia con un mazzo di rametti secchi di
basilico (il santo Vasilikon), mi segnd con la croce, mi diede il crocifisso da
baciare, io lasciai cadere una moneta nella brocca e la cerimonia fu completa.
Quando andammo via, il Vlaso portava un mazzo di basilico santo attaccato
trionfalmente alla canna della sua pistola.

[-..]

Sulle rive del lago, mi fu promesso uno spettacolo meraviglioso; era l'unico del
quartiere degno di essere visto —le impronte di zoccoli del cavallo di Marko! Che
sapevo di Marko? Una volta era stato un grande Re, e cavalcava un cavallo alato.
MarkoKraljevich, l'eroe coraggioso e grandemente ammirato delle ballate serbe,
che fu l'ultimo sovrano serbo di questo distretto (XIV secolo), non era stato
dimenticato. Cristiani e Musulmani, allo stesso modo, conoscevano le sue
imprese. Era una bella scena di azione - giusto sfondo per un guerriero
medioevale su un destriero alato - e il fatto che le impronte non avessero alcuna
somiglianza con degli zoccoli non era di nessuna importanza, perché Sharatz era
un cavallo magico.

[-..]

Ero stata piu di un mese nel distretto ed era dispiaciuta di lasciare Resen e tutte
le persone a cui ero interessata, e soprattutto mi dispiaceva rinunciare alla visita
all'isola di Grad, ma si chiedeva di me con urgenza, e parti per Ocrida il giorno
successivo.
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CAPITOLO VIII
OCRIDA

Ocrida € arroccata su di una collina e si snoda lungo le rive di un lago che mezza
Europa si affollerebbe a vedere se non si trovasse in questo disastrato paese - un
lago di insuperabile bellezza, secondo a nessuno per il selvaggio splendore. La
gloria viola e argento delle sue montagne innevate sfuma in una nebbia color
malva al di la del bagliore delle sue acque cristalline. La sua terribile
magnificenza attanaglia l'immaginazione e, nei momenti di follia, si risveglia un
pizzico di simpatia per gli uomini sconosciuti che dolorosamente si scavarono
minuscole cappelle nei suoi fianchi e vissero e morirono da soli sopra le sue
acque magiche. C’erano volte in cui non mi sarei sorpresa di sentire il bianco Vila
delle ballate urlare dalle montagne; e la storia dei due fratelli, come raccontava il
barcaiolo, spiegava la struttura delle rocce meglio della geologia.

Su quel lato della montagna, tanti anni fa visse un uomo, chissa per quanto
tempo. Era molto ricco. Aveva centinaia di pecore, alcuni dicono migliaia. Quando
mori, lascido che fossero divise tra i suoi due figli. Ma il maggiore era un uomo
molto malvagio. Prese tutte le pecore migliori e ne diede alcune, malaticcie, al piu
giovane. Allora Dio si arrabbio con il fratello maggiore e colpi il suo gregge con la
sterilita; mentre le pecore del fratello pitigiovane nacquero tutte gemelle. Presto il
gregge del maggiore divenne il piu piccolo dei due. Molto adirato, ando da suo
fratello, chiedendogli di scambiare i greggi, e il piu giovane rifiutdo. Quindi
combatterono sul punto di quella grande roccia che vedete sopra di voi.
Combatterono tutto il giorno fino a quando furono entrambi uccisi, e il loro
sangue corse giu per la scogliera fin dentro il lago e le rocce sono ancora oggi di
colore rosso, come ognuno puo vedere.

[...]

Ocrida vanta numerose testimonianze dei tempi antichi (* Il 1 ° febbraio 1905, il
governo turco ha concesso ai Valsi di avere una chiesa in cui fosse usata la loro
lingua. Questo li pone politicamente allo stesso livello con i Greci e Bulgari, ed ¢
probabile che abbia un certo peso sulla politica balcanica) gelosamente
rivendicate da tutti. Sulla sommita del colle si erge la vecchia chiesa bizantina,
fatta di mattoni rossi, dedicato a San Klima (Clemente), il cui corpo € conservato
all'interno. Era uno dei sette preti erranti di Tessalonica che portarono il
Cristianesimo in questa terra selvaggia e convertirono i popoli slavi. I suoi
confratelli non sono lontani. San Naum dorme sull'altra estremita del lago; la
chiesa diroccata di San Zaum in rivaal lago e la cappella, scavata nella roccia, di
San Spaso (0 Erasmo) commemorano gli altri e testimoniano il fatto che era in
primo luogo alla Grecia che i popoli slavi dovevano la loro civilta.

Fui stupita di sentire un racconto secondo il quale la chiesa era un edificio
bulgaro del VII secolo. La stessa chiesa era di aspetto abbastanza medievale e
non poteva essere anteriore al XII-XIII secolo, ma non avevo la necessaria
conoscenza per leggere le iscrizioni. I Tedeschi, perd, sanno tutto e da un
imponente lavoro archeologico ho portato alla luce una traduzione:

“Questa chiesa fu costruita (ricostruita?) al tempo di Andronico Paleologo e Irene
e Macario, Arcivescovo di Giustiniana Prima e di tutta la Bulgaria, nel 1331”. E'
stata probabilmente ricostruita e i frammenti di marmo nelle pareti e alcuni dei
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pilastri del portico, che hanno 'imbottiture Ravennall,’ appartenevano alla
struttura precedente.

Giustiniana Prima era stato il luogo di nascita di Giustiniano, che era di sangue
slavo. Era stata la sede di un Arcivescovo e di un Prefetto. La sua posizione esatta
¢ incerta. Alcuni ’hanno identificata con Ocrida stessa o con Struga; altre
autorita la collocano a Kyustendil, vicino a Sofia. La presenza del nome in questa
iscrizione, e il fatto che si trovi scritta prima della parola ‘Bulgaria’ nel titolo del
Vescovo, ¢ di grandissimo interesse. Si dice che la chiesa possedesse una antica e
preziosa biblioteca, in particolare un messale in uso per moltissimi anni, il cui
esame da parte di Von Hahn!?ha portato a dubitare che la lingua bulgara abbia
mai soppiantato effettivamente il greco nella chiesa di Ocrida.

Ero particolarmente ansiosa di vedere i vecchi libri slavi, ma, sebbene ne avessi
fatto richiesta la prima settimana del mio arrivo, e sia per il Vescovo che per il
suo segretario non ci sarebbe stata alcuna difficolta al riguardo, venivo
allontanata ogni settimana con le scuse piu infantili e alla fine mi fu detto che
avrei potuto vedere solo il catalogo. Tali erano le chiacchiere e il mistero attorno a
questa biblioteca che alla fine mi chiesi se essa, o la parte slava di essa, avesse
segretamente preso il volo verso San Pietroburgo, come tanti altri hanno fatto, per
cui avrei fatto meglio a cercare qualcuno che l’'avesse visitata di recente.

Giu, in basso, vicino al lago, deturpato da un minareto e molto mutilato, sta tutto
cio che rimane della vecchia Cattedrale di Ocrida, Santa Sofia. Di quanta verita ci
sia nella storia che fosse una delle molte chiese costruite da Giustiniano, e coeva
della omonima Santa Sofia a Costantinopoli, non posso accertarmene, ma la
struttura della chiesa, oggi adibita a moschea, € senza dubbio molto antica e le
aquile di Bisanzio appaiono sul sagrato.

L’ Hoxha'3® che mi accolse mi raccontdo di un olio miracoloso che scaturisce da
una certa pietra e anche di una parte del solaio in cui nessuno osa entrare per
paura che una grande sciagura accada. Sembra essere infestato da un fantasma
cristiano, che difende dall’alto la sua roccaforte. Entrambi questi eventi
inspiegabili, forse, sono collegati con il suo antico utilizzo come chiesa. I pochi
frammenti di affresco che rimangono sono troppo sbiaditi per vederci qualcosa.
[...]

Attaccato al corpo principale della chiesa sul lato ovest vi € un grande edificio,
che sembra essere una costruzione aggiunta in tempi successivi. Una lunga
iscrizione greca in grandi lettere in mattoni forma un fregio, decifrato come:
“Erigendo questa tenda, ha insegnato in tutti i modi la legge divinamente rivelata
al popolo di Mysia”. Mesia ¢ il nome cattolico della Bulgaria e della Serbia e
questo edificio deve essere stato una delle prime scuole missionarie per il popolo
slavo. E' utilizzato per i rifornimenti dei militari e non potevo entrarci. Su un
promontorio della collina a ovest della citta, in una moschea in rovina,
ovviamente i resti di una vecchia chiesa, c’¢ una pittoresca chiesa in mattoni
rossi, che € medievale. Nessuno di questi edifici, a mio avviso, appartiene ai giorni
di Dushan!4.

Gli ultimi e piu controversi di tutti i monumenti di Ocrida sono le grandi mura e il
castello, che anticamente difendevano dagli attacchi via terra. Imponenti e
maestosi, sono costituiti da grandi pietre grigie irregolari, con torri rotonde,

Un tipo di rinforzo usato, in edilizia, per irrobustire le pavimentazioni nei punti in cui poggiano i pilastri.
12 . . . - . .
Johann Georg von Hahn (1811 - 1869) fu un diplomatico austriaco specializzato in storia Albanese.

BE’ Pofficiante musulmano, equivalente del sacerdote cristiano.
14Stephen DusSan, o Dushan, é stato Zar dell'Impero serbo dal 1331 al 1355.
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pesanti contrafforti quadrati e ingressi con le volte a botte. E da nessuna parte c'e
una qualche iscrizione per stabilirne la data.

[...]

Ci sono anche alcune usanze particolari circa 1'uso degli anelli alle dita. Le donne
del villaggio che hanno fratelli indossano il loro anello all’indice, quelle che non ne
hanno, lo indossano sul dito medio. Era considerata una cosa importante, ma
non sembrava esserci nessuna usanza particolare per cui un anello nuziale
dovesse essere indossato.

[...]

Quella era la fine del Carnevale. Cominciammo il digiuno di quarantotto giorni. Il
primo giorno non si mangia niente fino alla sera; dopo di che, vi ¢ la completa
astinenza da tutti i cibi animali. Anche I'olio d'oliva € permesso solo due volte a
settimana e, comunque, non nella prima. La dieta era limitata a pane, cipolle, e
fagioli secchi.

[.]

13



PARTE TERZA
NELLA TERRA DELL’AQUILA

CAPITOLO IX
GLI ALBANESI

‘Oh, so tutto sugli Albanesi’, piangeva una donna; ‘€ quella strana gente con gli
occhi rosa (iniettati di sangue per la congiuntivite - n.d.t.) e i capelli bianchi .

Ma il popolo albanese non si puo descrivere in cosi poche parole e di tutti i popoli
balcanici € quello meno conosciuto dagli Inglesi.ll suo nome europeo, Albanese, si
dice sia collegato alla parola Alp. Definisce se stesso Shkyipetar e la sua terra
Shkyiperia — tradotto, figlio di un'aquila e terra dell'aquila; né si poteva trovare un
nome piu adatto per questo indomito abitatore delle montagne, che ha occhi
penetranti, naso aquilino e portamento fiero.

[...]

L'Albania € divisa dal fiume Skumbi in due parti- Ghegaria, o nord Albania, e
Toskeria, o sud. Nel sud vi € una popolazione considerevole anche di Greci e
Vlasi, con entrambi i quali gli Albanesi hanno matrimoni misti. Nel nord dello
Skumbi, con l'eccezione di alcuni commercianti stranieri e soldati e funzionari
turchi, la popolazione € interamente albanese.

[...]

La lingua, inoltre, € divisa in due dialetti principali, il tosko e il ghego, e la
differenza di accento € marcata. Un uomo di Korce, nel sud, trova la parlata di
Scutari cosi difficile da seguire come quella Cockney da parte di un abitante dello
Yorkshirel5. Gli abitanti della Mirdita sostengono che il loro dialetto € il piu puro
di tutti e il loro isolamento dal mondo lo rende altamente probabile. Tutti i
toponimi in ed intorno alla Mirdita sono Shkyip!® puro, il che sottolinea il fatto
che nessuno straniero ’'abbia mai occupata.

Lo Shkyip € una lingua ariana e sembra segnata da una propria individualita al
pari degli uomini che la parlano. Molto del suo vocabolario assomiglia alle antiche
lingue greca e latina, ma le parole spesso sembrano essere affini a, e non derivate
da, quelle lingue. Possiede, inoltre, molti combinazioni consonantiche che la
rendono di per sé particolare. A differenza di qualsiasi altra lingua europea, ha
una forma finita e una forma indefinita per la declinazione dei sostantivi.l”
L'aggettivo segue la forma indefinita ed € posto dopo il sostantivo, e tra sostantivo
e aggettivo si inserisce quello che la grammatica chiama un 'determinante' - una
sorta di articolo che concorda in genere con il sostantivo e ha una declinazione
propria. Per cui: Diale i Mire, un bravo ragazzo, Diali i Mire, il bravo ragazzo. Il

| cockney € uno slang dialettale della parte est di Londra. Il termine fu, molto probabilmente, ‘coniato’ nel 1400 dalla
gente di campagna (quale era la Contea di Yorkshire, appunto) in segno di disprezzo verso i nativi di Londra che, anziché
fare lavoro manuale, si sostenevano con attivita piu intellettuali. Il cockney, infatti, &€ uno slang pieno di figure retoriche e
metaforiche, di difficile interpretazione se si vive al di fuori del contesto londinese.

'®Nell’albanese odierno shqip, ossia albanese quando ci si riferisce all'idioma scritto e parlato.

Y Nel quadro delle lingue parlate in Europa, quella albanese rientra nel gruppo delle lingue flessive. Si tenga presente che
gli esempi riportati dalla scrittrice nei righi successivisi discostano graficamente dall’albanese odierno, il quale é stato
standardizzato a livello ortografico molto pitu tardi, nel 1972. Tra l’altro, come il lettore potra notare, € la stessa autrice a
fare cenno, in un passo successivo, della mancanza, all’epoca dei fatti narrati, di una lingua normalizzata.
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grado degli aggettivi si forma non per flessione, ma essenzialmente tramite
prefisso Ma (pit1) o Shum (molto).

I verbi sono in grado di esprimere sfumature di senso molto sottili e hanno,
secondo la piu recente grammatica, non meno di undici modi e cinquantacinque
casi. Molti di questi, tuttavia, sono composti del verbo essere o avere in unione
grafica con il verbo principale.!8Non esiste alcuna testimonianza scritta che
mostri come la lingua sia cresciuta o cambiata. Il suo passato € avvolto nel buio.
Le lunghe ballate storiche sono state tramandate di memoria in memoria. Quanto
alla letteratura, se si esclude quella di oggi, non ce n’®¢ nessuna. Non € stato
ancora adottato un metodo uniforme di scrittura e gli albanesi stanno aspettando
un autore che la normalizzi. C'¢ una tradizione di un antico alfabeto albanese sia
a Elbasan che a Scutari, ma nessun tentativo di riuscire a trovare un alfabeto in
cui la lingua potesse essere stampata fu fatto fino al 1879. Un alfabeto speciale fu
poi arbitrariamente creato, un ibrido tristemente composto di caratteri greci,
latini e cirillici e alcune lettere appositamente inventate. Con alcune modifiche, &
ancora usato dalla stampa a Sofia, che pubblica il Drita, un giornale in dialetto
tosko, e vari libri; ed € usato anche dal British and ForeignBible Society!® per la
traduzione dei Vangeli. Ma ¢ irrimediabilmente poco pratico e molto costoso,
poiché richiede caratteri di stampa e macchine stampatrici speciali, e, comunque,
sara presto obsoleto. Molti tentativi sono stati fatti per usare l'alfabeto latino, e il
sistema estremamente pratico inventato da Mons. Premi Dochi, 1'Abate della
Mirdita, ha superato la maggior parte delle le difficolta, e, grazie alla sua grande
semplicita, si sta rapidamente diffondendo.

[...]

In Albania, anche il lavoro prosaico di realizzazione di un dizionario € condito con
un pizzico di romanticismo e avventura. La storia di Kristoforidh € raccontata
dappertutto con amara indignazione. Un nativo di Elbasan, patriota e fanatico,
aveva dedicato circa quarant’anni della sua vita alla costruzione di un dizionario
monumentale, raccogliendo non solo i principali dialetti, ma muovendosi di
villaggio in villaggio alla ricerca delle parole locali. Mori nel 1892 e lascio in
eredita al figlio il manoscritto, di cui € documentato il fatto che contenesse non
meno di quarantamila parole. 11 Console greco a Durazzo offri al giovane
Kristoforidh diverse migliaia di franchi per il manoscritto, dichiarando che il suo
governo avrebbe voluto pubblicarlo. L'offerta greca fu accettata; il Console ottenne
il manoscritto. Ma anziché pagarlo, denuncio il giovane ai Turchi per propaganda
nazionale, facendolo imprigionare: per due anni. Il destino del dizionario &
sconosciuto.

[...]

g caso, ad esempio, del modo Ammirativo, che non ha un corrispondente nella grammatica italiana, e indica meraviglia
e sorpresa. E’ compostodal participio passato del verbo principale in fusione grafica con 'ausiliare, quest’ ultimo coniugato
secondo il tempo richiesto dal contesto grammaticale.

E’ lassociazione che, ancora oggi, si occupa di diffondere il testo biblico nel mondo attraverso una continua opera di
traduzione, pubblicazione e distribuzione nei vari idiomi linguistici in cui il Testo Sacro non sia ancora stato tradotto.
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CAPITOLO X
DA MONASTIR A TEPELEN

[...]

Lasciando Resen alla nostra destra, girammo lungo il lato occidentale del lago di
Prespa. L’aratura era a buon punto, e in alcuni campi il giovane grano verde
stava gia germogliando, promettendo cibo per la terra affamata, e il grande lago
era straordinariamente bello nella luce del mattino. Ocrida € magnifica, ma
Prespa € fiabesca nella sua bellezza.

[...]

Koritza (Korce, Alb.) € una citta sorprendente. E’ pulita, molto pulita, la citta piu
pulita che conosca nell'lmpero turco, con strade dritte, ben asfaltate, abbastanza
libere da cani e spazzatura. Sovrasta una pianura circondata dalle montagne,
oltre 2.000 metri sopra il livello del mare, & salubre e ha un buon
approvvigionamento idrico.

[...] Sono stata ricevuta con grande ospitalita presso la Scuola Femminile
albanese, cosi ‘all’avanguardia’ che mi sono improvvisamente sentita come se
fossi ripiombata in Europa. E’ I'unica scuola riconosciuta in tutto il sud Albania
in cui i bambini albanesi possono imparare a leggere e scrivere la propria lingua.
Si usa 1'alfabeto albanese e non quello latino.

[...]

Ho trascorso alcuni giorni piacevoli a Korce e poi mi sono lanciata verso lignoto.
L’'una del mattino € un'ora impossibile e, anche se il mio gentile ospite mi ha
rifocillato con una colazione a base di latte caldo, non posso dire di aver
cominciato ad esplorare 1'Albania con molto entusiasmo. Era una notte che
brillava grazie alla luce delle stelle, e molto fredda. Salutai tutti i miei amici e,
nella stessa carrozza trainata da quattro cavalli, iniziai a cercare lo strano uomo
che doveva guidarmi attraverso una terra selvaggia. La strada era terribilmente
aspra. lo sonnecchiai purtroppo fino alle sei, e fissai l'alba bianca su una nuda
terra solitaria, frastagliata come quella del Montenegro, con stretti sentieri
coltivati giu nelle valli e grandi picchi innevati guardando verso ’alto.

[...]Un enorme muro bianco di montagna innevata con un profilo quasi
pianeggiante torreggiava da un lato, torvo e invalicabile. Leskovik, piccola e
sassosa, abbarbicata in alto, sul suo pendio.

[...]

Leskovik € un posto piuttosto piccolo, solido e sassoso, molto simile a un villaggio
del nord del Galles, ma pulito e ordinato, la popolazione in gran parte costituita
da musulmani Bektashite?0. Alcune delle donne cristiane avevano una piccola
croce tatuata tra le sopracciglia. C'¢ una piccola chiesa e una scuola greca. La
citta esporta carne secca, quella delle pecore di montagna, e deve importare quasi
tutto il suo mais. Cosi come € coltivata, questa terra € ben sfruttata.

Ero ora nel Vilayet di Janina]...]

Da Leskovik prosegui verso Postenani, la casa della mia guida, per una strada
sterrata attraverso le montagne selvagge che circondavano Malesin, un enorme
isolata collina a pan di zucchero che, 65 anni fa, era stata usata come fortezza da

20 . o . e . . . .
I Bektashi sono una Confraternita islamica che, banditi dall’Impero ottomano (il loro luogo di provenienza era I’Anatolia),
si trasferirono in Albania, soprattutto nella regione di Tirana.
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uno dei Beg?! di Ali Pasha, che la difese con successo contro i Turchi per diversi
anni. Alla fine lo scoprirono e gli tagliarono la fornitura d’ acqua, cosicché si
arrese. Sulla collina, aveva tre case: una in cima, una a valle e una a mezza
altezza. Solo 'ultima € rimasta e suo figlio, ’attuale Beg, € molto povero.
Postenani, un piccolo villaggio, si trova molto in alto, con una valle sottostante e
una scogliera enorme, quasi perpendicolare, che gli troneggia dietro. Sono quasi
tutti Cristiani. Il mio arrivo ha causato grande eccitazione, nessuno straniero era
stato 1i ultimamente; mai una donna, e fui ricevuta con grande gentilezza e
sontuosa ospitalita. Fui invitata da qualsiasi visitatore e ricambiai facendo visita
a tutti. Ho paura di dire quanto caffé nero, rakija, marmellata, acqua e dolciumi
ho ingoiato.Tutti si dovevano sentire a casa propria in casa altrui. Poche case
possedevano sedie o tavoli, ma erano confortevoli e decorose.

Il pavimento, coperto di tappeti scarlatti e neri di buona fattura; le pareti, rivestite
di legno scuro quasi fino al soffitto con travi a vista, spesso ben intarsiato; il
camino rivestito in pietra, con i suoi ciocchi ardenti; il tutto rendeva questo posto
il ricco ambiente per le atletiche figure dei giovani, con le loro fustanelle bianche
che gli svolazzavano intorno, e delle belle donne, vestite per la maggior parte in
blu scuro - gente solenne, dignitosa, sobria, forte, ben robusta e in salute. Si
osserva molto il cerimoniale.l giovani trattano gli anziani con grande deferenza. Le
donne mi baciavano sempre e portavano la mia mano contro le loro fronti. La
donna piu anziana della casa si siede con gli ospiti, la nuora attende tutti, in
piedi per tutto il tempo, e lascia la stanza camminando all'indietro. Le case erano
immacolatamente pulite, le tavole strofinate fino a farle risplendere, tazze e
utensili da cucina lucidati.

[...]

Trascorsi alcuni giorni con i gentili, semplici abitanti del villaggio, molti dei quali
avevano guadagnato altrove i loro soldi, come aveva fatto la mia guida. Sembrava
ci fosse un grande spirito di collaborazione tra di loro. Coloro che avevano denaro,
pagavano le tasse per chi non ne aveva, in modo da costituire la somma dovuta
dal villaggio; cosi sono create anche le doti per le ragazze povere, di cui si fa
carico la comunita. Le donne si sposano a sedici o diciotto anni, in genere sotto i
venti.

A meta della scogliera, non lontano dal villaggio, ¢’ € una sorgente calda di acqua
sulfurea, che € raggiungibile attraverso uno stretto sentiero scavato nella roccia,
tutto bagnato e scivoloso, con un precipizio a picco sotto; gli ultimi tratti sono
messi molto male, ma qui si trascinano gli infermi. Due capanne malferme sono
arroccate come nidi di rondine sulla sporgenza. L'acqua bolle e rimbomba
fortemente all'interno e fuoriescono getti di vapore caldo. La sorgente € molto
apprezzata per la cura dei reumatismi. Non c'¢ nessun medico nel raggio di
chilometri e la gente mi ha pregato di portare un po’ di questa acqua in
Inghilterra e farla analizzare, per vedere se sarebbe stata utile a curare altre cose;
ma, purtroppo, sebbene dopo innumerevoli fughe sia riuscita a portare integra
una bottiglietta di vetro nelle mie bisacce dritta fino a Londra, le analisi non
hanno evidenziato nulla ed i poveri saranno delusi.

[...]

La sistemazione del carico e i saluti presero un po' di tempo, ma alla fine ci
ritrovammo fuori, nel cuore delle montagne, distanti, oltre le grandi, libere rocce,

Il Begera un titolo nobiliare, previsto nell'Impero ottomano, attribuito sia per linea dinastica che per grandi meriti
militari. Lo stesso eroe nazionale albanese GjergjKastrioti ne aveva beneficiato: il sultano, in segno di grande stima e
fiducia, gli attribui il nome di Iskender (Alessandro) Beg, che poi gli albanesi trasformeranno in Skénderbe;j.
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attraverso uno scenario selvaggiamente magnifico, sterile e senza vita, come le
ossa di un mondo morto; poi, oltre il valico e lungo un sentiero molto battuto da
chi va a cavallo lungo il fianco della montagna. Giu, molto al di sotto, si stende la
valle del Viosa, verde e fertile, 'tutta in fiore e in pieno rigoglio', e i rilievi al di la
erano violentemente blu.

Il salto dal paesaggio invernale e desertico a quello primaverile e ai suoi colori era
incredibilmente abbagliante. Se fossi stata un poeta, ci avrei scritto dei versi. Il
sole riscaldava il cuore del mulo carico di roba; cantava ad alta voce, saltava con
tutte e quattro le zampe contemporaneamente da terra, agitava la coda,
scalpitava liberamente e giocava come un agnello sul baratro vertiginoso.

La discesa era troppo brusca per riuscire a cavalcare. Siamo rotolati giu in
qualche modo e siamo arrivati a valle nel giro di un'ora. A meta della discesa, in
un boschetto, c’era una piccola cappella in pietra, ormai in disuso, perché tutti i
piccoli villaggi intorno erano diventati musulmani. Mi é stato detto, pero, che &
stata miracolosamente protetta e nessuno osa nemmeno tagliarci legna 1i intorno.
In effetti era vero, perché gli alberi erano i piu alti della zona. I villaggi sparsi ai
piedi della montagna erano semplici gruppi di dieci o venti case, ma tutte in
pietra e solidamente costruite.

[...]

A Leskovik avevano avvisato quelli di Permet del mio arrivo. [...]

La citta € pulita, ben costruita e per la maggior parte magnificamente situata sul
letto del Viosa dalle acque turchine, che scorre attraverso un canalone che si €
intagliato nel terreno libero. Ci sono 7.000 abitanti, tre moschee, tre chiese, una
scuola mista cristiana e una scuola musulmana maschile. Un enorme roccia
isolata, un frammento caduto dalla montagna soprastante, giace saldamente in
riva al fiume, coronata dalle rovine di un monastero, la dimora di qualche santo
dimenticato, e una sorgente di acqua santa scaturisce dalla sua base. Sulla
collina appena sopra c’@¢ un cumulo di mura in rovina, tutto cido che rimane delle
fortezze costruita al tempo di Ali Pasha. Forse era perché arrivavo da un
paesaggio di sassi e deserto; ma, non appena vidi, dalle rovine della fortezza di Ali
Pasha, Permet, con i suoi alti cipressi, i violacei alberi di Giuda e il delicato e
primaverile verdeggiare, mi sembro uno dei piu fiabeschi angoli di mondo.

[...]

Continuammo a esplorare cimeli musulmani. In un piccolo giardino, coperta da
una corona di cipressi, si trova la tomba di un santo Dervish??Bektash; qui il
buon uomo era vissuto e morto, e il luogo € sacro e produce miracoli. Fu
decapitato e mori da martire, ma si riprese la sua testa e la porto indietro nel suo
giardino. Del rispetto in cui era tenuto non c'era dubbio, poiché la tomba era
disseminata di piccole monete e una piccola scatola di legno per le offerte era
appesa alla parete; il posto non era abbastanza protetto, salvo che dallo spirito
del buon uomo. Vedendo che ero interessata, il giovane ufficiale, senza dubbio un
Bektash lui stesso, si offri, allimprovviso e con mia grande sorpresa, di portarmi
in un tekieh (monastero Bektashite) che si trovava in alto sulla collina, sopra il
paese — un tekieh ricco, cosi diceva, in possesso di ampia terre e vigneti soleggiati.
Era un piccolo, solido edificio in pietra con un cortile di fronte. All'ingresso
aspettammo mentre il funzionario andava a parlare con il Baba (Padre). La mia
guida cristiana dubitava che ci avrebbero lasciato entrare. Invece, ci fu chiesto di
fare il giro dalla porta sul retro e il Baba fu subito pronto. All'interno, ci
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inoltrammo per una piccola stanza luminosa con un basso divano lungo le sue
pareti, testi in arabo sulle pareti e grandi vetrate che dominavano, con una
grandiosa vista, tutta la valle.

I1 Baba entro quasi subito, un signore molto austero e reverenziale in una lunga
veste bianca, sotto la quale indossava una camicia a strette righe nere, bianche e
gialle; in testa, una sorta di cuffietta alta in feltro bianco, divisa in segmenti
come un melone, e legata intorno da un turbante verde; e intorno alla vita, una
cinghia di cuoio fissata da un meraviglioso bottone fatto di cristallo di rocca, le
dimensioni e la forma di una grande uovo di gallina, segmentato come la cuffia e
fissato all’estremita con dei turchesi e una pietra rossa. Era molto scuro di
carnagione, con occhi penetranti, sopracciglia irsute, capelli grigi e la barba
lunga.

Cortese e dignitoso, mi ringrazio per aver fatto visita ad un umile Dervish e
pregava affinché il Signore mi proteggesse ora e sempre, € mi insegno molto sul
mio viaggio. Sembrava che immaginasse che la sua fosse una sorta di misteriosa
missione. Mi dispiaceva profondamente non poter parlare con lui direttamente,
mentre lui si sedeva e ci esprimeva sentimenti religiosi con una dignita che
colpiva.

“Un uomo”, diceva, “deve sempre fare il suo dovere, anche se non vivra mai
abbastanza per vederne i risultati. Quelli che vengono dopo di lui trarranno
beneficio dal suo lavoro. Ma siamo tutti nati o con una natura buona o con una
cattiva. E il nostro destino. Anche se dovesse lavorare sempre duro, un uomo
vedra il suo lavoro vano, se la sua natura é cattiva”.

Feci tante domande sul mio viaggio e sembro sinceramente contento di vedermi.
Dopo averci dato del caffé, disse che, poiché era la prima volta che visitavo un
tekiehBektash, forse avrei voluto vedere tutto il palazzo. C'erano altre due piccole
salette. Un prete e un allievo vivevano con lui; la loro vita, come potevo io stessa
constatare, era molto semplice, diceva. Avevano molti uomini per coltivare i campi
e fare il pane. Dare il pane ai bisognosi era uno dei compiti del monastero.
Ci porto in una cucina, una bella camera con un enorme camino, ad arco sopra
una volta di pietra sostenuta da quattro colonne. File e file di grandi pagnotte
erano sistemate sui banchi la lavoro e altre se ne stavano preparando. Infine,
mostro la cappella. Su questa, lanciai una rapida occhiata dalla porta, perché
non fui invitata ad entrarci. Un divano la copriva su tre lati, aveva un altare con
dei candelieri ad una estremita ed era molto diversa da una moschea.Quando
partimmo, ci accompagno fino alla porta principale, mi strinse la mano per tre
volte, mi diede una lunga benedizione e sperd che facessi ancora strada. Lo
ringraziai e lui mi ringrazio, poi partimmo. Il giovane ufficiale era molto
soddisfatto del successo della visita, e sembrava avere grande reverenza per il
Baba.
Tepelen era la mia prossima tappa e, poiché mi aspettavano circa dieci ore di
cavalcata, programmai di partire presto.
[...]
Abbiamo cavalcato lungo la valle del Viosa. E si pensava fosse carrabile, ma,
poiché tutti i ponti erano caduti, non lo era.[...] Al Klisura la valle si restringe ad
una gola.[...] Arroccato sulla grande rupe che la sovrasta c’e l'enorme konak di un
potente Beg, figlio di uno dei Beg di Ali Pasha]...].
I1 sole splendeva quando ci inoltrammo fuori e il posto sembrava deliziosamente
bello; i violacei alberi di Giuda in piena fioritura, in dolce armonia con i giardini
grigio-argento degli ulivi, mostravano che ogni tanto qui poter far caldo. Ma la
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neve era caduta nella notte e si era posata sui lati della montagna; 1’aria rimase
umida e fredda finché il sole guadagno forzal...].

[...]

In un’ora arrivammo al fiume Viosa, con la maestosa Tepelen, alta sulla sua
sponda, fortificata da grandi mura in pietra e difesa da feritoie di controllo,
costruita da Ali Pasha e rimasta incompiuta dopo la di lui morte. Ero rimasta
lungo tempo a contemplarla.

[...]

Tepelen € un posto meraviglioso, il cuore selvaggio di una terra selvaggia. Cinta di
mura e fortificata, si erge su un altopiano, attorno al quale troneggiano delle
montagne innevate. Appena sopra la citta, le acque torrenziali del fiume Drin
sfociano nel Viosa e si insinuano tra le larghe rive ciottolose, le ossa nude della
terra che ha devastato. L'altopiano termina in uno sperone roccioso, scavato in
un punto che gode di una ampia vista.[...]. Questa € la culla di Ali Pasha.
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CAPITOLO XI
DA TAPELEN AD ELBASAN

Avlona era la tappa successiva del nostro percorso.

[...]

Partimmo seguendo il fiume Benchi, ma presto raggiungemmo il fiume Viosa e
proseguimmo sulla sua riva sinistra lungo un percorso in discesa pill o meno
accidentato. A circa mezz'ora da Tepelen, oltrepassammo sulla sinistra una
collina sulla cui sommita spiccavano delle antiche mura in rovina. Il luogo si
chiama Dukut, e alcuni I’hanno identificato, secondo il Kaimmakam, con Dodona,
ma Dodona €& quasi sicuramente situata vicino Janina.

[...]

La valle si restrinse e costeggiammo lungo il fianco della montagna sopra il Viosa,
dalle acque giallastre e in tumulto. Al di 1la di esso c’era il distretto di
Malakastra]...]

Avlona € una piccola citta di circa 5.000 abitanti e si trova su di una pianura
paludosa, a circa mezz'ora dal porto; € circondata da ulivi e cipressi, € pittoresca,
variopinta, con colonie di grandi cicogne bianche che nidificano sulle pareti e sui
tetti e ‘applaudono’ vivacemente con il loro lungo becco rosso.

[...]

Alla fine, raggiungemmo il nostro vecchio amico Viosa, qui largo, poco profondo e
con acque piu tranquille e lo attraversammo senza difficolta, cavalli e tutto, in un
grande kayak fatto di due tronchi scavati...].

Dopo tutto questo, il tragitto fu migliore e cavalcammo allegramente
oltrepassando un piccolo villaggio di Vlasi, dove la gente stava ballando e
cantando strane canzoni.

Subito, su di una collina, scorgemmo una colonna solitaria, bassa e tozza,
sporgente, di un bianco splendente contro il cielo blu, e il suvarri racconto di
come, tempo fa, li c’era una grande citta, il mare arrivava proprio fino alla collina
e che era il posto al quale le navi erano legate. Questo € tutto cio che la leggenda
locale narra di Apollonia - Apollonia, una volta una delle citta piu importanti
della costa, celebrata tanto per il suo commercio che per la sua cultura.

[...]

Percorremmo la collina accanto al monastero di Pojana, e gli zoccoli dei nostri
cavalli calpestavano tessere bianche e nere lungo il percorso, parte senza dubbio
del pavimento a mosaico di una villa. Pojana e Avlona sono entrambe
probabilmente corruzioni della parola 'Apollonia'’, ma Pojana €, a giudicare dai
reperti rinvenuti, il sito della citta vecchia, e Avlona un nuovo porto con il vecchio
nome, costruita quando il mare lascio Apollonia in alto e senza acqua. (Va notato
che questa non era la Apollonia visitata da San Paolo. Quella era una citta non
lontano da Salonicco.)

La chiesa del monastero €& bizantina. Si tratta evidentemente di un’epoca
antecedente, ma la gente del monastero non potrebbe raccontarmi niente della
sua storia. Sicuramente € stata scoperchiata e in parte distrutta, poiché tutta la
parte superiore é stata successivamente ricostruita. E fatta in pietra. All'estremita
occidentale c’® un lungo nartece aperto, o portico, sostenuto da un colonnato, i
cui capitelli sono tutte bestie grottesche e mostriciattoli. L'interno dell'edificio &
interamente imbiancato. Fuori, sia le pareti della chiesa che del monastero sono
pieni di frammenti in stile classico, molti dei quali di grande bellezza.
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Ammirevole un pezzo in marmo bianco della qualitda Amazzonia foggiato a
sostenere una cornice e, se si escludono un piede e un braccio perduti,
perfettamente lavorato come quando era nuovo. Ci sono anche una testa di
Medusa scolpita, alcuni rilievi tombali molto belli, altri di qualita inferiore e anche
alcuni straordinari e grotteschi rilievi bizantini, in particolare uno di una capra al
pascolo. Appoggiato contro una delle porte della chiesa c’era il busto di quello che
prima era la statua di un Romano con il suo drappo. La testa, mi fu detto
allegramente, era stata staccata e portata in una casa in Avlona. Inoltre, fino a
poco tempo addietro aveva avuto anche le mani, che poi erano 'andate'. Delle
scanalature bianche e lucide dimostravano che le pieghe della toga erano state
lisciate abbastanza di recente. Vicino, c’era la parte inferiore della statua di una
donna in drappo. Entrambi i frammenti erano della migliore qualita di marmo
bianco e della miglior fattura romanica.

Era la Domenica di Pasqua, e il cortile era pieno di contadini nella loro tenuta
migliore — alti uomini fasciati nella loro smagliante fustanella bianca, gambali blu
scuro, gilet cremisi con due bande di catene d'argento incrociate sul petto, e
cappotti bianchi con maniche pendenti ricamate di nero; le donne indossavano
lunghissimi cappotti senza maniche, tagliato diagonalmente da una sorta di
grembiule di un colore scarlatto vivace e un ciondolo con monete, che
lampeggiava e scintillava come pappagalli al sole. Morti Roma e Bisanzio, vivi,
invece, gli Albanesi, la cultura del passato e la presente desolazione costituivano
un insieme del tutto affascinante.

I1 capo del monastero, un uomo albanese alto, altero, una sorta di pascia
ecclesiastico, servito da un piu umile sacerdote e una serie di altri valletti in
fustanella, mi accolse con affabilita e mi offri ospitalita. Decisi di passarci la
notte. Tutte le terre intorno, a quanto pare, erano controllate da lui e il
monastero, per quanto ricco, era, pero, barbaro. I nostri cavalli vennero
riccamente rifocillati con fieno e mais. Fui informata che un pasto sontuoso
sarebbe stato preparato anche per me e, nello specifico, mi fu chiesto di non
mangiare il cibo che avevo portato.

[...]

Il villaggio di Pojana si trovava ai piedi della collina. E’ molto piccolo e
poverissimo. Pezzi di colonne, capitelli scolpiti e blocchi di marmo sono stati
utilizzati come materiale da costruzione e danno al posto un aspetto di
trascuratezza, se non di abbandono. Un altare con la testa di un toro e un
delizioso capitello di foglie d’acanto si trova accanto alla porta della prima
capanna. Mi sedetti su di una pietra e tenni banco.

L'arrivo di uno straniero ricco provoco grande eccitazione. Ogni casa possedeva
un sacco pieno di monete e altre cianfrusaglie. Provai a comprare qualcosa da
tutti, per non deluderli, e per pochi franchi ottenni un certo numero di monete
del tardo-romano Impero e alcune delle piccole monete bronzee della stessa
Apollonia, con Apollo su un lato e la sua lira sull’altro, con grande soddisfazione
del paesani e mia.

Il sole stava tramontando quando raggiungemmo di nuovo la cima della collina; la
palude umida al di sotto bruciava di un colore rosso oro tra gli ammassi di terra
viola. Un enorme lauro si stagliava, monumentale, contro questo bagliore di
colori. Prima d’ora, non sapevo cosa volesse dire ‘fiorire come un verde lauro’. 11
giorno svani e prese i toni scuri della notte.

[...]
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Oltrepassammo terreni ondulati, attraverso cespugli e asfodelo e piccole acacie
uncinate, che riducevano i vestiti a brandelli. In un avvallamento tra le colline,
c’era un cimitero, e i resti di alcune colonne classiche facevano guardia ai
musulmani morti. Il fango era tutto secco. Tenemmo un buon ritmo di marcia e
raggiungemmo Fieri in un paio d'ore.

[...]

Fieri € un grande villaggio appartenente ad un Beg molto intraprendente che
vuole farne un centro commerciale, e ha ricostruito tutta la piazza del mercato
con delle grandi case in pietra di solido aspetto, che hanno una sorprendente
apparenza di modernita. Erano tutti in fermento per il Lunedi di Pasqua.

Sentivo musica che vibrava e strideva come quella dellecornamuse. Era una
banda di rapsodi albanesi: due alle chitarre, uno al violino e uno con una specie
di clarinetto. Venne fuori ed esegui un pezzo solo per me. Chiesi di poter ascoltare
solo musica albanese. Il clarinetto intono la sua prima scossa, poi fu la volta della
cornamusa; dopodiché, gli strumenti a corda cominciarono il loro vibrare
aumentandolo progressivamente. Gli artisti divennero un tutt’'uno con la musica
e cantarono fino a sudare. La folla, vestita nella sua migliore fustanella,
applaudiva e teneva gli occhi fissi su di me. Quando pagai lo spettacolo offertomi,
il capo della banda batté la moneta sulla sua fronte sudata e appiccicosa e si
allontano a ritroso, giocherellando, cosi adorno.

Un suvarriritemprato sbuco fuori e partimmo per Berat, rallegrati di sapere che le
strade erano cosi secche che, se avessimo tenuto un passo sostenuto, saremmo
potuti arrivare prima di sera, senza dover sostare in un qualche sperduto
caravanserragli. Attraversammo il fiume Janica e raggiungemmo quello di Berat,
un fiume di discrete dimensioni, spesso e fangoso. Seguendo la sua riva sinistra,
andammo avanti rapidamente. Sulla nostra destra c'era il distretto montuoso,
Malakastra, il ‘paese schiavo’, come mi venne confermato qui. Superammo la
pianura della ‘Muzakija’, che prende il nome daiMuzaki, una celebre dinastia dei
capi che un tempo governarono fino a Kastoria. La Muzakija comprende tutta le
coste fino a Durazzo.

[...]

La terra della Muzakija € molto buona, ma impregnata d'acqua in alcuni tratti, e
richiede di essere drenata. Molta € coltivata in modo approssimato, eppure rende
bene. Si € notato quanto sia diventata rara la razza dei piccoli cavalli da battaglia.
C'¢ un buon pascolo sulle colline, ma, poiché a causa del cattivo stato delle
strade pochi animali sono allevati per l’esportazione, le povere bestie, tranne in
caso di bel tempo, arrivano al porto troppo stanche per ricavarne qualcosa.
Attraversammo il fiume di Berat su di un ponte di pietra costruito circa 70 anni
fa da un Beg albanese e raggiungemmo Berat verso il tramonto.

Berat € in una posizione straordinariamente bella e si arrampica lungo il pendio
tutto impergolato e fiorito sulla riva del Berat; pittoresche case di legno e gesso
sovrastano il fiume; la fortezza in rovina la sovrasta; 1'enorme cinta del monte di
Tomor (alt. 2416 m) troneggia squadrata, sterile e innevate da un lato, mentre le
pendici delle vicine colline hanno il grigio -verde degli olivi. [...]Ora era
primavera]...] e Berat sembrava un paradiso terrestre.

[...]

I commercio principale di Berat ¢ quello delle pelli, dell’opanke (il locale sandalo
di cuoio) e articoli di selleria. La citta ha un affascinante bazar. Ci ho girovagato
da sola quando la mia guida era occupata e ho incontrato la massima cortesia. Se
c’erano ragazzini che cercavano di seguirmi, venivano fermati dall’ uomo piu
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vicino. La cosa strana di tutte queste citta € che sono estremizzati tanto il
concetto di selvaggio quanto quello di civilizzato. Tutti i secoli sono mescolati
insieme. Le persone benestanti indossano abiti europei e sono abbastanza
affascinanti, e presso la farmacia si possono acquistare l'acqua di Vichy e
Giesshiibelda un uomo che parla francese; ma, sulla strada verso il mercato, si
incontrano gli alti e magri uomini delle montagne, nelle loro fustanelle, armati di
fucili a pietra focaia di un modello vecchio di 250 anni, sebbene prodotto di
recente.

[..]

Il centro storico chiamato Kastra, il che suona come se i Romani ci avessero
avuto voce in capitolo (e che qui essi avessero una citta sembra dimostrato anche
da alcune sculture incassate in un muro della chiesa), sorge su una collina sopra
il fiume. Un lato € a precipizio e 1'altro ripido, e la vetta € murata da tutte le
fortificazioni che si sono susseguite negli anni. I tratti inferiori sono in molti
luoghi fatti di grandi pietre irregolari; al di sopra, all'ingresso principale, macerie
e tegole in gesso. Sulla destra del cancello ci sono le lettere M.K. e una croce in
mattonelle rosse. Si ritiene che esse dimostrino che questa parte € stata costruita
da Michael Komnenus, il fondatore del Despotato d'Epiro nel 1202. Le mura
restanti risalgono tutte o in parte a periodi successivi, fino a quello di Ali Pasha.

[..]

Abbiamo lasciato Berat per Elbasan verso le sei del mattinol...].
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CAPITOLO XII
DA ELBASAN A SCUTARI

[...]
Elbasan ha circa 10.000 abitanti; poco piu della meta sono musulmani. I cristiani
sono ortodossil...].
[...]
Elbasan non parla a vuoto. Era l'unico posto dove non mi era stato detto che “la
strada sara fatta il prossimo anno”. I lavori per la strada per Ocrida erano gia
iniziati — iniziati in una maniera cosi elaborata, troppo, che mi chiedevo se la
avrebbero tenuta fino all'altra estremita. Elbasan desidera anche strade che
arrivino a Durazzo e Berat ed € smaniosa di commercio.
Ha gia una fabbrica di sapone che rifornisce tutte il quartiere con un ottimo
articolo, a base di olio d'oliva, fatto con i resti schiacciati del frutto che forma il
combustibile per bollire il sapone, che, quindi, si € rivelato molto economico.
Elbasan sogna un grande futuro e la sua posizione centrale la renderebbe
meravigliosamente adatta a farne la capitale del Paese.
[...]
Trascorremmo la notte a Kavaje e partimmo per Durazzo alle cinque del mattino
successivo. Fu un viaggio facile, per la maggior parte seguendo la costa. Durazzo
fa parte del vilayet di Scutari. Il cattolicesimo romano comincia qui, ma delle
1.000 case solo 120 sono cattoliche. I libri stampati in albanese dalla stamperia
cattolica di Scutari circolano abbastanza liberamente e la Turchia non ha voce in
capitolo.
[...]
Durazzo (Dyrrachium), anticamente un’isola, € collegata alla terraferma da un
enorme palude, parzialmente salata dove ci sono le saline di Stato, e parzialmente
intatta, e tormentata dalle cicogne, dalle rane e dalla malaria. Per essere un porto
turco, € abbastanza fiorente. Il Governo, con insolito entusiasmo, ci sta facendo
una strada intorno, attraverso la costruzione di una diga abbastanza grossolana,
in gran parte fatta rimaneggiando resti archeologici di eta romana, tra cui lastre
funerarie, colonne e iscrizioni. Ma Durazzo € spesso visitata in barca e gli europei
la conoscono bene. Non sard quindi io a descrivere le sue antichita.
[...]
Abbiamo oltrepassato un luogo chiamato Shiak, nei pressi del quale c’¢ un
gruppo di una cinquantina di case, tutti abitate da Musulmani albanesi che
hanno lasciato la Bosnia al tempo dell'occupazione austriaca.
[...]
Tirana (12.000 abitanti), avendo una buona strada verso il porto, € notevolmente
fiorente. Un bel mercato era in pieno svolgimento, affollato di contadini che
indossavano abiti del tutto diversi da quelli di Elbasan. Tirana € stata fondata nel
1600 da un ricco Beg, che le diede un nome che commemorasse una vittoria
turca a Teheran in Persia. Gli attuali Beg, i Toptans, che sostengono di
discendere dalla vecchia dinastia Topias e sono estremamente popolari, hanno
costruito non solo la strada a proprie spese, ma hanno importato attrezzi agricoli
e ingaggiato degli italiani per insegnare alla gente come usarle.
Uno di loro € in esilio per ‘patriottismo’ e la citta se ne lamenta. Essendo il terreno
ricco e ben coltivato e la strada in buone condizioni, le esportazioni sono in rapido
aumento. Tutte le case hanno intorno grandi giardini, un insieme di ciliegi, alberi
di fichi, di mele cotogne, prugne e noci, la maggior parte dei quali irrigata da
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canali. Si tratta di una citta straordinariamente pulita e molto pittoresca. Le
moschee sono eccezionalmente belle, tutte colorate e dipinte con splendidi sfondi.
E’ il paradiso dell’artista e mi & dispiaciuto poterci stare solo tre giorni.

[...]

La strada per Tirana si stende sulla ricca pianura che appartiene ai Beg di
Tirana, ad eccezione di un pezzo vicino alla costa, che il Sultano ha ‘ottenuto’, si
dice, esiliando il proprietario. Girando verso le montagne, vedemmo Kruja alta
sopra di noi e la raggiungemmo tramite un ripido sentiero in pietra dopo un
viaggio di circa sei ore.

[...]

La moderna Kruja € costituita da 700 case, sparse su e giu per i pendii, tra gli
uliveti, in mezzo ai quali la famosa roccaforte di Skanderbeg si erge dal fianco
della montagna su di una solitaria falesia. Sul versante che da verso terra
degrada precipitosamente fino a una valle pietrosa, oltre la quale ci sono le
maestose montagne. Sul versante mare, degrada verso la pianura e I’Adriatico che
ci sta oltre.

Alto nel fianco di una montagna sopra la citta, in una caverna, c’€¢ un
tekiehbektash — il santuario di un santo Dervish, Sari Salik. Il suo corpo era stato
spostato a Corfu (vi riporto il racconto per come mi € stato fatto) e li esso €
venerato, sotto il nome di San Spiridione, come un santo cristiano. Ma,
naturalmente, disse il mio informatore, egli non era veramente cristiano. Ripeto la
storia come un esempio dello strano mix di credenze nella mente delle persone.
La verita in merito al santo e al Dervish non ’ho mai scoperta.

[...] Lasciammo Kruja molto, molto presto.

[...]Erano le cinque quando raggiungemmo Alessiol...].

E’ un piccolo paese, per lo piu cristiano, e si trova sul fiume Drin, il che mi
incuriosiva, poiché sorge sul Lago Ocrida, ma proprio qui il Drin si restringe e va
in secca. Nel 1858 il paese fu costretto a costruire un nuovo canale e la massa
d’acqua ora si riversa nella Bojana appena sotto Scutari e, bloccando la corrente
d'acqua dal lago, causa inondazioni disastrose ogni inverno. Al di la del fiume ci
sono una chiesa e un monastero. Della vecchia cattedrale non € rimasto nulla e il
sito di sepoltura di Skenderbeg € sconosciuto. Tutto cido che rimane della
dominazione veneziana € la cittadella in rovina sulla collina sovrastante. Una
manciata di case e un piccolissimo bazar sono tutto cio che costituisce, ora,
Alessio.

[.]

Il tragitto fino a Scutari € molto facile, lungo il corso del Drin, oltre la pianura
della Zadrima. La maggior parte dei villaggi sono cristiani; alcuni possiedono
molto chiese antiche.San Giovanni di Medua (in albanese 'Shengjin'), il porto di
Scutari, si trova sulla costa, ma a un miglio circa da Alessio.

[...]

Arrivammo senza intoppi al Bachelik, la periferia di Scutari, sulle rive del
Drinazzol...].
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CAPITOLO XIII
MIRDITA

[...]

Il vilayet di Scutari € la casa dei Maljeore, gli uomini della montagna, i veri figli
dell’aquila.[...] cominciai dalla parte posteriore della citta e oltre la pianura, verso
il fiume[...]. La pianura si interruppe bruscamente. Le alte montagne si ersero
allimprovviso e il Drin precipito fuori da un stretta valle][...].

[...]

Dopo aver pranzato al caravanserraglio del villaggio, andammo dritti verso le
montagne del Mirdita. E tutto montuoso, ma molto diverso da qualsiasi altro
distretto albanese che conosco. Il terreno € marrone chiaro, sabbioso, con poca
roccia. Le strade qui possono essere costruite senza troppe difficolta, in quanto
sarebbe necessario poco esplosivo. E il tutto & fittamente boscoso. 11 Mirdita,
infatti, per quanto ho visto, € una enorme foresta, in gran parte senza valore, ad
eccezione che per la legna da ardere, poiché gli alberi piu giovani sonostati
mangiati dalle capre e tagliati senza criterio, ma c’¢ anche buon legname da
costruzione del valore di migliaia di sterline, per lo pit1 querce sui pendii piu bassi
€ pino sopra.

[...]

Attraversammo il Fan i madh (Piccolo Fan), un affluente del Mati, scalammo una
collina, scendemmo in un'altra valle e guadammo il Fan i Vogele (Piccolo Fani). 11
giorno fu un continuo salire. Vicino al fiume sorgeva la casa dello zaptieh?3, il
quale ci prego di visitarla. L’avevano costruita lui e suo cugino e l'interno non era
ancora del tutto finito. Era una solido casa in pietra; né piu né meno, infatti, che
un blocco costruito per difesa. Il piano terra, al buio e senza finestra, era stato
concepito solo come magazzino e stalla; il piano superiore era raggiungibile con
una scala e illuminato da feritoie. I pavimenti e le travi erano tutte di quercia, e
molto solidi.

Antonio era molto orgoglioso e soddisfatto della casa, che era il suo castello, e si
affrettdo a farne gli onori. Tale era la sua ospitalita che non mi avrebbe lasciato
andare senza prima avermi offerto almeno sei caffé e cinque bicchieri di rakijas.
Era un uomo di carnagione scura, con tratti somatici fortemente marcati, alto,
magro e con un collo molto lungo. Il collo lungo mi era sembrata una peculiarita
del Mirdita. Nel complesso, gli abitanti diquesta zona, per come li avevo
conosciuti, non mi sembravano cosi alti come il resto degli albanesi, ma sono
straordinariamente elastici, nerboruti e attivi, e hanno dei visi luminosi e
appassionati. Non riuscivo a decidere se prevalesse il tratto scuro o chiaro.

Le donne indossano un costume diverso da tutti gli altri che ho visto, una lunga
camicia bianca, legata intorno alla vita con un lungo cordone di lana rossa, che
forma un grembiule davanti, e pantaloni di lino lunghi fino alla caviglia con ricchi
ricami rosso scuro. Sopra la camicia, o un cappotto bianco senza maniche con
delle decorazioni rosse sulle cuciture oppure il djurdin, il giacchino a collo
squadrato indossato sempre dagli uomini in altre parti del nord dell'Albania, che
si dice sia essere un segno di lutto alla memoria di Skenderbeg. Gli abitanti del
Mirdita mi assicurarono che erano discendenti diretti di Skenderbeg ed €& per
questo che sia gli uomini che le donne indossano questo capo.

23Membro della Polizia a cavallo
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Le donne del Mirdita tagliano i capelli in una frangia diritta sulla fronte, ma li
intrecciano sul retro e li legano in un fazzoletto. Erano decisamente basse, ma
molto robuste e larghe di torace. Dovrei pensare che le malattie polmonari fossero
sconosciute nel Mirdita.

Dalla casa dello zaptié non c’@ che una corta strada per Oroshi, e Oroshi fu una
grande sorpresa. E probabilmente una delle terre meno note e piu isolate
d'Europa e contiene una delle case piu moderne di tutta 1'Albania, la casa di una
delle piu forti personalita del Vicino Oriente, Monsignor 1'Abate del Mirdita, che,
coraggiosamente e con le proprie forze, uomo dedito alla cultura e
all’apprendimento, ha dedicato se stesso per la salvezza dei suoi fratelli meno
istruiti e vive nel deserto tagliato fuori dal mondo.

L'Abate € ingegnere ed architetto di se stesso. Su una vasta porzione del fianco
della montagna, si trova la chiesa che ha progettato e costruito, la sua casa e la
scuola. L’alto campanile della chiesa si stagliava bianco contro la montagna che
si scorgeva dietro, la quale, intervallata da un ampio canalone, € terrazzata e
coltivata. Alcune case ci sono sparse sopra. Questa € Oroshi, la capitale del
Mirdita.

[...]

Il tempo era volato. Cinque mesi erano passati troppo in fretta. Tutte le tribu delle
montagne mi chiamavano. [...]

Ritornai nell’Occidente con un certo sgomento. E doveva essere abbastanza
evidente, poiché molti di quelli che incontrai durante i vorticosi quattro giorni
verso 'Inghilterra mi chiedevano: ‘Posso chiedere da dove venite? .

E io rispondevo: “Sono tornata da una terra incontaminata, e ci tornerdé un
giorno!”.
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