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INTRODUZIONE 

 

 

1. Mary Edith Durham: «regina delle montagne» ed eroina del «Paese delle 

aquile» 

 

       Il lungo viaggio che l’avrebbe portata a diventare una specialista in materia d’Albania comincia 

nell’agosto del 1900, anno di svolta per la viaggiatrice inglese Mary Edith Durham. Il suo punto 

d’interesse principale, per cui affronta viaggi sempre più ricorrenti, è l’Adriatico Orientale. La 

viaggiatrice inglese, originaria di Londra, non è ancora ben consapevole di quanto una vacanza che 

avrebbe dovuto farle recuperare le forze in un momento difficile della propria esistenza sarebbe 

stata solo l’inizio di un susseguirsi di viaggi all’insegna della scoperta, della conoscenza e 

dell’esplorazione di luoghi per la maggior parte non battuti dall’uomo di quell’epoca.  

    Ma prima di illustrare con precisione e dettaglio il tema dell’odeporica femminile ed in 

particolare il complesso itinerario di viaggio della Durham durante il corso della propria vita, 

bisogna fare un passo indietro. Chi è Mary Edith Durham? Cosa apporta di innovativo una donna 

dall’indole così forte e risoluta e dalla personalità poliedrica? Mary Edith Durham nasce a Londra 

nel dicembre del 1863, in una famiglia numerosa della buona borghesia, ed è figlia di un medico 

stimato. Pittrice ed illustratrice, a 22 anni, viene ammessa alla Royal Academy Schools, la più 

prestigiosa accademia d’arte d’Inghilterra. Molte delle sue illustrazioni più notevoli su rettili e 

anfibi sono contenute all’interno della Cambridge Natural History, l’Enciclopedia inglese delle 

Scienze Naturali. Alla morte improvvisa del padre, l’onere di badare alla madre inferma la 

condiziona e l' appesantisce di gran lunga. Il compito gravoso rende a dir poco insopportabile 

l’esistenza della donna, se si considera il suo temperamento indipendente che richiede spirito di 

iniziativa e grande autonomia, e le provoca un grave esaurimento nervoso. In tal frangente, il 

medico le prescrive un soggiorno all’estero della durata di due mesi per rigenerarsi, rimedio che 

effettivamente in seguito migliorerà e rivoluzionerà totalmente la sua vita. Proprio come racconta in 

una delle sue opere principali intitolata Twenty Years of Balkan Tangle («Vent’anni di groviglio 
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balcanico»), pubblicata nel 1920:  

 

 

             «Chance, or the Fates, took me Near Eastward. Completely exhausted by constant attendance on an invalid 

relative, the future stretched before me as endless years of grey monotony, and escape seemed hopeless. The doctor who 

insisted upon my having two months' holiday every year was kinder than he knew. "Take them in quite a new place," he 

said. "Get right away no matter where, so long as the change is complete. […] and with high hopes but weakened 

health, started for the ports of the Eastern Adriatic. […] and the fascination of the Near East took hold of me.» 

1

 

 

 

Edith Durham si dedica alla stesura di ben sette libri, tutti su temi balcanici, in seguito ai numerosi 

viaggi nei Balcani, in particolare sugli altopiani albanesi, ove mai alcuna donna inglese aveva 

messo piede in precedenza. La sua fama, dunque, diviene notevole nel mondo albanofono. 

      Accompagnata da un’amica, Edith Durham salpa in crociera da Trieste alla volta della costa 

adriatica, in Dalmazia, dove, dopo un breve soggiorno in Montenegro, rimane affascinata dai 

Balcani. Una volta tornata a Londra, si immerge nello studio della lingua serba e della storia dei 

Balcani, in previsione del suo prossimo viaggio, in Serbia nel 1902. In seguito a tale viaggio redige 

in suo primo libro intitolato Through the Lands of the Serbs («Attraverso le terre dei serbi») e 

pubblicato nel 1904. La viaggiatrice inglese si reca successivamente anche a Shkroda ed in Kosovo, 

nel territorio ottomano. Alla fine del 1903 ritorna in Montenegro e protrae il suo soggiorno 

spostandosi in Macedonia, dove, integrandosi in un comitato di soccorso, fornisce aiuti umanitari a 

sostegno dei rifugiati. Tale viaggio porta alla stesura di The burden of the Balkans («Il peso dei 

Balcani»), pubblicato nel 1905. L’opera include anche la sua prima spedizione in Albania. 

Successivamente Durham affronta numerosi viaggi in Montenegro e Bosnia Erzegovina, 

raccogliendo gran parte del suo materiale etnografico contenuto in Some Tribal Origins, Laws and 

Customs of the Balkans («Alcune origini tribali, leggi e costumi dei Balcani»), pubblicato nel 1928. 

Nell’estate del 1908, Edith si reca a Shkroda e da lì si sposta sugli altopiani in Albania 

                                                 

1
  M. E. DURHAM, Twenty Years of Balkan Tangle, London, E. Allen & Unwin Ltd., p.9; traduzione a cura di 

chi scrive: «Fu il caso, o il destino, a condurmi nel Vicino Oriente. Sfinita della continua assistenza a una parente 

invalida, il futuro si allungava davanti a me in forma di interminabili anni di cupa monotonia, e sfuggirvi sembrava 

un’impresa senza speranza. Il medico che insisté perché mi prendessi due mesi di vacanza ogni anno fu più benevolo di 

quanto lui stesso potesse immaginare. ‘Vada a trascorrerli in un posto completamente nuovo’, disse. ‘Scappi via, non 

importa dove, fintanto che il cambiamento sia completo.’ […] E con grandi speranze e la salute indebolita cominciai il 

mio viaggio verso i porti dell’Adriatico Orientale. […] e il fascino del Vicino Oriente cominciò ad impadronirsi di me.»  



III 

settentrionale, itinerario che descrive ampiamente nel suo libro intitolato High Albania («Alta 

Albania»), pubblicato nel 1909. Si tratta del suo lavoro più conosciuto, una guida agli usi e costumi, 

alla struttura sociale, alle leggi, alle credenze religiose e alle superstizioni popolari delle tribù di 

montagna dell’Albania settentrionale. Più tardi, all’alba dell’indipendenza albanese, in The struggle 

for Scutari («Lotta per Scutari»), 1914, descrive le vicissitudini della guerra, la fame e la catastrofe 

umanitaria. I suoi viaggi nei Balcani non sono compiuti semplicemente allo scopo di registrare 

quanto vede con i propri occhi d’artista ma sono finalizzati in modo più pratico all'attività a 

sostegno della causa albanese durante le guerre balcaniche del 1912-1913. Inizialmente supporta la 

Serbia, ma le sue mire espansionistiche le fanno cambiare idea. Per breve tempo simpatizza per il 

Montenegro, avendo stretto amicizia con la famiglia reale ed in particolare con il principe Nikola. Il 

Montenegro, così come la Serbia, incoraggia l’Albania, in particolare gli uomini delle tribù del 

nord, a ribellarsi al governo turco. Ognuno, curando i propri interessi, spera di sgominare l’impero 

ottomano e di sottrarsi al suo controllo. Le continue rivolte albanesi sono crudelmente sventate. Al 

tempo costituisce un unico e reale supporto solo l’Austria-Ungheria, grazie a cui lo stato albanese 

ottiene la propria indipendenza ad una conferenza presieduta dagli ambasciatori delle grandi 

potenze europee, a Londra. Dopo la proclamazione d’indipendenza del 1912, le stesse potenze si 

mobilitano nella risoluzione della questione dei confini. Durham sostiene l’indipendenza e l’unità 

dello stesso stato. Tale è la motivazione principale della  propria popolarità. Quindi alla sua 

reputazione di antropologa ed etnografa curiosa si aggiunge quella di paladina della causa albanese, 

cui si è dedicata negli ultimi vent’anni della sua vita, e gran parte delle sue pubblicazioni risalgono 

al quel periodo. La donna si prodiga nell’inviare aiuti umanitari in termini economici e pratici (cibo 

ed indumenti), essendone spesso a corto per tutti. A tal proposito cerca di coinvolgere il governo 

Britannico e di sensibilizzarlo alla causa nella quale crede fortemente e in nome della quale si batte 

strenuamente. Grazie al suo appello presso il Morning Post, il Morning Leader e il Manchester 

Guardian, Durham riesce ad ottenere ottimi incentivi economici, da parte di enti statali nonché da 

parte di singoli benefattori. È il caso del giornalista britannico Henry Woodd Nevinson, con il quale 

Durham stringe una solida e duratura amicizia. Proprio in compagnia di quest’ultimo, la 

viaggiatrice inglese parte all’esplorazione dell’Albania meridionale da cui poi è costretta a fuggire a 

causa dello scoppio della prima guerra mondiale, cui segue Twenty Years of Balkan Tangle 

(«Vent’anni di groviglio balcanico»), 1920. Di lì a poco la Grecia avrebbe occupato la parte 

meridionale del territorio, poi sarebbe stata la volta dell’Italia. Le truppe serbe e montenegrine  

occupano invece la parte centrale e settentrionale.  

      Le pessime condizioni di salute non permettono più alla scrittrice e viaggiatrice inglese di 

affrontare dei viaggi nei Balcani. Il suo ultimo viaggio in Albania avviene nel 1921. Dopo essere 
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tornata stabilmente in patria, fonda l’associazione anglo-albanese e si consacra alla scrittura di 

numerosi articoli sul folklore albanese. In questo stesso periodo esce il suo libro controverso The 

Sarajevo Crime («Il crimine di Sarajevo»), 1925, che racconta dell’assassinio di Sarajevo e 

snocciola le cause,  che secondo lei, hanno provocato lo scoppio della Grande Guerra. Artista, 

scrittrice, viaggiatrice, Edith Durham diviene uno dei membri, nonché vice-presidente, del Royal 

Anthropological Institute di Londra. Per la prima volta una donna acquisisce un tale importante 

incarico. Negli ultimi anni di vita si dedica ancora alle attività d’aiuto umanitario ai rifugiati 

albanesi. Muore nel novembre del 1944, poco prima dell'avvento del comunismo nei Balcani.  

 

 

 

2. Le «Balkan expeditions» ed altre opere 

 

     Mary Edith Durham è una donna dalla forte personalità, impegnata ad ampio spettro, attivista 

politica, impegnata in aiuti umanitari e ben rinomata come etnografa. L’acuta viaggiatrice inglese, 

nella stesura dei suoi libri, tenta spesso di supportare il lettore con un adeguato contesto. Si mostra 

scrupolosa nel fornire in modo preciso ed accurato tutte le fonti delle sue osservazioni e racconti; 

dunque Durham solleva una questione e poi la supporta, citando il punto di vista di un contadino 

locale o di un pastore, oppure di un prete. Ciò facilita l’approccio degli esperti albanofoni, che 

ritengono le opere di Durham un ottimo punto di partenza per le loro osservazioni e ricerche. Le sue 

osservazioni ruotano spesso a favore della questione del patriottismo albanese. M. Edith Durham è 

politicamente impegnata, rivendicando di essere la «portavoce dei montanari». Guidata da un forte 

senso di giustizia, sostiene l’oppresso popolo albanese anche tramite numerosi e instancabili appelli 

a giornali e all’ufficio degli esteri. Occorreva man forte a sostegno della causa albanese per far 

fronte alle misere condizioni di vita dei rifugiati tramite aiuti economici e pratici. Durham interpella 

addirittura sua sorella Nellie, cui indirizza le sue lettere durante la permanenza nei Balcani, al fine 

di organizzare una raccolta di indumenti e scarpe per i rifugiati islamici albanesi.  

        La causa in cui ripone grande fiducia e che per giunta difende strenuamente sino all’ultimo è 

ritenuta secondaria e guardata con indifferenza dall’opinione pubblica. Ma la grande tenacia la porta 

spesso, servendosi di amicizie ed enti influenti in patria, a mettere in atto una piattaforma di 

dibattito sul tema dell’indipendenza dello stato albanese e sulla necessità di aiuti umanitari. Prende 

a cuore le sorti del popolo albanese, il quale ne corrisponde l’affetto e la supplica di aiutarlo. È 

soprannominata proprio dallo stesso kraljica e Malesorëvet (regina dei montanari) per i suoi 

onorevoli servigi. Durham apprezza di gran lunga questo suo nuovo «titolo onorario» e ciò le 
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conferisce grande autorità tra gli albanesi di Albania e Kosovo. Con incessante pazienza si prodiga 

sia per i rifugiati cristiani che musulmani albanesi, in quanto non affetta da pregiudizi nei confronti 

né degli uni né degli altri.  

       Quando Edith Durham giunge in Albania, non trova un vero e proprio stato con confini definiti 

ed in più, sotto l’impero ottomano, è isolato dal resto dell’Europa. Ogni scambio commerciale con 

l’Occidente è bandito. Tale isolamento è favorito anche da differenze a livello etnico-linguistico (si 

pensi alla variazione dei dialetti: Gheg, al nord e Tosk, al sud) e religioso. Sugli altopiani del nord, 

la popolazione, suddivisa in clan e tribù, è prettamente cattolica, mentre al sud circa il 70 % della 

stessa è musulmana. Tale maggioranza serve nell’esercito ottomano, permettendo al popolo 

albanese di approfittare anche di alcuni privilegi, tra cui l’esenzione da alcune tasse. L’etnografa 

inglese focalizza la propria attenzione sulla questione dei gruppi etnico-religiosi nei Balcani e della 

loro supremazia in un periodo in cui il sentimento nazionale si fa più forte e feroce. Durham, infatti, 

precisa la distinzione tra musulmani d’etnia albanese e i loro correligiosi turchi, tracciando un 

quadro simpatetico della comunità cristiana che vive nel territorio ottomano. La visione inglese, 

così come dell’intera Europa Occidentale, non delinea alcuna distinzione tra musulmani albanesi e 

turchi, i quali sono sin troppo poco benevoli nei confronti degli altri. Nel marzo del 1903, la 

scrittrice inglese pubblica un articolo nel Pall Mall Gazette intitolato From An Albanian’s Point of 

View («Dal punto di vista di un albanese»), in cui cerca di legittimare il «diritto ad una nazione» 

degli albanesi, riconoscendo le distinzioni culturali degli stessi. 

           

  

          «You may catch an Albanian and take him, and dress him in the garments of Western civilization, and teach him a 

trade or handicraft, and will excel in it, for an Albanian is no fool, but he remains always and Albanian. He is tame in 

the sense that the domestic cat is tame. No self-respecting cat ever forgets that it used to be a wild beast, nor does the 

Albanian. This is however, only my narrow Western view of the matter. The tame Albanian differs with me entirely. 

According to him, it is we who are uncivilized.»

2

 

 

 

    Durante i suoi viaggi, Edith si muove spesso a cavallo. I percorsi di montagna che batte, 

                                                 
2  M. E. DURHAM, From an Albanian’s Point of View, Pall Mall Gazette, 17 March 1903; traduzione a cura di 

chi scrive: «Si può prendere un albanese e addomesticarlo, e vestirlo con gli abiti della civiltà occidentale, e insegnargli 

un mestiere o artigianale, ed eccellerà in esso, poiché un albanese non è uno sciocco, ma rimane pur sempre un 

albanese. E’ docile, nel senso che il gatto domestico è addomesticato. Nessun gatto che si rispetti dimentica mai di 

essere stato una bestia selvaggia, né fa un albanese. Questo è però solo la mia visione occidentale ristretta della 

questione. Il mite albanese dissente del tutto con me. Secondo lui, siamo noi gli incivili.»  
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soprattutto in Albania settentrionale, si rivelano impervi e difficili da affrontare. Tale gravosità 

talvolta limita il forte spirito d’iniziativa della stessa. Durham non si perde d’animo in quanto, 

laddove non arrivano i cavalli, procede di buona lena a piedi condotta da guide locali. Tra le guide 

che si succedono vi sono i francescani, attivi tra le montagne in quanto pastori delle proprie 

«pecorelle perseguitate» e spesso impegnati nelle missioni umanitarie. Una delle guide più 

autorevoli è Konstantin Sinas, referente della British and Foreign Bible Society
3
, il cui principale 

scopo è quello di vendere Bibbie, piuttosto che di accompagnare Edith Durham4. I locali affrontano 

le «difficili passeggiate» in modo svelto ed allegro. La viaggiatrice inglese accusa sin da subito il 

peso e la stanchezza, mai perdendo però la voglia di esplorare le mete prefissate. Le sfide 

l’avvincono. Oltrepassare i propri limiti quasi diventa un’attitudine alla propria portata. In High 

Albania, infatti, Durham narra del proprio desiderio di visitare il villaggio di Gusinje, oltrepassando 

la catena di montagne che ne impediscono la vista, ma incontra il rifiuto delle sue guide, tra cui 

Marko Shantoya, a causa del pericolo che incombe tra le montagne in quel frangente temporale. Nel 

medioevo l’intera Albania era cristiana, successivamente, sotto l’assedio dell’impero ottomano, 

gran parte della popolazione, al centro ed in Kosovo, diventa musulmana. Le montagne albanesi e la 

città di Shkroda rimangono l’ultimo bastione della religione cattolica in Albania. Gli ottomani 

avevano perseguitato i cristiani delle tribù di montagne. C'erano stati uomini assassinati nelle loro 

case e chiese dissacrate. La situazione è ovunque critica e Durham desiste dai suoi piani per paura 

di mettere in pericolo i suoi accompagnatori. 

         Le donne della borghesia inglese vedono la mobilità come un mezzo per immaginarsi cittadine 

del mondo, libere di affrontare da sole i propri itinerari e quindi di godere della soddisfazione di 

plasmare attivamente le proprie menti. Soprattutto nel ventesimo secolo, la donna assume il potere 

nonché diritto di poter essere parte integrante del “progresso”, della parte umana dello stesso, 

estendendo la sfera della propria influenza aldilà del semplice circuito domestico. Sempre più donne 

assumono la veste di viaggiatrici. Uno degli scopi che si prefiggono è quello di abbattere il 

                                                 
3  La prima organizzazione chiamata Bible Society (Società Biblica) è stata costituita nel 1779 per distribuire 

Bibbie ai soldati e ai marinai. Il moderno movimento della Bible Society risale alla fondazione della British and Foreign 

Bible Society (Società Biblica britannica e degli esteri) nel 1804, quando un gruppo di cristiani ha cercato di affrontare il 

problema della mancanza di Bibbie in gallese accessibili ai cristiani di lingua gallese. Anche se percepita come 

protestante, fin dai primi tempi tale organizzazione è ufficialmente stata ecumenica e ha permesso l'inclusione degli 

Apocrifi. Ogni Società Biblica si occupa di tradurre, rivedere, stampare e distribuire Bibbie convenienti alla propria 

terra. (cfr. P. FEDELE, Dizionario enciclopedico UTET, Torino, UTET, 1967, Vol. III, p. 86.) 

4  J. B. ALLCOCK, A.YOUNG, Black Lambs & Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans,  Huddersfield: 

University of Bradford, 1991, p.17. 
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preconcetto della donna sedentaria, costretta e sottomessa agli obblighi sociali e relegata 

all’immagine ricorrente di angelo del focolare domestico.  

    I trasporti, dunque, che siano navi, cavalli, treni, o il semplice muoversi a piedi, hanno 

contribuito al ribaltamento del ruolo culturale e sociale della donna. Edith Durham ne è l’esempio 

lampante. La viaggiatrice inglese parte a bordo di un piroscafo austriaco, il «Loyd», alla volta della 

costa dalmata e di lì in poi si muove a cavallo, laddove i percorsi lo permettono, per il resto 

predilige le escursioni a piedi. La durata dei viaggi è spesso molto lunga. Ci vogliono giorni, 

settimane per raggiungere le mete prefissate. In questo contesto, i viaggi a piedi o a cavallo 

assumono un significato più profondo. La viaggiatrice, a stretto contatto fisico con il terreno, 

segnala il desiderio di raggiungere i margini spaziali (le zone aride, i deserti e le montagne) e 

temporali (la dimensione del passato). Essendo in comunione con il terreno «altro», la viaggiatrice 

si immagina in comunione anche con il popolo di quella terra. Edith Durham entra in empatia con 

l’intero popolo albanese e il suo affetto è di gran lunga contraccambiato. Indossa addirittura abiti 

locali. Si identifica con l’«altro», letteralmente e figuratamente, abbandona, anche se 

temporaneamente, la propria «dimensione occidentale» e diventa «altro» rispetto al suo «sé stesso 

civilizzato». Il viaggio diviene, dunque, un mezzo di interiorizzazione. Abbracciando la fatica del 

viaggio ed abbandonando i «comfort» della civiltà, queste viaggiatrici trovano un nuovo modo per 

«sentirsi» nei loro corpi.  

      I Balcani per Edith Durham sono un luogo pieno di vita e colori ove poter dimenticare le fatiche 

e gli oneri della propria casa. A tal proposito e dopo il suo primo viaggio nei Balcani, la viaggiatrice 

inglese riporta nel suo diario una poesia di Tennyson intitolata The Lotos-Eaters («I mangiatori di 

loto»): 

 

           « […] Let us swear an oath, and keep it with an equal mind 

              In the hollow lotos-land to live and lie reclined 

              On the hills like gods together, careless of manking. [...]»5 

 

 

       Riprendendo uno spunto omerico, la poesia di Tennyson racconta di un equipaggio di marinai 

in procinto di approdare in una strana terra tropicale, piena di corsi d'acqua, cascate e montagne. I 

                                                 
5  A. TENNYSON, The Lotos-Eaters, 1832, vv. 153-155; traduzione di Roberto Rossi Testa: 

     «[...] Giuriamo un giuramento, e fermi rispettiamolo, 

     Nella Terra deserta del Loto di vivere e sedere 

     Sui colli come Numi, degli uomini incuranti. [...]»  
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nativi si cibano di una pianta «incantata» chiamata Loto. Alcuni dei marinai la provano e ne 

subiscono lo strano effetto. Si sentono incredibilmente pigri e sonnolenti. Quindi decidono di non 

lasciare più la terra del Loto e di vivere nella loro nuova casa. Come gli dei greci siedono sul monte 

Olimpo, essi vogliono sedersi insieme sulle colline, senza preoccuparsi della sorte degli esseri 

umani, sfuggendo dagli affanni e dalle fatiche della vita. Allo stesso modo, la colta viaggiatrice 

inglese desidererebbe rimanere in quelle lande desolate e selvagge, allontanandosi dagli oneri di una 

vita monotona. La conoscenza della lingua serba, a differenza di quella albanese che mastica meno, 

la porta a progettare frequenti viaggi in Serbia per l’appunto, ove consciamente raccoglie materiale 

per il suo libro Through the Lands of Serbs (1903). Il libro descrive le terre di Montenegro e Serbia 

ma, in particolare, riporta descrizioni vivide e precise delle zone più a rischio della cosiddetta 

Vecchia Serbia (Kosovo)6, dei territori turchi di Shkrodra e dei monasteri di Ipek e Dečani. Gli altri 

luoghi che visita sono ancora sottomessi all’impero ottomano e, cosa comune ai viaggiatori 

occidentali del diciannovesimo secolo, evocano il terrore di approcciarsi alla frontiera turca. 

Durham non è attratta dalla Serbia così come dalla sua stessa popolazione. I villaggi appaiono tutti 

uguali, con le stesse ampie strade, costeggiate da case dai tetti rossi, con le stesse chiese ortodosse. I 

serbi appaiono rigidi e puritani, intolleranti ai mendicanti e alle prostitute. Non se ne sente legata 

come accade con gli albanesi. Le sue aspettative vengono deluse. Inoltre adottando una posizione 

anti-serba, tenderà sempre più spesso a non menzionare i suoi viaggi in questa terra. 

Successivamente la viaggiatrice inglese affronta un viaggio rischioso in Kosovo, ritenuto uno dei 

vilayets7 ottomani più pericolosi. La popolazione serba lo percepisce come propria terra d’origine e 

sogna di poterlo strappare dalle grinfie del governo turco. I serbi ne costituiscono solo una 

minoranza ora, in quanto i villaggi sono popolati dagli albanesi fuggiti dalle montagne. Mai nessun 

viaggiatore, per lo più una donna, avrebbe mai affrontato un viaggio in queste terre così turbolente. 

Non appena si diffondono notizie sulle avventure di Edith Durham, quest’ultima diviene una vera 

leggenda in Montenegro e d è celebrata come dobar junak (grande eroina). Il proprio status di 

donna nubile, sola in viaggio, incuriosisce le genti. I montenegrini rumoreggiano si tratti di una 

nobildonna inglese, fuggita in quelle terre per seguire un uomo di basso rango, di cui innamorata, 

                                                 

6
  Il Kosovo è anche denominato Vecchia Serbia, in virtù del suo ruolo primario nel cuore dell’impero serbo, 

durante il Medioevo. 

7
 Il termine turco vilayet o eyalet si riferisce ad un tipo di circoscrizione amministrativa; a seconda dei casi può essere 

tradotto come «provincia» o «distretto». Storicamente, erano chiamate in questo modo le province dell'Impero 

Ottomano. (cfr. F. LEKA, Z. SIMONI, Dizionario albanese-italiano, Tiranë, Çabej, Lecce, BESA, 1996, p.665) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano
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che la famiglia disapprova. Lo stesso principe Nikola di Montenegro, udendo della spedizione di 

Durham nel pericoloso Kosovo, è incuriosito dalla donna.  

        Alla volta della Macedonia, l’epicentro della crisi in peggioramento nei Balcani, la viaggiatrice 

inglese non può sottrarsi alla richiesta d’aiuto del comitato di soccorso macedone. The Burden of 

the Balkan è il resoconto di un viaggio protrattosi per cinque lunghi mesi in quella terra. Il territorio 

soffre della morsa rovente della Bulgaria, che se ne è impadronita. L'Esarcato8 vigente, voluto dai 

turchi e del tutto indipendente dal Patriarcato di Costantinopoli, governa i due terzi delle parrocchie 

macedoni.  Durham si reca a Resen, a sud, cuore della rivolta del 1903. I ribelli sono prontamente 

fermati e i loro villaggi rasi a suolo dal potente esercito ottomano. In questo frangente, Edith 

collabora con Henry Braislford, fondatore del Fondo Umanitario britannico, fornendo aiuti ai 

rifugiati. Durham rimane scioccata dalle loro condizioni di miseria  e lavora duramente, 

scontrandosi talvolta con la loro testardaggine e il rifiuto di piegarsi alle proprie direttive. Come gli 

altri popoli balcanici, i macedoni non riponevano alcuna fiducia nella medicina occidentale, 

rifugiandosi nell'illusorio potere curativo degli amuleti. Come la viaggiatrice comunica in una 

lettera indirizzata alla madre, i rifugiati si mostrano caparbi e contrariati alla vista dei vaccini contro 

il vaiolo e nutrono timori nei confronti della medicina moderna: 

 

               

        «The peasants consider smallpox a great black spirit or bogey and they are afraid of being 

vaccinated lest it should be angry with them.»9 

 

 

     Successivamente, Durham si muove verso Ohrid a nord, ove presta servizio presso l'ospedale 

locale. La delusione nel riscontrare una condizione generale di degrado e radicata ignoranza del 

popolo macedone, porta la donna a convertire le proprie energie a sostegno della causa albanese. 

Di lì a poco la viaggiatrice inglese si reca dunque in Albania, la terra incognita, indirizzandosi 

                                                 
8 «Nel 1870, il Sultano promulga un decreto secondo cui stabilisce una chiesa ortodossa bulgara separata, nota come 

Esarcato, il cui leader è per l'appunto l'Esarca. Secondo il decreto, l'Esarca è obbligato a «menzionare nella liturgia il 

nome del Patriarca di Costantinopoli». Quest'ultimo, in teoria, è ecclesiasticamente subordinato al Patriarca di 

Costantinopoli. In pratica, l'Esarcato è un'organizzazione del tutto indipendente.» (R. VON MACH, The Bulgarian 

Exarchate: Its History and the Extent of Its Authority in Turkey, London, T. F. Unwin,1907, pp. 3-4.) 

9  M. E. DURHAM, lettera indirizzata alla madre, 26 gennaio 1904, RAI, Box 43; traduzione a cura di chi 

scrive: «I contadini considerano il vaiolo un grande spirito nero o un essere maligno ed hanno paura di essere vaccinati 

per timore che possa adirarsi con loro.» 
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verso luoghi e villaggi remoti, che nessuno ha mai realmente esplorato. In questo viaggio è guidata 

da Konstantine Sinas, un colporteur, un distributore di Bibbie per conto della società biblica 

britannica ed estera, che ha ottenuto il permesso da parte delle autorità ottomane di vendere in 

Albania un carico di Bibbie tradotte. Pur non condividendo la fede protestante della sua guida, 

Edith approva che la società biblica, traducendo la Bibbia in albanese, doti di un mezzo educativo 

gli albanesi, che altrimenti non ne avrebbero altro. Ne apprezza molto anche l'indole seria e 

l’integrità morale. Una volta in Albania, viene accolta in modo caloroso ed ospitale (caratteristica 

che contraddistingue il popolo albanese) da parte delle donne locali. Durham, vestendo mascolina e 

avendo un taglio di capelli molto corto, s'identifica come «una vergine giurata albanese»10 e rientra 

nelle grazie degli uomini locali, godendo dei loro privilegi e compagnia. Le vengono rivolti doni e 

visite di cortesia, in quanto lo stesso popolo è fiducioso nel suo aiuto. Ma attraversare il Paese non 

risulta per nulla facile, a causa dei percorsi impervi e delle cattive condizioni climatiche.  

      In Albania, Durham riscontra la condizione di un Paese suddiviso in base a tre fedi religiose: vi 

sono cristiani, musulmani ed ortodossi. Essi sono sparsi nei quattro diversi vilayet (Shkroda a nord, 

Ioannina al sud, Bitola e Kosovo a ovest). Divisi per fede e lingua, gli albanesi sono tenuti 

volutamente analfabeti dai turchi, divisi e sottosviluppati. Proprio in virtù di questo isolamento dal 

resto del mondo i popoli balcanici investono grandi speranze nell’arrivo di Durham. La viaggiatrice 

inglese viene accolta come ambasciatrice e  «principessa di benessere»11, contrariamente 

all'immagine che percepisce di lei il governo ottomano, ovvero quella di una feroce rivoluzionaria 

che aizza il popolo albanese contro il sultano. Il viaggio porta Durham a visitare l’Albania 

meridionale ed in particolare Tepelene, governata un tempo da Ali Pasha, e visitata nel secolo 

precedente da G. Gordon Byron e dal suo compagno di viaggio John Cam Hobhouse. Durham nota 

come il palazzo del sultano, descritto da Hobhouse come esempio di grandezza e magnificenza, a 

distanza di un secolo si configuri come un «ammasso di rovine» abitate solo da «zingari malvagi»12. 

Da sud, passando per Berat, Elbasan e Durazzo, la viaggiatrice inglese si dirige verso nord, alla 

                                                 
10  La vergine giurata, secondo costume, è una donna che diventa legalmente, socialmente e fisicamente un 

uomo.  La ragazza, dunque, condurrà lo stile di vita di un uomo, dal modo di vestire alle dure fatiche del lavoro, e godrà 

dei suoi stessi diritti e privilegi a differenza delle altre donne. La stessa avrà prima fatto voto di castità perenne. 

Generalmente, si tratta di una donna che decide di rifiutare di sposare l'uomo a cui è stata promessa sin dall'adolescenza. 

La tradizione sta però morendo di recente in virtù del fatto che la donna sta guadagnando il diritto legale di ereditare 

una proprietà e l'educazione di lottare per lo stesso.  

11  M. TANNER, Albania’s Mountain Queen: Edith Durham and the Balkans, I.B. Tauris, 2014, p. 86. 

12
   M. E. DURHAM, The Burden of the Balkans, London, E. Arnold, 1905, p.288.
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volta di Shkroda. Durham parte alla volta dei Balcani in qualità d'artista, desiderosa di esplorare le 

lande selvagge e posti sperduti ed autentici, che costituiscono in concreto il cuore dell'Albania.  

       Dall'Albania, Edith si reca in Montenegro, in particolare a Cetinje, ove viene accolta in pompa 

magna dal principe Nikola e da altre autorità locali. Il principe Nikola conferisce prestigio e 

benessere al Montenegro, tentando di promuovere il territorio a livello mondiale. Ne allarga i 

confini e promulga una costituzione che prevede la libertà di stampa. Ma dietro l'apparente 

grandezza, egli deve fare i conti con ulteriori fallimenti come ad esempio l'inadempienza a fondare 

un'università nazionale così che i rampolli di famiglie benestanti si recano in Italia e Francia a 

studiare e i borghesi a Belgrado. Questo si configura come uno degli errori strategici della dinastia 

Petrović che causa disaffezione da parte delle giovani generazioni montenegrine. Viaggiare in 

questa terra risulta gravoso. Edith ne descrive la povertà che imperversa con crudezza e squallore. 

 

 

       «We went on through a land, the filth and poverty of which is inimaginable to those who never left England. The 

sterile waterless rocks made it impossible to live with any decency. The worst English slum is luxury in comparison. 

Barely enough water to drink. None to wash in. One day I had nothing but dirty melted snow out of a hole. Vermin 

swarmed and no one worried about them. 'If we had only as many gold pieces as lice', said folk cheerfully, 'this would 

be the richiest land in Europe'.»13 

 

 

     Dopo aver viaggiato frequentemente in Montenegro e Bosnia, Edith riesce a raccogliere 

materiale etnografico sufficiente per la stesura dell'opera Some Tribal Origins, Laws and Customs of 

the Balkans, pubblicata vent'anni dopo. Nell'estate del 1908, Edith Durham affronta un lungo 

viaggio tra le montagne dell'Albania settentrionale. L'esperienza è raccontata nel suo terzo libro, 

High Albania. Si tratta di uno dei suoi libri più ben riusciti. Il libro riflette la gioia, la sete di 

conoscenza e la celebrazione dei luoghi da parte della viaggiatrice, ma al contempo la durezza e il 

pericolo che riscontra nelle terre più remote e selvagge che visita. Esso si configura come l'apologia 

del popolo  delle tribù di montagna dell'Albania settentrionale, che per quanto povero ed ignorante, 

possiede un denso background folklorico e sociale. Durham accenna anche dell'avvento della nuova 

                                                 
13  Id., Twenty Years of Balkan Tangle, London, George Allen & Unwin Limited, 1920, pp. 120-121; traduzione a 

cura di chi scrive: «Siamo andati in una terra, la cui sporcizia e povertà è inimmaginabili a chi non ha mai lasciato 

l'Inghilterra. Le sterili rocce senz'acqua hanno reso impossibile vivere con una qualche decenza. La peggiore slum 

inglese è un lusso in confronto. Appena abbastanza acqua da bere. Nessuna per lavarsi. Un giorno c'era solo neve sporca 

sciolta fuori da un buco. Sciamavano insetti e nessuno si preoccupava di loro. 'Se avessimo solo tante monete d'oro 

quanto i pidocchi', diceva la gente allegramente, 'questo sarebbe il Paese più ricco d'Europa'.»  
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costituzione dei Giovani Turchi14, al ritorno dall'esilio del Prenk Bid Doda15, capo della tribù di 

Mirdizia, e alla memorabile giornata di San Giovanni sulle montagne. Ma questa questione sarà di 

gran lunga approfondita nel capitolo successivo, interamente dedicato all'«Alta Albania».  

     Edith Durham torna a Shkroda nel 1910 e trova una situazione politica completamente diversa. 

Gli albanesi sembrano incapaci di organizzare la loro ribellione contro i turchi così da non ottenere 

alcun effetto positivo. Non emergono segni di coordinazione tra i ribelli kosovari e quelli di 

Shkroda. La tradizionale disunità degli albanesi a causa delle lotte interne tra le tribù di fede 

religiosa differente (i musulmani contro i cattolici a nord, e contro gli ortodossi a sud), stuzzica 

nuovamente gli appetiti di conquista da parte del governo ottomano. Nonostante la rivolta dei 

Giovani Turchi, la situazione non migliora in Albania. Le condizioni di salute di Edith, nel 

frattempo, peggiorano, in quanto è costretta a rimanere ferma e confinata in una stanza d'hotel a 

Shkroda per curare una gamba ferita e i suoi ricorrenti problemi di sciatica.   

      Come i macedoni, gli albanesi credono alle superstizioni e all'uso di talismani o incantesimi di 

streghe, piuttosto che alla medicina, per guarire una qualsiasi malattia. I montanari non credono la 

donna sia realmente malata, in quanto non urla a squarciagola, come accade di consueto ai popoli 

balcanici anche per un semplice mal di denti. Nel frattempo scrive e pubblica articoli per giornali e 

riviste in cui sostiene l'unità dei popoli balcanici, i quali devono una volta per tutte mettere da parte 

le proprie differenze etnico-religiose e coalizzarsi contro gli Ottomani. Le richieste d'aiuto si fanno 

sempre più pressanti. Il popolo pretende disperatamente un aiuto concreto da parte della sua 

«regina» ma Durham, tormentata ed inferma, vuole porre un limite a tutto ciò: 

 

     

      «I'm getting very strict and say, 'if they want me to be kraljica, they must accept what i do.' But it was hard to say 

'no', especially to a woman who had walked for ten hours.»16 

                                                 

14  Giovani Turchi facevano parte di un movimento politico della fine del  XIX secolo  affermatosi nell'Impero 

ottomano, allo scopo di trasformarlo in una monarchia costituzionale con un esercito modernamente addestrato ed 

equipaggiato. Essi raccoglievano inoltre l'eredità dei Giovani Ottomani, movimento semi-clandestino della seconda 

metà dell'Ottocento, che si proponeva obiettivi liberali e costituzionali. 

15  Il principe Bib Doda nasce nella tribù dei Gjonmarkaj, la famiglia storicamente più influente della Mirdizia. É 

tra i capi della Lega di Prizren del 1878. Dopo il fallimento della Lega, viene mandato in esilio dal governo ottomano in 

Asia Minore. Ritornando in patria nel 1904, Doda guida nuovamente un esercito di ribelli contro l'impero. Dopo la 

Dichiarazione d'indipendenza albanese, il suo nome risuona tra i più rilevanti politici albanesi. 

 

16 M. E. DURHAM, lettera di indirizzata a Nellie, 4 novembre 1911, RAI, Box 43; traduzione a cura di chi scrive: 

«Sto diventando molto rigida (a tal riguardo) e dico 'se vogliono che io sia la loro kraljica, devono accettare ciò che 

https://it.wikipedia.org/wiki/1878
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dichiarazione_d%27indipendenza_albanese&action=edit&redlink=1
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     I quattro stati cristiani di Bulgaria, Serbia, Montenegro e Grecia,vedono il governo dei Giovani 

Turchi troppo debole ed incapace di superare un'ennesima rivolta in Kosovo ed insorgono prima che 

si crei uno stato albanese indipendente che conquisti le terre che possiedono. Presto l'intervento del 

Montenegro, fiancheggiato dagli alleati, scatena l'avvento della prima guerra balcanica, a cui poi 

partecipano anche Serbia, Grecia e Bulgaria. L'Austria-Ungheria vede di buon occhio lo scoppio 

della guerra e spera che i Giovani Turchi, che dovrebbero aver rinverdito l'impero ottomano, 

riescano a sbaragliare la Serbia. La Germania forma l'esercito ottomano, fornendogli armi per anni. 

Ma l'opera di rinnovamento serve a poco, in quanto i turchi peccano di unità e vengono affrontati e 

sconfitti da un esercito balcanico combinato, in Bulgaria. La guerra termina con un ottimo risultato 

per l'Albania. Nel 1912 un gruppo di patrioti albanesi rappresentanti i vari distretti si riuniscono nel 

porto di Vlora, nel sud dell'Albania, e dichiarano l'indipendenza della propria terra. La Serbia vuole 

mettere ancora le mani sul Kosovo, culla del proprio stato medievale, ma gli albanesi ne 

costituiscono la maggioranza della popolazione, ad ovest vicino Prizren e Gjakova. Serbia e 

Montenegro cooperano costantemente al fine di scacciare gli albanesi da quelle terre cruciali, ma la 

questione dei confini dell'Albania è ancora aperta. Ci si avvia verso la seconda guerra balcanica del 

1913, periodo in cui Edith e Nevinson sono in viaggio nel centro e sud dell'Albania. L'Albania è da 

quel momento suddivisa in base alle varie dominazioni, con i serbi nelle montagne del nord, i ribelli 

islamici al centro e i greci al sud.  

     La viaggiatrice inglese raccoglie, tra il 1900 e il 1914, una collezione di capi d'abbigliamento e 

ricami, contenente manufatti dalla Croazia, Bosnia, Erzegovina, Montenegro, Dalmazia ed Albania. 

La collezione è corredata di annotazioni, foto e schizzi. Edith è molto meticolosa nelle descrizioni 

dei metodi di produzione e delle occasioni in cui tali costumi sono indossati. Tale collezione 

rappresenta un vivido spaccato quotidiano e folkloristico del popolo balcanico in un periodo di 

cambiamento, prima che l'area subisse influenze da parte dell'Occidente. Già dal 1912, i costumi 

occidentali sono adattati ai popoli balcanici. Gli uomini indossano abiti europei con richiami ai loro 

tradizionali costumi, mentre le donne abbandonano il velo e la gonna ampia a pantalone delle loro 

madri. L'etnografa deposita la sua collezione al Bankfield Museum, ad Halifax, Gran Bretagna, nel 

1935.  

      Alla fine della prima guerra mondiale, l'Albania sopravvive al trattato di Versailles senza che via 

sia alcuna minima riduzione del proprio territorio. Nel 1918, Edith diventa segretario onorario 

                                                                                                                                                                  
faccio.' Ma era difficile dire di no, soprattutto ad una donna che aveva camminato per dieci ore.»   
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dell'associazione anglo-albanese fondata con Aubrey Herbert, membro del parlamento e cultore 

della cultura albanese, che ne diventa presidente. La scrittrice si occupa di risolvere il problema 

della fame e della miseria di cui la guerra è causa. L'ultima visita in Albania di Edith Durham risale 

al 1921, periodo in cui la viaggiatrice inglese lavora per la Croce Rossa americana. Gli albanesi la 

accolgono in modo fin troppo caloroso, rivolgendole un'ospitalità a dir poco pressante, cosa che 

crea una situazione di disagio.  

 

                  «I feel like a pet in a cage. Extreme hospitality overwhelms me. Don't know what to do as they all ascribe 

much more importance and power to me than I possess. I hear they are naming streets after me in various towns.»17  

                  «In the evening a great procession with light and songs came to do honour:the street full of poor grateful 

people all cheering. I was thunderstruck. Went on balcony and heard a speech by a young American Albanian. Was too 

overcome to reply properly. Thanked as best I could. I frightens me. They think they have much more power and 

influence than I can ever even aspire to have.»18  

 

 

I montanari pensano che il suo ennesimo ritorno sia dovuto all'azione politica da parte di Durham a 

loro sostegno, sperando di poter cacciare i serbi dai loro villaggi. La donna, ormai stanca ed 

anziana, riporta nel suo diario di viaggio una poesia di Christine Rossetti intitolata Mirage: 

 

 

«The hope I dreamed of was a dream,  

Was but a dream; and now I wake 

Exceeding comfortless, and worn, and old, 

For a dream's sake. 

 

Lie still, lie still, my breaking heart 

My sick heart, lie still and break 

Life and the world and my own self are changed 

                                                 
17 M. E. DURHAM, annotazione nel diario, 1 maggio 1921, RAI, Box 42; traduzione a cura di chi scrive: «Mi sento 

come un animale in gabbia. L'estrema ospitalità mi travolge. Non so cosa fare, in quanto tutti attribuiscono molta più 

importanza e potere a me di quello che possiedo. Ho sentito dire che stanno denominando le strade in mio onore in 

varie città.» 

18 M. E. DURHAM, annotazione nel diario, 2 maggio 1921, RAI, casella 42; traduzione a cura di chi scrive: «In serata 

una grande processione con luci e canzoni è giunta a rendermi onore: la strada piena di poveri riconoscenti che 

esultano. Ero folgorata. Sono andata sul balcone ed ho ascoltato un discorso di un giovane albanese americano. Sono 

stata davvero vinta dal rispondere correttamente. Ho ringraziato come meglio potevo. Mi spaventa. Pensano che io 

abbia molto più potere ed influenza di quanto io possa mai nemmeno aspirare ad avere.» 
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For a dream's sake.»19 

 

 

L'autrice Rossetti illustra nella sua poesia l'estrema felicità provata dopo aver incontrato il suo 

primo fidanzato, il pittore James Collinson. Ma la fine della relazione segna l'inizio della sua 

depressione. Il dolore si fa sempre più forte e la donna comanda al suo cuore di trovare la forza per 

andare avanti dopo la perdita. Allo stesso modo Edith Durham, un tempo animata da forte 

temperamento bellicoso, non è più in grado di impegnarsi attivamente. La sua salute cagionevole la 

costringe a letto per settimane, dinanzi all'incredulità e allo sgomento dei suoi. Non ritorna più nei 

Balcani per il resto della sua vita, a causa del peggioramento delle proprie condizioni di salute, 

danneggiate da anni in Albania, essendo stata esposta ad una gran varietà di climi. Ma quella non è 

l'unica ragione per cui la viaggiatrice inglese rinuncia a tornare nelle terre balcaniche. Infatti, come 

riporta nei suoi diari, non crede che l'Albania esista ancora, in quanto usi e costumi hanno subito dei 

cambiamenti nel corso del tempo, ammodernandosi.  

     Quando Joseph Swire affronta un viaggio in Albania negli anni '30, si rende conto che molte 

delle tradizioni e delle forme di  vestiario ampiamente descritte di Durham una trentina d'anni prima 

sono svanite. I giovani albanesi che incontra sembrano vergognarsi di quell'Albania ancorata al 

passato, tradizionale e senza tempo20. La situazione è ancora precaria. Infatti, come riporta nei suoi 

diari, non crede che l'Albania esista ancora, in quanto usi e costumi hanno subito dei cambiamenti 

nel corso del tempo, ammodernandosi. La sua presidenza avrebbe dovuto garantire l'epilogo degli 

intrighi tra i proprietari terrieri, situazione che affliggeva molta della storia politica albanese al 

tempo. Ma questa speranza si estingue quando Ahmet Zogu, detto re Zog, torna al potere.  

     Nel 1925 Edith si dedica alla stesura di The Sarajevo Crime, che racconta delle dinamiche della 

prima guerra mondiale, in riferimento all'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo 

                                                 
19 C. ROSSETTI, Mirage, 1879, strofe:1,3, citata da M. E. Durham, annotazione del diario, 22 maggio 1921, RAI, Box 

42; traduzione a cura di chi scrive:  

         «La speranza che ho sognato era un sogno, 

          era solo un sogno; ed ora mi sveglio 

          estremamente stanca, e logora, e vecchia, 

          Per amor di un sogno. 

          Resta immobile, resta immobile, cuore mio in rottura 

          Cuore mio malato, resta immobile e frantumati 

          La vita e il mondo ed io stesso siamo cambiati 

          Per amor di un sogno.» 

20 J. SWIRE, King Zog's Albania, London, Robert Hale & Co., 1937, p. 146. 
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come mero pretesto dello scoppio della Grande Guerra. Il libro è provocatorio ed ampiamente 

criticato da politici e diplomatici. Negli ultimi anni, si impegna al fianco dell'associazione Amici 

d'Albania, rivendicando il ripristino dell'indipendenza albanese. Muore nel novembre del 1944, 

poche settimane prima che il comunismo abbia preso piede nei Balcani.  

 

 

3. La ricezione e le controversie 

 

     La viaggiatrice inglese Edith Durham è ricordata dal popolo albanese anche a distanza di quasi 

un secolo dalla sua morte come grande sostenitrice della propria causa. Molti monumenti e strade le 

rendono omaggio, riportandovi il suo nome: una scuola elementare a Tirana, dei boulevard a 

Shkroda, Korça e in altre città, una lapide commemorativa vicino Theth, tra le montagne 

dell'Albania settentrionale, e così via. Il fenomeno non è confinato all'Albania ma si estende anche 

in Kosovo, anche se di minor portata. Purtroppo, la «regina delle montagne» nutre una differente 

reputazione nella sua madrepatria. Ridicolizzata e criticata, Edith Durham combatte da sola a 

sostegno della causa albanese. Eccetto i suoi cari Nevinson ed Herbert, la donna non trova un reale 

supporto, né da parte della propria famiglia, che da sempre a lungo critica il suo desiderio di 

evasione e di libertà, né da parte di figure di spicco della vita politica e sociale britannica. Il 

giornalista e caro compagno d'avventura H. W. Nevinson non parla invece di Edith come di una 

donna sentimentale ed accorata ma piuttosto come di una donna forte, a tratti tagliente, che fa valere 

le proprie opinioni nelle discussioni. 

    

      

           «Her manner towards strangers and people whom she distrusted was abrupt to rudeness, and she would 

contradict her best friends with a sharpness that silenced dispute if not opinion. Her language in conversation was even 

more racy than the style of her books, and she had a way of hitting off affection or absurdity with a slashing phrase that 

was not exactly coarse, but made the cultured jump...I have never known a woman to express facts or opinion with such 

startling vigour, especially in disagreement.»21 

                                                 
21 H. W. NEVINSON, Fire of Life, London, John Nisbet & Co. Ltd, 1935, p. 227; traduzione a cura di chi scrive: «Il 

suo comportamento nei confronti gli stranieri e della gente di cui diffidava era brusco e maleducato, e 

contraddirebbe i suoi migliori amici con un'arguzia che avrebbe messo a tacere una controversia, se non un'opinione. 

Il suo linguaggio nella conversazione era ancora più animato che lo stile dei suoi libri, ed aveva un modo di 

scimmiottare ostentazione o assurdità con una frase tagliente che non era proprio grossolana, ma faceva riferimenti 

colti... Non ho mai conosciuto una donna che esprime fatti o opinioni con tal sorprendente vigore, soprattutto nel 

disaccordo.»  
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    Henry Brailsford critica Durham per la velata compassione che manifesta nei confronti dei 

contadini macedoni bisognosi. Si tratta, secondo lui, di «un'artista che si è recata in Turchia in cerca 

del pittoresco. E Considerava i contadini bulgari un qualcosa come uno mero spettacolo 

attrattivo»22. Dal canto suo, la viaggiatrice inglese racconta di essersi impegnata a fronte dei 

rifugiati per osservare più dall'interno le evoluzioni storiche e sociali nei Balcani e per porsi in 

diretto contatto con le stesse popolazioni23. Molti storici e studiosi dei Balcani hanno tratto molte 

riflessioni dagli scritti della viaggiatrice inglese come ad esempio Stavro Skedi e Joseph Swire24, 

che li utilizzano come concetti chiave per i loro studi in materia di nazionalismo albanese, come 

recentemente, Noel Malcolm, il quale servendosi delle ricerche etnografiche della Durham e delle 

sue osservazioni sociali per la sua storia della Bosnia, la ritiene una delle osservatrici straniere più 

ricettive25. John Treadway, nel sua monografia sui rapporti tra montenegrini ed austriaci (1908-

1914), riconosce agli scritti di Durham non solo l'eccellente qualità informativa ma anche uno 

spiccato witticism e dei commenti taglienti che aggiungono del pepe ai contenuti impegnativi dei 

dispacci diplomatici26. Lo storico comunista  Enver Hoxa27 riconosce la scrittrice inglese come 

«paladina della causa albanese» ed una viaggiatrice capace di «un'analisi e valutazione oggettive»28. 

Tiny van Hal, nella sua tesi presso l'Università di Amsterdam non pubblicata, tenta di costruire una 

«etnobiografia» di Edith Durham e la utilizza come caso di studio, mostrando come la letteratura 

odeporica arricchisca la ricerca antropologica29. Molti importanti scrittori e giornalisti britannici le 

rivolgono critiche feroci per ciò che concerne gli affari dell'Europa Orientale tra le due guerre. 

                                                 
22 Citazione da J. HODGSON, E. Durham, traveller and publicist. In J. B. ALLCOCK, A. YOUNG, Black Lambs & 

Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans, Huddersfield: University of Bradford, 1991, p.15. 

23 M. E. DURHAM, The Burden of the Balkans, London, E. Arnold, 1905, p.118. 

24 S. SKENDI, The Albanian National Awakening (1878-1912),New Jersey, Princeton University, 1967. J. SWIRE, 

Albania, The Rise of a Kingdom, New York, Arno Press and the New York Times, 1971. 

25 N. MALCOM, Bosnia, A short History, London, Macmillan London Limited, 1994, p.140. 

26 J. D. TREADWAY, The Falcon and the Eagle; Montenegro and Austria-Hungary (1908-1914), West Lafayette, 

Indiana, Purdue University Press, 1983, p.13. 

27  Enver Halil Hoxha è un politico e dittatore albanese. Nel 1943, con il crollo del regime fascista di Mussolini, 

l'Albania sottomessa dapprima all'Italia, si ritrova poi sotto il giogo nazista. Il giovane comunista Hoxha si pone a capo 

della resistenza, sconfiggendo le forze naziste. Successivamente sale al potere e governa l'Albania sino al 1985. 

28 Citazioni da J. HODGSON, E. Durham, traveller and publicist. In J. B. ALLCOCK, A. YOUNG Black Lambs & 

Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans, Huddersfield: University of Bradford, 1991, p.9. 

29 T. VAN HAL, Reisen en Schrijven, Amsterdam, University of Amsterdam, 1991. 
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L'opinione pubblica adotta una posizione filoiugoslava, a differenza sua. Le sue polemiche sulla 

politica balcanica l'alienano dai suoi contemporanei. Celebre è la controversia con R. W. Seton-

Watson30. Nel 1920, Edith Durham pubblica un articolo nell'influente periodico fondato dallo 

stesso, The New Europe («La Nuova Europa»), da cui parte una disputa su una presunta lettera 

menzognera pubblicata dalla scrittrice nel precedente volume. Durham critica l'atteggiamento pro-

serbo del periodico, accusando gli editori di ignorare le sorti di Albania, Kosovo e Montenegro: 

 

 

          «I have recent information that ever since the armistice the Serbs have burnt and pillaged Albanian villages, 

Catholic as well as Moslem. But, New Europe, I know, would deny any such charge and imply the informant was a liar. 

If the truth is thus concealed, what wonder that things go wrong?»31 

 

 

La scrittrice è accusata di mentire. Ma, avendo vissuto per molto tempo nei Balcani, ha modo di 

osservare direttamente le dinamiche sociali, storiche e politiche.  Combatte per un ideale di giustizia 

a fianco delle popolazioni dilaniate dalle lotte intestine interreligiose. Secondo Durham, Seton-

Watson è poco concreto e parla senza cognizione di causa. Come riporta in una lettera indirizzata 

allo stesso, la riorganizzazione della mappa dell'Europa è un affascinante gioco intellettuale per il 

giornalista: 

 

 

           «You seem to regard these populations as mere pawns to be shifted on the board according to political needs. to 

me they are all suffering human beings with whom i have been under fire-for  whose sake i have risked enteric, 

smallpox, and have wrestled with poisoned wounds. and with whom i have hungered and half frozen.»32 

                                                 
30 Robert William Seton-Watson è uno storico e pubblicista britannico. Grazie al suo lungo soggiorno a Vienna, quale 

corrispondente del Times e dello Spectator, approfondisce lo studio dei problemi nazionali della monarchia degli 

Asburgo e in particolare dei Balcani. Nel corso della prima guerra mondiale si schiera a favore della dissoluzione 

dell'Impero austro-ungarico e l'indipendenza dei cecoslovacchi, romeni e iugoslavi. In ordine alla questione adriatica 

tra italiani e iugoslavi, dapprima si adopera per una soluzione di compromesso, successivamente assume un 

atteggiamento decisamente filoiugoslavo.  

31 M. E. DURHAM, lettera indirizzata a R. W. SETON-WATSON, 1 marzo 1920, SSEES, SEW 17-6-4; traduzione a 

cura di chi scrive: «Ho recenti informazioni che dall'armistizio i serbi abbiano bruciato e saccheggiato dei villaggi 

albanesi, cattolici e musulmani. Ma, “La Nuova Europa”, lo so, avrebbe negato qualsiasi accusa e  sottinteso che 

l'informatore fosse un bugiardo. Se la verità è quindi nascosta, qual meraviglia che le cose vanno male?»  

32 M. E. DURHAM, lettera indirizzata a R. W. SETON-WATSON, 14 febbraio 1929, SSEES,SEW 17-6-4; traduzione 

a cura di chi scrive: «Sembri considerare queste popolazioni semplici pedine da spostare sul tabellone in base alle 

http://www.treccani.it/enciclopedia/vienna/
http://www.treccani.it/enciclopedia/asburgo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/balcani/
http://www.treccani.it/enciclopedia/prima-guerra-mondiale/
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     Quest'ultimo è oltraggiato da tali attacchi e mira a ridicolizzare e screditare la donna, la quale 

comincia a perdere prestigio in Gran Bretagna. Per di più i suoi libri sono criticati severamente. In 

realtà, la forza di Edith Durham  come scrittrice risiede nella sua abilità di mescolare taglienti prese 

di posizione politiche con vivide osservazioni personali. Molte delle complicate dispute dei Balcani 

sono riesumate ed emergono all'interno suoi libri tramite le descrizioni e i racconti della gente 

comune. La disputa politica diventa ben presto personale riguardo a chi potesse meglio commentare 

gli affari balcanici. Arnold Toynbee, direttore di Chatham House33, proponendosi come mediatore, 

suggerisce ai due di collaborare per una raccolta di documenti iugoslavi relativi all'assassinio del 

arciduca Francesco Ferdinando pubblicata dal Royal Institute of International Affairs. Il progetto 

fatica a decollare, adottando i due posizioni differenti e radicali in merito a tale vicenda. Il primo 

esonera il governo di Belgrado da ogni possibile implicazione nella questione, mentre la seconda 

gliene attribuisce l'intera colpa. Edith Durham comunica fin anche di voler terminare la disputa, 

suggellandola con una conciliazione, ma Seton-Watson rimane sulle proprie posizioni.   

 

 

 

4. L'Albania: meta privilegiata delle viaggiatrici europee 

 

     In quanto viaggiatrici, le donne diventano agenti attivi all’interno della dimensione odeporica, 

imparando di per sé le modalità d’approccio ad una cultura diversa dalla propria ed assorbendone 

credenze, usi e costumi, lingua e storia. Dopo esser entrate in empatia con l’«altro», possono 

liberamente esercitare, indipendenti, le proprie capacità d’osservazione. Il viaggio in Albania 

assume una nuova prospettiva, trasformandosi in un itinerario introspettivo. M. Edith Durham, 

definita dal popolo albanese «regina delle montagne», ne è una delle promotrici. Il suo nome è 

rimembrato assieme a quello di altre donne «nuove», che restano sedotte e segnate dal proprio 

viaggio in Albania. Se fino ai primi anni del XIX secolo, le donne possono partire solo se 

accompagnate da familiari maschi con incarichi diplomatici, scientifici o religiosi, negli anni 

                                                                                                                                                                  
esigenze politiche. Per me sono tutti esseri umani sofferenti con i quali sono stata sotto il fuoco- per amor dei quali 

ho rischiato enterico, il vaiolo ed lottato con ferite avvelenate. E con i quali ho ero affamata e mezza congelata.» 

33 Il Royal Institute of International Affairs, comunemente noto come Chatham House, è un'organizzazione non 

governativa con sede a Londra, la cui missione è quella di analizzare e promuovere la comprensione delle principali 

questioni internazionali e di attualità.  
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successivi si assiste al proliferare di donne viaggiatrici che cominciano a muoversi da sole o in 

compagnia di un'amica.  

   Una viaggiatrice ricordata per le proprie preziose e numerose testimonianze etnografiche, sia 

letterarie che figurative, è Mary Adelaide Walker. La donna attraversa la regione dei laghi tra la 

Macedonia e l'Albania nel 1921. In anni in cui è raro vedere tra le montagne albanesi una donna 

straniera, per giunta pittrice, il suo viaggio è degno di nota. In qualità d'artista professionista, è 

incaricata presso la corte ottomana di tenere corsi di pittura destinati alle donne ottomane. Oltre ai 

paesaggi, ama dipingere con precisione e vividezza espressiva scene di vita negli harem ottomani. 

Le sue osservazioni assumono un taglio etno-antropologico, riuscendo a carpire aspetti specifici del 

folklore locale.  

    Qualche decennio prima, l'inglese Ardeline Irby attraversa i Balcani, fermandosi in Albania, con 

la sua amica scozzese Georgina Mackenzie. Dopo aver fondato la prima scuola femminile a 

Sarajevo, Irby si impegna in attività educative e di sostegno a favore degli orfani bosniaci. Le due 

viaggiatrici sono anche autrici dei Travels (1867), per cui indicano come opere di riferimento i testi 

di Hyacinthe Hecquard e di Johann Georg von Han34. La loro opera mette in luce le differenze 

religiose: l'opposizione tra i cristiani “semicivilizzati” della Vecchia Serbia e i musulmani 

“barbarici”, opposizione che influisce negativamente nella rappresentazione degli albanesi. Infatti 

essi sono considerati i peggiori tra tutte le popolazioni incontrate durante il viaggio, perfino in 

confronto ad altri musulmani. Gli arnout35 hanno «fama di ferocia» e un sorriso «crudele»36. La 

stessa Albania è considerata una terra pericolosa e popolata da ladri e briganti di ogni sorta. Ma se 

gli individui sono deplorevoli, i loro costumi e copricapi son sempre stati fonte d'ammirazione.       

    Anche la storica ed archeologa Agnes Conway attraversa in compagnia di un'amica le terre 

balcaniche. Arrivata in Alta Albania sente di essere «more into the wilds»37 di quanto non fosse mai 

stata prima, pur essendo a poca distanza dalla costa italiana. In questo periodo, le guerre balcaniche 

sono da poco terminate, lasciando il territorio in condizioni disastrose e caotiche. La sua opera A 

Ride through the Balkans presenta indicazioni utili alla definizione dell'immagine dei Balcani nella 

letteratura europea. I Balcani sono da sempre ritenuti la «polveriera d'Europa». Il sottotitolo On 

                                                 
34 H. HECQUARD, Histoire et Description de la Haute Albanie ou Guégarie, Paris, A. Bertrand, 1858. J. G. VON 

HAN, Albanesische Studien, Jena, F. Mauko,1854.  

35 Arnout è un termine di origina turca, utilizzato per indicare la popolazione albanese. 

36 G. MUIR MACKENZIE, A. P. IRBY, Travels in the  Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, London, Bell and 

Daldy, 1867, p. 354. 

37 E. A. CONWAY, A Ride through the Balkans. On Classic Ground with a Camera, London, Robert Scott, 1917, p. 

181. 
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Classical Ground with a Camera suggerisce una visita in «luoghi classici», laddove l'aggettivo 

«classico» è probabilmente utilizzato per familiarizzare il lettore con l'«esotismo» di quei luoghi, 

estranei alla cultura europea. La «camera» citata si riferisce all'apparecchio fotografico che poco a 

poco in quegli anni rimpiazza le tele ed i pennelli nell'attrezzatura del viaggiatore.  

     Poco dopo, nel 1921, la scrittrice e viaggiatrice Rose Wilder Lane giunge in Albania quasi per 

caso. Operando come crocerossina nel campo di rifugiati a Scutari, le viene proposto da Frances 

Hardy, collega della Croce Rossa americana, di partire con un piccolo gruppo per una spedizione tra 

le montagne dell'Albania settentrionale al fine di stabilire tre scuole in quest'area così 

sottosviluppata. Dal 1912, nel resto del territorio sono già state istituite scuole ove si insegna 

l'albanese, proibito per trent'anni prima della rivoluzione scoppiata in quell'anno. Il resoconto di 

viaggio è riportato nel suo libro Peaks of Shala, dal taglio introspettivo più marcato rispetto al 

reportage oggettivo di Edith Durham. Le due scrittrici sembrano avere un'esperienza di viaggio 

affine. Entrambe si lanciano all'esplorazione dei Balcani, ed in particolare dell'Albania, all'età di 

trent'anni, cagionevoli di salute, dietro suggerimento di un dottore. Sviluppano un grande amore e 

rispetto per il territorio e per le genti, che considerano coraggiose, indipendenti e cordiali. Pur 

essendo di sesso femminile, riescono ad essere considerate dagli uomini delle tribù del nord come 

loro pari. Presentandosi con un taglio di capelli molto corto, pantaloni ed armi a seguito, le due 

viaggiatrici sono considerate al pari delle «vergini giurate» albanesi. Così come per Edith Durham, 

anche a Rose W. Lane è associato un soprannome, ovvero il proprio nome letteralmente tradotto 

come Fiore della Strada. Entrambe si impegnano strenuamente a sostegno dei rifugiati.  

     Fra i primi del Novecento, rilevanti sono le ricerche antropologiche, linguistiche e folkloristiche 

condotte dall'archeologa scozzese Margaret Hasluck. Nel 1923, dopo essersi barcamenata fra 

Turchia e Balcani, conduce viaggi frequenti in Albania, che diventa il suo terreno principale di 

ricerca, e ci rimane per circa sedici anni.  Margaret Hasluck conosce personalmente Edith Durham, 

incontrata in occasione delle riunioni annuali della Folklore Society38, di cui sono entrambe socie e 

collaboratrici. Nonostante la permanenza più longeva, Hasluck è molto meno nota rispetto a Edith 

Durham ma non per questo meno stimata. Come la sua collega, l'archeologa inglese indossa abiti 

mascolini e spesso scambiata per un uomo. Dunque, anche Margareth Hasluck è considerata una 

«vergine giurata», pur non disprezzando la compagnia femminile. La scrittrice conduce anche studi 

riguardanti il codice di diritto consuetudinario (il Kanun). La sua opera più importante è The 

                                                 

38  La Folklore Society (FLS), fondata a Londra nel 1878, si occupa di condurre molteplici studi sulla cultura 

volgare tradizionale, tra cui la musica, il canto, la danza, il teatro, la narrativa, gli usi e i costumi e la fede. 
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Unwritten Law in Albania (1954), la prima monografia inglese riguardante gli studi sul Kanun detto 

di Lek Dukagijini, tramandato oralmente nel corso dei secoli. Ma questo sarà meglio illustrato nel 

capitolo successivo. Le due fonti autorevoli prese in considerazione sono High Albania di M. E. 

Durham e il Kanuni i Lekë Dukagjinit («il Canone di Lek Dukagjini») pubblicato a cura di padre 

Shtjefën Gjeçov, etnologo e folklorista. Si tratta di testi essenzialmente senza tempo, nonostante le 

piccole evoluzioni della legge. L'archeologa e viaggiatrice inglese correda le proprie lettere e scritti 

(contenenti racconti circa dialetti locali, etimologie, monete antiche e nozioni di botanica) di 

fotografie. Per quanto Hasluck nutra grande affetto per gli albanesi e la loro terra, non è disposta a 

chiudere gli occhi dinanzi alle loro colpe, parte del motivo per cui è meno «riverita» rispetto ad 

Edith Durham. Durante l'imminente occupazione italiana, la viaggiatrice è costretta a lasciare il 

paese e parte alla volta di Atene, in quanto ritenuta una spia del governo inglese anche a seguito 

della presunta e pericolosa relazione con il patriota Lef Nosi, leader della resistenza albanese contro 

gli ottomani mal visto dal governo, firmatario della dichiarazione d'indipendenza del 1912 e 

ministro del primo governo albanese. Ad Atene, prende contatti con le forze della resistenza. 

Successivamente nel '44, mentre nei Balcani prende piede il comunismo, Hasluck torna a Londra 

per problemi di salute. In termini di mediazione linguistica, rimarcabile è l'esempio della scrittrice 

bavarese Marie Amelie von Godin, recatasi in Albania nel 1908 ed impegnatasi con gli attivisti a 

sostegno della causa dell'Indipendenza nazionale. Entrata in amicizia con i francescani di Scutari, 

viene incaricata di curare la traduzione del Kanun, pubblicato da qualche tempo da padre Gjeçov. 

La scrittrice mette in luce le difficoltà incontrate nel corso della traduzione per la propria volontà di 

rendere il più fedelmente possibile le specificità del testo originale, riferendosi in tal caso al Gheg, 

variante linguistica diffusa nell'Albania settentrionale.  

 

 

 

5. Alta Albania: l'itinerario di viaggio 

 

     I bellissimi villaggi arroccati sulle montagne, l'aria fine, i meravigliosi torrenti che scorrono su 

ampie vallate, la gentilezza e l'umile ospitalità delle popolazioni locali sono aspetti di grande 

attrattiva per il viaggiatore occidentale. É questo il mondo di cui M. Edith Durham si innamora 

profondamente. L'Albania diventa la sua seconda patria e ad essa dedica Alta Albania, uno dei suoi 

più importanti reportage, pubblicato nel 1909, che la rende nota nel mondo albanofono. Il percorso 

prevede diverse tappe, a cavallo e a piedi, toccando piccoli villaggi di montagna come Shala, 

Shoshi, Dushmani, Berisha e Nikaj, passando attraverso due territori musulmani, quali Ljuma e 
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Luria. Le minuziose descrizioni etnografiche si intrecciano alla descrizione dei panorami montani e 

a riflessioni sull'indipendenza e sull'unità albanese. Si tratta di un popolo, quello albanese, la cui 

fierezza e l'istinto di libertà hanno permesso di opporre resistenza alla sete di potere dell'oppressore 

turco. Alta Albania è un resoconto di leggi, usi e costumi delle popolazioni delle tribù del nord 

dell'Albania. In questo volume è anche compreso il viaggio di Edith Durham in Kosovo, visitato in 

precedenza. Durham si dirige verso Gjakova, visita il monastero serbo ortodosso di  Devič e poi si 

reca nelle città di Prizren, Pristina e Mitrovica. In Alta Albania, si nota il la nuova prospettiva 

rispetto a coloro che l'avevano preceduta della viaggiatrice inglese. Si mostra “simpatetica” nei 

confronti del popolo albanese. Inoltre nota grandi somiglianze tra serbi del Kosovo ed albanesi, a 

partire dalla lingua. Non appena Durham arriva tra le montagne del nord, ritrova passo dopo passo 

le tracce di un'antica civiltà rimasta ancora intatta. La viaggiatrice inglese intitola il primo capitolo 

del suo reportage The land of the living past («La terra del passato vivente»), per cui le montagne 

del nord sarebbero un angolo di mondo fuori della storia, un posto in cui il tempo si è fermato, 

abitato da gente fiera e cordiale, sottomessa alla legge consuetudinaria del kanun. 

 

              «For folk in such lands time has almost stood still. The wanderer from the West stands awestruck amongst 

them, filled with vague memories of the cradle of this race, saying, 'This did I do some thousands of years ago […] so 

thought I and so acted I in the beginning of Time'.»39 

 

       

      Quest'alterità è espressione di un mondo che ha conservato il proprio stato di natura primordiale, 

un mondo autentico che sorprende per la capacità che hanno i suoi abitanti di accettare con 

rassegnazione il proprio destino. Dal momento in cui Durham decide di voler studiare il popolo 

albanese si rende conto di dover cambiare prospettiva, adottando il punto di vista dello stesso e 

vivendo allo stesso modo. Secondo le consuetudini, in una società patriarcale, si sarebbe rivelato a 

dir poco impossibile per una donna partecipare alle pubbliche adunanze, mangiare alla stessa tavola 

degli uomini, aver voce in capitolo sulla maggior parte delle questioni, in quanto ritenuta inferiore 

all'uomo. Durham gode del privilegio di essere considerata al pari degli uomini albanesi.  

   

              «After a good deal of discussion, it was decided to rank me as a man, and I ate at the male table, women often 

                                                 
39  M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.1; traduzione a cura di chi scrive: «Per la gente di tali 

terre il tempo si è quasi fermato. Il viaggiatore dall'Occidente rimane sbalordito tra di loro, pieno di vaghi ricordi 

della culla di questa razza, dicendo: 'Questo ho fatto alcune migliaia di anni fà [...] così ho pensato e così ho agito 

nella notte dei tempi'.»  
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would refuse to eat with me, saying that it would be shameful, and that their modesty prevented them.»40 

 

 

Questo privilegio, dunque, le permette di entrare in contatto con i vari Capi-tribù, oltre che con i 

francescani e i diplomatici occidentali. L'ambasciata inglese di Costantinopoli aveva sconsigliato ai 

viaggiatori di intraprendere viaggi di piacere entro i confini dell'impero ottomano, poiché il governo 

inglese non si sarebbe assunto responsabilità riguardo alla loro incolumità né avrebbe pagato riscatti 

per eventuali rapimenti. Nonostante ciò Edith Durham non si lascia scoraggiare e comincia un 

viaggio avventuroso nelle zone più remote dell'Albania settentrionale, da Maltsia e Madhe e 

Dukajini, alle zone centrali della Mirdizia, a quelle nord-orientali di Gjakova (in Kosovo), 

scoprendo luoghi ove mai nessun viaggiatore aveva messo piede in precedenza.  

     Il libro è molto apprezzato dagli studiosi di tradizioni popolari perché è un complesso diario di 

ricordi, appunti ed immagini ed è considerato la miglior guida circa gli usi e i costumi, le strutture 

sociali, la religione e i racconti popolari degli albanesi delle tribù del nord. Edith Durham arriva a 

Scutari nel maggio del 1908, in compagnia della guida albanese Marko Shantoya. I due 

intraprendono tre diverse spedizioni della durata complessiva di otto mesi, grazie a cui la 

viaggiatrice inglese può esplorare ogni aspetto della «terra del passato vivente». Inizialmente, le 

tribù con cui entra in contatto sono quelle di Maltsia e Madhe: Kastrati, Shkreli, Hoti, Gruda, 

Kilmeni, Vukli, Boga e Rechi. A Shkreli, Edith Durham partecipa alla festività di San Nikola, in 

occasione della traslazione delle sue spoglie. Ad adorarlo giungono tutte le tribù locali, che si 

riuniscono dinanzi alla chiesa e danno inizio ai festeggiamenti, scanditi da allegri spari di fucile. 

Singolari e minuziose sono le descrizioni dei costumi che i fedeli indossano il giorno della festa. 

Copricapi,  jelek dorati e porpora e chaksir (pantaloni) neri aderenti mettono in risalto le snelle ed 

agili figure maschili, mai sprovviste di revolver alla cintola, con catene in cui sono incastonati falsi 

rubini e turchesi. Anche le donne sono elegantemente vestite ed indossano cappelli e copricapi. Giù 

per la valle del Proni Thaat, in marcia verso il Basso Kastrati, Edith si incuriosisce dinanzi ad una 

pittoresca tomba cristiana adornata con una croce e il rilievo di un destriero. La guida locale le 

spiega che è consuetudine di un uomo scolpire il proprio cavallo preferito sulla tomba. Alcune 

tombe presentano delle sculture di colombe (pllum) per abbellimento ma anche per scacciare il 

malocchio. Un meraviglioso esempio di cimitero è quello che Durham visita a Vukli. Esso è pieno 

                                                 
40 Id., Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, p.293; 

traduzione a cura di chi scrive: «Dopo un bel po 'di discussione, si era deciso di classificarmi come un uomo, e ho 

mangiato al tavolo degli uomini, le donne spesso si sarebbero rifiutate di mangiare con me, dicendo che sarebbe 

stato vergognoso, e che glielo impediva il pudore.» 
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di croci di legno, essendo il legname economico in quelle terre, e su alcune tombe vi sono 

bassorilievi raffiguranti guerrieri valorosi con Mauser41 sotto il braccio, e ricorrente è il serpente, 

simbolo di ferocia. Il serpente, figura protettiva pagana nella mitologia albanese, è spesso presente 

nel ciclo rapsodico albanese e rimanda al rapporto del rapsodo con il mare. Secondo lo storico 

Shtipçeviç, la testa di serpente delineata sulla prua delle navi illiriche è simbolo dell'antica marina 

albanese42.  

     Procedendo poi verso il Basso Pulati, la viaggiatrice ha a che fare con le tribù di Ghoanni, Plani 

e Shala. Pulati è un territorio più isolato rispetto a quello di Maltsia e Madhe, con usi e costumi 

altrettanto differenti. I confini tra le varie tribù non sono segnati topograficamente, ma ben 

riconosciuti dai locali che indicano un qualche albero o una pietra come demarcatore. Giunta nella 

valle di Shala, Edith Durham resta affascinata dal villaggio di Thethi, dimora di «impulsi elementari 

e di passioni rapide e rosse»43. Si tratta di uno dei luoghi più selvaggi ed incontaminati in Albania, 

di cui si ammira il magnifico isolamento dalla civiltà. Thethi è la terra dei kula, alte torri in pietra 

con feritoie per i fucili. Passando da una tribù ad un'altra, la viaggiatrice etnografa constata come 

esse siano organizzate in base ad un sistema sociale chiuso, operante secondo un codice di condotta 

e dei valori antichissimi. Le religioni islamica e cristiana sono ugualmente ripartite tra di esse, ma 

nessuna delle due si impone sui costumi dell'altra. A Gruda, si dice tra i cristiani che i musulmani 

«puzzino»44 e questa puzza abbia poco a che fare con il loro livello di igiene, bensì con la religione 

stessa. Il codice consuetudinario albanese, il kanun di Lek Dukagjini, si è creato tra le montagne 

d'Alta Albania ed è stato tramandato oralmente nel corso dei secoli. Esso è stato più volte rivisto e 

modificato, poi pubblicato su carta stampata dal monaco francescano Gjeçovi, nel 1912. Il kanun si 

fonda su cinque grandi precetti fondamentali: la famiglia (patriarcale), l'individuo, la besa, 

l'ospitalità e la vendetta. La famiglia è di tipo patriarcale e divisa in clan.  

      Durante il tragitto, Durham si arma non solo di un taccuino su cui riporta tutti gli avvenimenti 

più significativi legati ai luoghi e alla gente che incontra e le numerose descrizioni, ma anche di una 

macchina fotografica con cui ritrae scene di vita quotidiana e manifestazioni di folklore locale. La 

sua collezione fotografica è conservata al British Museum. Inoltre porta anche con sé sul dorso di un 

mulo anche un fonografo a rulli di cera, di cui rimangono solo 34 cilindri cerati contenenti dei brani 

suonati con la guzla, lo strumento a corde pizzicate tipiche delle regioni delle Alpi Dinariche. Il 

                                                 
41 Il Mauser è il nome comunemente usato per indicare il produttore tedesco di armi Gebrüder Mauser & Co. 

Waffenfabrik a Oberndorf am Neckar e la sua linea di fucili ad otturatore girevole-scorrevole. 

42 A. SHTIPÇEVIÇ, A e kane bashet e lembeve ilire figuren e gjaprit, Prishtinë, 1976, p.120. 

43 Ididem, p.105. 

44 Ibidem, p.69. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fucile_a_otturatore_girevole-scorrevole
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fonografo diviene uno strumento di grande attrazione per le popolazioni locali; infatti, in occasione 

di feste e celebrazioni varie le è richiesto di portare con sé il monogram45, come lo ribattezzano. 

Molto probabilmente si tratta delle prime registrazioni di musica popolare balcanica lasciate in 

eredità alle future generazioni di studiosi.  

 

 

6. Il popolo del «pane, sale e il mio cuore» 

 

     L'itinerario di Edith Durham, nei capitoli terzo e quarto di Alta Albania, si districa attraverso la 

regione di Maltsia e Madhe nelle montagne del nord dell'Albania, nei territori del Basso Kastrati, di 

Skreli, di Gruda, di Hoti, di Seltze, di Vukli e di Boga, spingendosi sino a Rechi. Il quinto capitolo, 

invece, riporta la descrizione dell'itinerario di viaggio nella regione di Pulati, a Ghoanni, Plani e 

Thethi, verso Shala. La scelta di analizzare i seguenti capitoli è scaturita dalla volontà di chi scrive  

di focalizzarsi sui villaggi dell'«estremo nord», cuore dell'Albania selvaggia ed incontaminata. Si è 

anche deciso di privilegiare tali capitoli, in quanto ricchi di  informazioni di carattere storico ed 

etnografico, a differenza degli altri di carattere politico. Edith Durham, accompagnata dal fido 

Marko Shantoya e dalle altre guide locali che si succedono a seconda della zona, affronta sentieri e 

percorsi impervi, provata dalla forte calura e dall'aria irrespirabile man mano che si sale ad alta 

quota. Il tutto è affrontato con estrema fierezza e destrezza dalle guide, abituate alla fatica di quei 

percorsi. Le  notevoli difficoltà durante il cammino, causa di malori per la viaggiatrice che deve 

necessariamente ristorarsi ora in questo, ora in quell'han, scatenano la sua ingegnosità. Nel percorso 

verso Gruda, attraversando la valle dello Tsem, la donna cala il suo ombrello per prendere acqua dal 

torrente sottostante, tirandone via una bella quantità da bere e la restante per ricomporsi. Molti dei 

percorsi risultano impraticabili a cavallo e quindi affrontati solo a piedi. Durham parte da Scutari 

nel maggio del 1908, alla volta di Kastrati. Già da subito intrattiene rapporti con i locali, con i quali 

intavola conversazioni spesso sul tema della gjkmarrja, la «presa di sangue», uno dei principi 

basilari del kanun, che «è per l'albanese come la Furia della tragedia greca»46.  Essa è regolata in 

base alla seguente modalità:  

   

                 «Blood can be wiped out only with blood […] A blow also demands blood, so do insulting words. One of 

the worst insults is the marrying of a girl betrothed to one man to another. Nothing but blood can cleanse it. Abduction 

                                                 
45 M. E. DURHAM, Twenty Years of Balkan Tangle, London, G. Allen & Unwin Limited, 1920, p.85. 

46 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.40. 
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of a girl demands blood, as does of course adultery.»47 

 

 

   Pur condannando questa pratica così crudele ed inumana, Durham cerca di capire questo 

fenomeno, collocandolo all'interno del sistema dei valori alla base della società tradizionale delle 

tribù albanesi del nord. Fa una distinzione tra vendetta e omicidio, che è causa primaria di faide di 

sangue. La vendetta non è un fenomeno tipico di una società anarchica e senza leggi, al contrario 

«costituisce un diritto e un obbligo»48 e quindi si configura come uno «strumento giuridico».  A 

Baitza, Durham e il suo seguito sono ospitati presso la casa di un uomo che aveva dato asilo a due 

rifugiati, fuggiti da una faida intertribale, e di conseguenza implicata nella stessa. Si tratta di una 

pratica per cui l'uomo è condotto alla rovina, morendo spesso prematuramente, cui non può e non 

deve sottrarsi. Vendicare il sangue è obbligatorio per legge ed è l'unico modo efficace per ripulire il 

proprio onore, macchiato dalle faide. 

 

              

             «Why did he kill his man? He was obliged to by the law. His hosts added that the Turkish authorities had 

ordered his parents' house (as he had not one of his own) to be burnt down, but, as the tribe was at feud with Scutari 

they would not obey. The second guest was a weary-looking man of about forty. He too said he 'had been obliged to kill. 

There is no government, God help us! You must kill the man that injures you yourself by the Old Law or he will treat 

you worse and worse'.»49 

 

 

Paradossale è il racconto di un uomo di Kastrati, il quale ha ucciso indistintamente musulmani e 

cristiani, imputando a Dio la «volontà»50 di tale atto. 

 

 

               «In the mountains there is no Deus caritas, but only the God of battles. The ensanguined figure of Christ on 

the Cross calls up no image of redemption by suffering, but only the stern cry: "We are at blood with the Chifuts (Jews), 

                                                 
47 Ibidem, p.32. 

48 I. ELEZI, Sur la vendetta en Albanie, in “Studia Albanica”, n. 1, 1966, p.331. 

49 Ibidem, p.53; traduzione a cura di chi scrive: «Perché uccise l’uomo? Fu obbligato dalla legge. I suoi ospiti 

aggiunsero che le autorità turche avevano ordinato che la casa dei suoi genitori (quando non ne aveva una propria) 

fosse completamente bruciata, ma, poiché la tribù era in ostilità con Scutari, non avrebbero obbedito. Il secondo 

ospite era un uomo dall’aria stanca di circa quarant’anni. Disse anche che  'era stato obbligato ad uccidere. Non c’è 

governo, Dio ci aiuti! Devi uccidere l’uomo che ti offende in virtù della Vecchia Legge o ti tratterà sempre peggio' .» 

50 Ibidem, p.44. 
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for they slew our Christ. We are at blood with the Turks because they insult Him. We are at blood with the Shkyars 

(Orthodox) because they do not pray to Him properly." And strong in this faith, the mountain man is equally ready to 

shoot or be shot for Him.»51 

  

 

Senza alcun rimorso e a sangue freddo ne ucciderà altri. Costui è uno dei fedeli in marcia verso 

Skreli che intende rendere omaggio alle spoglie traslate di San Nikola, santo tribale. In occasione 

della festività del santo, tutte le tribù si riuniscono per celebrare il santo e giurano besa, così che i 

nemici di sangue possano diventare amici per l'occasione. Sacro è il rispetto dei precetti del kanun 

da parte degli albanesi. 

     Durham si mostra dubbiosa nei confronti di questa pratica, soprattutto in seguito ad un episodio 

di «presa di sangue» avvenuto a Ghoanni. Dopo aver visitato il palazzo diroccato e decadente del 

vescovo di Pulati, la viaggiatrice inglese si avventura nelle selvagge e pacifiche vicinanze. La pace 

è rotta da un rumore di spari, cui seguono grida nella valle. Un uomo di Shoshi aveva litigato con 

uno di Ghoanni, che a sua volta lo aveva colpito. Per vendicare tale offesa, il primo spara ad un 

ragazzino che badava alla pecora di suo padre. Il tempo non lenisce le situazioni tra le montagne 

dell'Albania. I debiti passano di generazione in generazione e persino i figli possono essere sparati 

per il crimine del padre. L'uomo, in questo caso, ripulisce il proprio onore colpendo una vittima 

inerme, il cui sol crimine è quello di appartenere alla stessa tribù dell'aggressore. L'ingiustizia e la 

profonda crudeltà di quell'atto, secondo Edith Durham, mascherano codardia. È «l'onore del lupo 

sull'agnello»52. A causa di faide intertribali, spesso i membri delle tribù implicate sono limitati nei 

propri spostamenti nei territori. Infatti l'uomo di Kastrati, che accompagna Edith Durham alla volta 

di Hoti, gode della protezione della viaggiatrice o altrimenti avrebbe bisogno di un salvacondotto di 

un uomo di Hoti per potersi muovere liberamente in quei luoghi. Hoti e Kastrati sono due tribù in 

lotta tra loro e non scorre buon sangue tra i rispettivi uomini. Le donne non sono soggette alle 

vendette di sangue. Gli abitanti delle tribù rimangono sconvolti ed attoniti quando Durham rivela 

che in Inghilterra le donne, ritenute colpevoli, affrontano la stessa pena degli uomini. Ad ogni 

modo, le donne soffrono comunque delle vendette di sangue, in quanto non possono essere uccise, 

                                                 
51 Ibidem, p.73; traduzione a cura di chi scrive: «Sulle montagne non c’è alcuna Deus caritas, ma solo il Dio delle 

battaglie. La figura insanguinata di Cristo sulla Croce non evoca alcuna immagine di redenzione dalla sofferenza, 

ma solo un duro pianto: “Siamo ai ferri corti con i chifuts (ebrei), poiché uccisero il nostro Cristo. Siamo ai ferri 

corti con i turchi perché Lo insultano. Siamo al sangue con gli shkyars (ortodossi) perché non pregano per Lui 

appropriatamente. E forte in questa fede, l’uomo di montagna è ugualmente pronto a sparare o ad essere sparato per 

Lui.» 

52 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.99. 
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ma le loro case sono interamente rase al suolo. Sono spesso causa di faide. È usanza di musulmani e 

di cristiani rapire le rispettive donne. Molte di loro, che fuggono dal matrimonio infelice con un 

cristiano per sposare uno musulmano, sono riprese dagli uomini della propria tribù e del marito e 

riportate da quest'ultimo. Caso differente costituisce il maltrattamento della donna da parte del 

consorte: la moglie può tornare a casa della propria famiglia, previa convocazione di un medjliss 

(consiglio con funzioni decisionali). È adet (usanza), soprattutto per le tribù dell'Alto Pulati, 

prendere la vedova di un parente defunto come concubina. A Thethi, il francescano in carica 

demandato alla cura di quella chiesa e di quel villaggio racconta a Edith Durham l'episodio di un 

uomo che voleva prendere sua cognata  in moglie, non potendosi permettere altro. Scontrandosi con 

il disaccordo del giovane francescano, all'uomo  è proposta una vedova di bell'aspetto di un'altra 

tribù. Quest'ultimo accetta e la donna gli viene «venduta» in cambio di un fucile. Il racconto del 

francescano è eloquente. Le donne sono considerate vere e proprie merci di scambio, private dei 

propri sentimenti e della propria spiritualità ed adoperate per soddisfare il piacere del loro padrone. 

Inoltre sono spesso picchiate dal marito, perché «sono molto disobbedienti e bisogna picchiarle in 

gran quantità.»53 

      Ad Hoti, Durham gode dell'ospitalità di un uomo, cui incuriosita rivolge domande in merito al 

«trattamento delle donne»: 

 

 

         «I asked him the price of a wife in these parts. "Twenty napoleons for one from my house," he said; "some will 

take as low as sixteen. I call that giving a girl away. You don't get one from me at that price. This one here," he pointed 

to an infant of eight months tightly swaddled in a large wooden cradle, "is already sold. I've had fifty florins down, the 

balance to follow when I send her to her husband." At what age did he send a girl? "Never under sixteen. It isn't healthy. 

Many people give them younger, I don't."»54 

 

 

Le ragazze son vendute e promesse ad un uomo sin dalla nascita. Trattandosi di una società 

                                                 
53 M. E. DURHAM, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, 

p.184. 

54 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.58; traduzione a cura di chi scrive: «Io gli chiesi il prezzo di una 

moglie da queste parti. “Venti napoleoni per una della mia famiglia,”disse; “qualcuno prenderà a partire da sedici. 

Definisco questo dar via una ragazza. Non ne prendi una da me a quel prezzo. Questa qui,” puntò il dito verso una 

neonata di otto mesi, avvolta saldamente in fasce in un’ampia culla di legno, “è già venduta. Ho avuto cinquanta 

fiorini, il saldo segue quando la vendo a suo marito.” A quale età mandava una ragazza? “Mai sotto i sedici anni. 

Non è sano. Molte persone le danno più giovani, io no.”» 
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patriarcale, le donne non hanno alcun potere decisionale, né godono di libertà di pensiero. Si tratta 

di un aspetto ostico, eppur interessante, trattato non solo da Edith Durham in Alta Albania ma anche 

da altri viaggiatori. Rimarcabili sono le descrizioni della condizione della donna albanese nella 

famiglia e nella società. Lo scopo principale della donna è «il servizio per mezzo della fecondità e 

del lavoro»55. La fecondità le permette di essere considerata in quanto individuo completo. La 

figura femminile è spesso presente anche nei cicli rapsodici ed è associata al mare, in quanto come 

dalle acque nasce la vita, così dalla donna viene generato l'uomo. Mentre gli uomini coltivano la 

terra ed allevano animali, le donne si occupano delle faccende e di tutto ciò che concerne la cura 

della casa. Spesso le si vede sotto la cappa del grande focolare aperto, intente a mescolare e 

rimescolare la minestra. Una volta preparato il ricco banchetto, che comprende zuppe, pollame, 

uova e latte di ottima qualità, si allontanano a distanza rispettabile e sono autorizzate a mangiare in 

disparte, solo dopo i loro uomini. La regola è sacrosanta ed inviolabile. 

 

       

           «'I would never let my wife eat with me,' said the man that owed blood. 'She must stand and wait till I have 

finished. Consul indeed!' And he roared with laughter–a momentary flash in the general gloom.»56  

 

 

Le parole della guida locale Marko Shantoya avvalorano la severità e la sarcastica presa di 

coscienza  dell'uomo albanese rispetto a tali comportamenti consuetudinari.  

     Le donne ricche, prima e dopo il matrimonio, sono segregate. Non si occupano di alcun lavoro 

domestico ed escono sempre accompagnate dalle loro ancelle, coperte dal velo dalla testa ai piedi. 

Le contadine invece non subiscono la stessa sorte. Pur non essendo considerate loro pari, tali donne 

sono sempre all'altezza dei loro uomini. Il viaggiatore settecentesco Richard Chandler nel suo libro 

ribadisce la forza e il dinamismo delle donne nei lavori quotidiani quanto i loro mariti. Instancabili 

nel lavoro nei campi a cui sono abituate sin da giovani, così come anche nelle faccende domestiche. 

Le vede spesso nei pressi di sorgenti a lavare i panni, che poi stendono sui cespugli per asciugarli ed 

infine raccoglierli nei canestri57. Durham, divertita, riporta un simpatico siparietto, venuto fuori 

                                                 
55 G. VALENTINI S.J., Il clero cattolico e il diritto tradizionale albanese, La Civiltà Cattolica, quaderno 2252, 15 

aprile, 1944, p.37.  

56 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.53; traduzione a cura di chi scrive: «'Non avrei mai 

permesso a mia moglie di mangiare con me,' disse l’uomo che era in dovere di sangue. 'Deve rimanere in piedi ed 

attendere fino a quando non ho finito. Console davvero!' e ruggì con una risata, un flash momentaneo nella 

malinconia generale.» 

57 R. CHANDLER, Travels in Greece or account of a tour at the expence of the Society of Dilettanti, Oxford, Clared 
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durante una conversazione con l'uomo di Hoti che la ospita ed altri presenti. Qualcuno narra una 

simpatica barzelletta sul Pasha di Scutari, il quale ordina alla sua consorte gravida di recarsi in 

montagna per raccogliere legna da ardere, cosa che accade di consueto alle donne di montagna. La 

donna saggia e scaltra fa sellare il destriero arabo del marito e lo manda al suo posto. Al suo ritorno, 

il Pasha vede il povero cavallo scarno ed esausto e si infuria. La donna replica dicendo che lo stesso 

duro trattamento che le è stato riservato, può di certo valere anche per il suo cavallo. La mancanza 

di gelosia da parte degli uomini è dettata dall'estremo rispetto femminile e dalla fedeltà coniugale. 

Queste donne possono piangere ininterrottamente per anni interi la morte dei loro defunti mariti. 

Nel 1814 a Gjirokastra, il viaggiatore T. S. Hughes, udendo gli alti lamenti di donne provenienti da 

diverse case, accosta tale scena ai lamenti e ai gemiti di Penelope, la fedele consorte di Ulisse58. In 

Albania, come in Montenegro, l'amore fraterno prevarica su quello coniugale della donna, avendo il 

fratello lo stesso sangue della sorella. A Vukli, Edith Durham apprende il racconto della donna di 

Mirdite, che ha assassinato suo marito e i suoi figli, considerati «seme di un serpente»59, per aver 

«venduto» il fratello fuorilegge ai turchi persecutori in cambio di denaro. Episodio altrettanto 

ricorrente è quello dell'acquisto della sposa ed il matrimonio combinato da un sensale. La poligamia 

non è consentita dal kanun e gli harem sono una rara eccezione in Albania. Il matrimonio prevede 

diversi momenti. Alla cerimonia nuziale, segue un momento simposiaco riservato ai soli uomini. Il 

rito della confarreatio60, secondo cui agli sposi era offerto del farro da consumare insieme, legittima 

l'atto d'unione. Edith Durham ne fa menzione, trovandosi ad assistere alla scena di un matrimonio: 

 

 

            «The bride is led three times round the bridegroom's house, an apple is thrown over the roof, she is given corn, 

and as she enters teh house must step over the threshold with the right foot, and beware of stumbling; and must take a 

little boy in her arms (this is to ensure bearing a male child, and is common to Montenegro e Albania). Then she is led 

three times round the hearth the corn reacalls the confearratio of the Romans.»61 

                                                                                                                                                                  
Press, 1776, p.122-123. 

58 TH. S. HUGHES, Travels in Sicily, Greece and Albania, Vol. 2, London, J. Mawman 

 1820, p.38. 

59 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.83.  

60 Nel diritto romano d'età classica, la confarreatio era una delle fasi con cui si sanciva la cerimonia nuziale. La sua 

presenza nel matrimonio albanese è riportata da M. E. Durham in High Albania.  

61 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, pp.78-79; traduzione a cura di chi scrive: «La sposa è 

guidata per tre volte attorno alla casa dello sposo, una mela viene lanciata sul tetto, le è dato del grano e quando 

entra in casa deve varcare la soglia con il piede destro e guardarsi dall’inciampare; e deve prendere un bambino tra 

le sue braccia (questo è per garantire di partorire un figlio maschio, ed è comune in Montenegro e in Albania). Poi 

https://archive.org/search.php?query=publisher%3A
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Successivamente la sposa è condotta via dalla casa della famiglia velata di rosso e poi “svelata” 

all'uscita della casa paterna. In caso di infrazione della promessa di matrimonio, spetta la condanna 

a morte inflitta dai parenti di chi è considerato colpevole. L'unico modo per rompere un legame di 

fidanzamento o per difendere i propri parenti dalla faida del mancato matrimonio è diventare 

virgjineshë, le cosiddette «vergini giurate». Tale fenomeno si manifesta tra la fine del XIX secolo e 

la metà del XX, mentre nel precedente periodo non esiste alcuna reale documentazione ad esse 

relativa. Si tratta in concreto di donne mascolinizzate che trasgrediscono l'immagine della donna 

borghese, angelo del focolare domestico, rappresentandone l'antitesi. Costoro giurano innanzi a 

testimoni che sarebbero rimaste nubili e non avrebbero avuto figli per il resto della loro vita. I 

motivi del giuramento sono molteplici. La donna non ha alcun diritto, infatti, nella scelta del suo 

futuro consorte ed è soggetta alle decisioni dei maschi della sua famiglia. Dunque per sfuggire ad 

un matrimonio indesiderato, dichiara dinanzi a dei mallevadori (dorzan) di restare nubile a vita. 

Inoltre in caso di morte dei genitori avrebbe potuto gestire il loro patrimonio, in mancanza di figli 

maschi adulti in casa. Crescendo costoro avrebbero potuto gestire l'intero patrimonio in accordo con 

la stessa, sino alla sua morte. Edith Durham incontra durante il suo percorso quattro vergini giurate.      

      A Baitzha, ne scorge una, di cui ci offre un'accurata descrizione: 

 

            

               «Then there came a woman whom they called in just a “nun”; one of those sworn to virginity beacause she has 

refused to marry the man to whom she was betrothed as a child. This “nun” sat along with us and chaffed the man in a 

very worldly style. The kirijee, roaring with laughter, told how such a nun had been servant to a priest in the 

neighbourhood. So spotless was her character, and so devout was she, that all she said she would be taken straight to 

Paradise when she died. On the priest's death she shocked the whole tribe by marrying a Moslem from Gusinje! Now 

she could never come back with her husband, for it meant blood.»62 

 

 

                                                                                                                                                                  
viene portata per tre volte attorno al focolare. Il grano richiama la confarreatio dei romani.»  

62 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.54 ; traduzione a cura di chi scrive: «Poi giunse lì una 

donna, che chiamavano per scherzo “suora”; una di quelle giurate alla verginità poiché aveva rifiutato di sposare 

l’uomo a cui era stata promessa da piccola. Questa “suora” sedette accanto a noi e prese in giro gli uomini in modo 

molto materiale. Il kirijee, ruggendo con una risata, raccontò come una tale suora fosse stata la domestica di un prete 

nelle vicinanze. Così irreprensibile era il suo carattere, e così devota era lei, che tutti dissero che sarebbe stata presa 

direttamente in paradiso quando sarebbe morta. Alla morte del prete, scosse l’intera tribù per aver sposato un 

musulmano di Gusinje! Ora non sarebbe potuta mai più tornare con suo marito, poiché questo voleva dire sangue.»  
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     Edith Durham ritiene ingiusto che una donna debba contrarre matrimonio con un uomo a cui è 

stata promessa sin da prima della nascita. La questione della vergini giurate che si comportano 

come monache costituisce un serio problema per la chiesa cattolica degli inizi del '900. Don Ernesto 

Cozzi si scaglia contro chi afferma vi siano legami tra le due. Egli fa notare che «questa 

dichiarazione di verginità non ha alcunché di comune col voto di castità della chiesa e collo stato 

monacale religioso che in queste montagne non esiste.»63 Dato che le zitelle in abiti monacali che si 

vedono in giro crescono a dismisura, i capi cattolici sono costretti ad emanare una legge che regoli 

questi comportamenti. La stessa Edith Durham racconta «As a rule, in all districts, the sworn virgin 

became servant to one of the priests, and often joined the Third Order of St. Francis. Some became 

nuns and worked in one of the Scutari nunneries.»64 Nel 1895 a Scutari, si svolge il Terzo Concilio 

Albanese, sotto il papato di Leone XIII. Una sezione è dedicata alle «vergini», De Virginibus, in cui 

si cerca di stabilire un ordine e regolare il comportamento delle fanciulle che decidono di 

consacrarsi alla castità e si condanna quelle di loro che approfittano del celibato per altri motivi, 

non attenendosi ai principi di castità  ed obbedienza65. Quindi pur affermando che la figura della 

vergine giurata non abbia nulla a che fare con quella della monaca in quanto a vocazione, 

probabilmente la figura della vergjineshë è il risultato della reinterpretazione del celibato femminile 

introdotto dai francescani, osteggiato dalla chiesa, e riadattato alle pratiche consuetudinarie locali. 

Dunque potrebbe ciò far pensare al fatto che siano stati proprio i missionari cattolici ad 

«inventarne» involontariamente l'esistenza. Le vergjineshë prendono ad indossare il tipico 

copricapo maschile (ksula) e il xhurdì, un giacchetto nero di lana a mezze maniche, ad adottare 

taglio di capelli decisamente corto, e a portare armi, assumono anche un nome maschile. Per il resto 

vestono come altre ragazze. Lungo il sentiero per Rapsha, la viaggiatrice inglese Edith Durham 

incontra un'altra vergine giurata, sulla cui «bellezza» tanto ironizzavano gli uomini: 

 

 

              «[…] the men chaffed her about her 'beauty'. Had dressed as a boy, she said, ever since she was quite a child 

because she had wanted to, and her father had let her. Of matrimony she was very derisive–all her sisters were married, 

but she had known better. Her brother, with whom she lived–a delicate-looking fellow, much younger than she–came up 

                                                 
63 E. COZZI, Le tribù dell’Alta Albania, in Studime e Tekste, serie giuridica, n. 1, Roma, 1943, p.320. 

64 M. E. DURHAM, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, 

p. 195; traduzione a cura di chi scrive: «Come regola generale, in tutti i distretti, la vergine giurata diventava la 

domestica di uno dei sacerdoti, e spesso si univa al Terzo Ordine di San Francesco. Alcune diventavano monache e 

lavoravano in uno dei conventi di Scutari.» 

65 Concilium Albanum Tertium provinciale sive nationale habitum anno 1895. Leone XIII - Romae : ex Typographia S. 

Cong. de Propaganda Fide, 1897, p.40. 
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to see what was happening. She treated me with the contempt she appeared to think all petticoats deserved–turned her 

back on me, and exchanged cigarettes with the men, with whom she was hail-fellow-well-met. In a land where each 

man wears a moustache, her little, hairless, wizened face looked very odd above masculine garb, as did also the fact that 

she was unarmed.»66  

 

 

Alle vergini giurate è permesso banchettare con gli uomini, intrattenere con loro conversazioni, 

fumare e godere di altri simili diritti, a differenza delle altre donne.  

Il fenomeno non è omogeneo ma varia a seconda delle zone e da tribù a tribù come precisa la stessa 

Durham:    

           

         «In the Maltsia e Madhe she can, if she pleases, dress as a man. She associates with the men on equal terms, and 

eats and smokes with them. She may carry arms. […] Among the Dukagini I met several virgins, but all wore women's 

dress. [...]»67 

 

 

    La viaggiatrice Edith Durham è spesso inizialmente guardata con diffidenza dagli albanesi delle 

tribù, essendo di nazionalità straniera e per giunta una donna, ma anche con gran curiosità, mentre 

esegue degli schizzi su tutto ciò che desta in lei interesse. Non hanno mai visto prima una donna che 

sappia scrivere e ne rimangono affascinati. Marko ritiene che quel tipo di «donna che scrive fosse 

un buon partito da sposare»68, ma poco funzionale ai lavori domestici.  

    Il popolo delle montagne è misero ed ignorante ma anche molto cordiale ed ospitale nei confronti 

dei forestieri. La sua estrema umanità fa breccia nel cuore di Edith Durham, la quale spesso e 

                                                 
66 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, pp.72-73; traduzione a cura di chi scrive: «Era 

fortemente compiaciuta di essere fotogenica e gli uomini la presero in giro per la sua “bellezza”. Era vestita come un 

ragazzo, disse, da quando era davvero piccola perché lo aveva voluto, e suo padre glielo aveva permesso. Aveva un 

atteggiamento derisorio nei confronti del matrimonio, tutte le sue sorelle erano sposate, ma lei era più giudiziosa. 

Suo fratello, con cui viveva, un tipo dall’aspetto delicato, molto più giovane di lei, venne fuori per vedere cosa 

stesse succedendo. Mi trattò con il disprezzo con cui sembrò considerare tutte le donne sposate dalle  meritate 

sottane, mi voltò le spalle e scambiò sigarette con gli uomini, con cui si era presa troppa confidenza. In una terra 

dove ogni uomo porta i baffi, il suo volto piccolo, scarno e senza peli appariva strano su un abito mascolino, così 

come anche il fatto che fosse disarmata.»  

67 Id., Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, pp. 194-195; 

traduzione a cura di chi scive: «In Maltsia e Madhe lei può, se le piace, vestire come un uomo. Frequenta gli uomini 

a parità di condizioni, e mangia e fuma con loro. Può portare con sé delle armi. […] Tra i Dukagini ho incontrato 

diverse vergini, ma tutte indossavano abiti femminili.» 

68 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.54. 
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volentieri accetta disarmata i numerosi inviti che le porgono i locali. Nel Basso Kastrati, un anziano 

le offre ospitalità e le si rivolge umilmente dicendole di essere povero e di poterle solo offrire 

«pane, sale e il suo cuore, sino a quando lo desiderasse.»69 L'accoglienza prevede di sedersi attorno 

ad un sofra (un piccolo tavolino tondo), gustando del caffè nero o del rakia, come buon gusto 

richiede, con i padroni di casa e ascoltando i loro racconti. Talvolta però la gentilezza e la 

benevolenza risultano a dir poco pressanti. La viaggiatrice inglese viene spesso ospitata da famiglie 

cristiane, la cui ospitalità risulta essere la migliore.  

   Le case sono per lo più rudimentali ed assomigliano a delle grotte. Essendo contadini, i montanari 

posseggono delle case in stile rustico con artiglieria e attrezzi agricoli in bella vista sulle pareti e 

cibo e provviste essiccate pendenti dal soffitto. Inoltre la popolarità di Edith Durham si sta così 

accrescendo nelle zone del Kastrati e di Pulati, che sempre più gente accorre a farle visita. Tra le 

genti, spiccano uomini di grande pregio e valore. A Britzha, Edith è ospite presso la casa di un 

vecchio, che narra la storia della propria vita dicendole con modestia di essere un povero vecchio 

ignorante destinato a vivere e morire tra le montagne. In realtà dalla comunità locale, Edith 

apprende che si tratta di un uomo valoroso che, a capo della resistenza contro i montenegrini, ha 

salvato la città di Tuzhi dal dominio di quest'ultimi. Il popolo albanese non accetta di essere 

sottomesso né ai turchi né ad altri domini, è piuttosto nell'eterna attesa della propria occasione. 

Sogna unità ed indipendenza, che sarebbero ben presto arrivate con l'avvento della costituzione del 

1912. Si dice che molti villaggi siano apparentemente infestati da vampiri e streghe, cui si imputa 

l'alto tasso di mortalità infantile ed altre catastrofi inspiegabili, come siccità e bestiame malato.     

    Questi creature fantastiche sono identificate con le donne. In alcuni villaggi visitati da Edith, la 

gente le riferisce che circa un terzo delle donne erano streghe. L'interesse della gente delle tribù non 

è quello di ucciderle, ma solo di scacciarle. La cosiddetta shtriga, in base alla credenza popolare, è 

una donna vampiro che succhia il sangue dei bambini. La gente cerca metodi ingegnosi, buffi agli 

occhi della viaggiatrice, in grado di rintracciare e neutralizzare la strega o shtriga, fautrice di 

maledizioni. A Kilmeni, si conservano le ossa dell'ultimo maiale consumato e con esse si compone 

una croce da apporre sulla porta della chiesa la domenica di Pasqua. L'eventuale shtriga si sarebbe 

distinta dalla folla, rimanendo così intrappolata all'interno della chiesa. Un rimedio per tenerla 

lontana è quello di immergere una moneta nel suo vomito rigurgitato e di tenerla sempre con sé 

come un talismano. La shtriga è maledizione e allo stesso tempo antidoto per guarire la vittima. Un 

uomo di Djakova riporta alla viaggiatrice il racconto di come suo padre abbia riportato in vita un 

bambino, vittima della shtriga. Le punta la pistola in fronte e costringe a sputare nella bocca del 

                                                 
69 Ibidem, p.54.  
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piccolo prima del tramonto altrimenti quest'ultimo sarebbe morto. Gli innumerevoli amuleti, 

ciondoli portafortuna, croci e medagliette servono anche a scacciare i diavoli ed il Syy kec 

(malocchio), una piaga per la popolazione locale. A Vukli, Edith Durham viene messa in guardia a 

tal riguardo. Le viene detto che avrebbe dovuto «proteggersi» dai diavoli con amuleti, ricavati 

avvolgendo la testa mozzata di un serpente con una medaglietta d'argento benedetta di San Giorgio, 

o sarebbe stata perseguitata sino all'alba. Edith Durham si rende conto che la gente delle tribù non 

ha idea di cosa sia il peccato. Fare la cosa giusta significa seguire alla lettera i precetti del kanun 

senza mai trasgredirne alcuno. 

    Il compito dei francescani in quelle terre è quello di impegnarsi al fine di garantire la pace tra le 

tribù, evitando che i propri fedeli si convertissero all'Islam. A Thethi, villaggio devastato da 

un'epidemia di vaiolo, gli umili francescani si prodigano nell'assistenza medica dei moribondi e 

nell'incoraggiamento dei superstiti. II francescani si fanno carico di vere e proprie missioni, a 

sostegno delle popolazioni albanesi afflitte dalle terribili condizioni di vita, a cui dedicano 

interamente la propria vita. 

 

                 

          «'If I were born a second time into this world, I would again be a Frate,' said he; 'and if a third time, a third time 

Frate, in the Albanian mountains, with my people and my little house, and my books and my cats. I hope to die here 

without ever seeing a town again.'»70  

 

 

 In una terra che vive in terribili condizioni di vita, tutte le epidemie assumono spaventose 

proporzioni e provocano un incremento vertiginoso del tasso di mortalità. La divinazione è 

un'usanza diffusa in Albania e concerne la lettura delle ossa. Le ossa tenute in considerazione sono 

quelle appartenenti ad un animale (pollame) che si è allevato. Tenute in controluce, se ne 

interpretano le striature del midollo. A Rechi, il giovane prete locale, appassionato di tradizioni 

albanesi, spiega a Edith Durham come leggere lo sterno di un gallo nero: 

 

 

            «The very best is the breastbone of a black cock with no white feathers on him. The keel is the part used. The 

fate of the owner of the cock and that of his family is read in the thickness at the end–up it runs a line of marrow; a hole 

                                                 
70 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.87; traduzione a cura di chi scrive: «Se fossi nato una seconda volta 

in questo mondo, sarei di nuovo un frate,” disse lui; “e se fossi nato una terza volta, un frate per la terza volta, tra le 

montagne albanesi, con i miei fedeli e la mia casetta, e i miei libri e i miei gatti. Spero di morire qui senza mai 

rivedere una città.» 



XXXVII 

in this indicates his death; a break, an illness, or catastrophe. Their situation shows the time at which they will take 

place. Deaths or accidents to the family are shown in branches of this main line. Red spots mean blood. Public events 

are foretold on the sides of the keel.»71 

 

 

    Le tragiche profezie che ne scaturiscono, «vere perchè loro ci credono»72, incutono un gran 

timore nei montanari. Edith Durham si mostra estremamente scettica e titubante dinanzi ad una tale 

vivida immaginazione. A Pulati, la curiosa ed intraprendente viaggiatrice trova tracce di una fede 

nei poteri del sole e della luna, nel dualismo tra luce e tenebra.  

 

 

 

7. Il «taglio» dell’opera: il viaggio filtrato attraverso l’occhio femminile 

 

Nel '900, la scrittura di viaggio cambia prospettiva e si focalizza principalmente sugli aspetti 

etnografico ed antropologico, privilegiando dunque una spiccata sensibilità e curiosità nei confronti 

delle culture e delle civiltà dei popoli visitati.  

   Il francese Charles Yriarte è uno dei primi viaggiatori ad introdurre la tipologia del reportage 

giornalistico, un genere di letteratura di consumo che attira l'interesse di un pubblico più vasto di 

lettori. L'editore Treves pubblica il suo Le rive dell'Adriatico ed il Montenegro (1897), un reportage 

di viaggio sul modello editoriale francese, che coniuga il testo all'immagine. Il reportage di viaggio 

è creato specificatamente per quei lettori che, non potendo intraprendere dei viaggi, abbiano 

comunque la possibilità di usufruire del preciso itinerario di viaggio. Il suo resoconto presenta 

descrizioni oggettive e pittoresche della storia, degli usi e costumi dei popoli visitati. Inoltre non 

mancano numerosi schizzi e vedute dei luoghi, che meglio immortalano le impressioni del viaggio.     

   La stessa Edith Durham, con la redazione di  Alta Albania, si ispira al modello del reportage 

etnografico, conferendogli un «taglio» particolare. Come una ritrattista descrive le scene di vita 

quotidiana in modo minuzioso e preciso. Le descrizioni, infatti, sono intrise di avverbi ed aggettivi 

                                                 
71 Ibidem, p.93; traduzione a cura di chi scrive: «Il migliore è lo sterno di un gallo nero che non abbia alcuna piuma 

bianca. La chiglia è la parte usata. Il destino del proprietario del gallo e quello della sua famiglia viene letto nello 

spessore all’estremità, sopra scorre una linea di midollo; un foro in essa indica la sua morte; una frattura, una 

malattia, o una catastrofe. La loro situazione mostra il momento in cui avranno luogo. Morti o incidenti sono 

mostrati alla famiglia nei rami di questa linea principale. Macchie rosse significano sangue. Avvenimenti pubblici 

sono predetti ai lati della chiglia.» 

72 Ibidem, p.94. 



XXXVIII 

qualificativi. Esse sono disparate e rivolgono particolare attenzione all'aspetto antropologico e alle 

dinamiche economiche e sociali che incidono sul territorio. Il suo resoconto di viaggio si fonda 

sull'accumulo di fonti dirette, ovvero i racconti dei locali che incontra lungo il cammino o delle 

stesse guide che l'accompagnano. Ne consegue la creazione di un corpus completo della storia e del 

folklore della civiltà albanese, a cui molti contemporanei si ispirano nelle proprie opere. Il 

resoconto, oltre a riportare descrizioni dell'itinerario di viaggio, è impreziosito da «parentesi» 

storiche, inerenti le discendenze delle tribù, l'etimologia del loro nome e le loro vicissitudini. A 

Bratoshi (Alto Kastrati), ad esempio, il francescano in carica, dopo aver calorosamente accolto la 

viaggiatrice inglese ed il suo seguito, racconta loro la leggenda legata all'etimologia del nome 

Kastrati e il suo legame con il celebre eroe albanese Giorgio Castriota, il grande Skenderbeg: 

 

 

             «The name Kastrati is said to derive from the Latin castrum, which is not impossible, for the main road from 

Scodra to Dioclea must have passed through Lower Kastrati and have needed guards to protect it. The tribesmen, 

however, relate that their name comes from their hero, George Kastrioti, the great Skenderbeg. "When Skenderbeg died 

we sat by the wayside and wept. The Turk came by and said, 'Why weep ye?' and we said, 'We weep because we have 

lost our sword!' And he said, 'I will be your chief sword'" (Sergherdé). "Then he read us the Sheriat (Turkish Law) and 

said, 'You must cease your grief. Take off your black Ghurdi'" (the black, short jacket which, according to tradition, is 

mourning for George Skenderbeg and named after him) "'and put on the Turkish Ghiubé.' "But we answered, 'Christians 

are we, and Christians have we ever been! We cannot take Turkish law. Neither can we wear Turkish garb. We are ruled 

by the Canon of Lek Dukaghin.' Then he offered us the waistcoat that we still call Jelek, saying, 'Je Lek'" (Thou art 

Lek.) "So came we under the Turk."»73 

 

                                                 
73 M. E. DURHAM, High Albania, E. Arnold, 1909, p.41; traduzione a cura di chi scrive: «Il nome Kastrati si dice 

derivi dal latino castrum, che non è impossibile, poiché la strada principale da Scodra a Dioclea deve esser passata 

attraverso il Basso Kastrati e deve aver avuto bisogno di sentinelle per salvaguardarla. Gli uomini della tribù, 

tuttavia, raccontano che i loro nomi derivano dal loro eroe, Giorgio Castriota, il grande Skenderbeg. “Quando 

Skenderbeg morì, ci sedemmo lungo il bordo della strada e piangemmo. Il turco passò e disse, ‘Perché piangete?’ e 

noi rispondemmo, ‘Piangiamo perché abbiamo perso la nostra spada!’ e lui disse, ‘sarò io la vostra grande spada’ 

(Sergherdé). “Poi ci lesse lo Sheriat (legge turca) e disse, ‘Dovete mettere fine al dolore. Toglietevi il Ghurdi nero’” 

(una giacca nera corta che, secondo la tradizione, è lutto per Giorgio Skenderbeg e chiamata così dopo di lui) “‘e 

indossate la Ghiubé turca’. “Ma noi rispondemmo, ‘Siamo cristiani e cristiani siamo sempre stati! Non possiamo 

osservare la legge turca. Non possiamo nemmeno indossare il costume turco. Siamo governati dal Canone di Lek 

Dukaghin.’ Poi ci offrì il gilet che noi chiamiamo ancora Jelek, dicendo, ‘Je Lek’” (Tu sei Lek.) “Così 

soccombemmo al turco”. Questo piccolo racconto curioso con la sua fantastica etimologia è di grande interesse, 

poiché collega certamente Skenderberg con una tribù del nord. Perciò è più probabile che debba lui aver preso il 

nome dal posto piuttosto che il posto da lui.»    
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Inoltre Durham arricchisce la narrazione di nozioni di tipo medico, in base alle usanze popolari. 

Esempio lampante è l'incontro con Padre Giovanni, prete e giurista rinomato a Vukli. L'uomo 

possiede anche nozioni di medicina, fabbricando da sé i propri utensili medici e creando unguenti e 

resine per disinfettare le ferite. I rimedi naturali di cui è a conoscenza sono antichissimi e trasmessi 

di generazione in generazione nella sua famiglia. Ma si tratta pur sempre di metodi rudimentali ed 

arretrati rispetto alla medicina occidentale, come rimarca la stessa viaggiatrice inglese. L'uomo è 

celebre per le sue trapanazioni a dir poco singolari. Nel caso di una testa rotta, sollevato il lembo 

della pelle che copre il cranio, l'osso frantumato in questione viene rimosso e sostituito da pezzi di 

zucca dura esiccata da adattare che funge da protezione per il cervello. Durham incuriosita riporta 

nel suo resoconto di viaggio numerose informazioni di questo genere al fine di intrigare e catturare 

l'attenzione del lettore. Anche a Plani, nel Basso Pulati, la viaggiatrice intrattiene delle 

conversazioni con il chirurgo locale, specializzato nelle malattie degli occhi, che adopera «un'erba 

per ogni malattia.»74 Edith Durham rivolge anche di tanto in tanto brevi accenni alla zoologia.     

       L'Albania brulica di tartarughe, di cui la viaggiatrice apprende una curiosa leggenda. Pare che il 

loro aspetto grottesco abbia ispirato un racconto popolare. Durham, etnografa curiosa e precisa, si 

preoccupa anche di riportare in parentesi la dicitura originale in latino dell'esemplare, come ad 

esempio quando cita lo pseudopodo (psedopodus pallasi)75. 

     Sorprende la chiarezza e la disinvoltura narrativa di Alta Albania, segno evidente della mente 

illuminata della sua autrice. D'altro canto però, la scrittura presenta delle debolezze a livello di 

punteggiatura. Inoltre Edith Durham non divide il testo in paragrafi ma rende il suo resoconto un 

«flusso infinito», che miscela narrazione e descrizione, quasi al pari del lungo viaggio che sta 

affrontando.  

   Il reportage Alta Albania, pubblicato nel 1909, divide l'opinione pubblica britannica. A quanto 

pare molti critici pensano che il libro vada in controtendenza con la tradizionale scrittura del 

periodo vittoriano circa i Balcani, che propone la visione di una terra abitata da miti e pacifici 

contadini cristiani sottomessi al regime ottomano. Edith Durham fornisce all'Occidente, in 

particolare ai suoi conterranei d'oltre Manica, l'immagine di un mondo perduto, in cui però sussiste 

la realtà delle faide e delle «prese di sangue». Questo aspetto provoca critiche feroci da parte del 

Daily News76 e di The Nation77, lamentando il fatto che la viaggiatrice inglese privilegi un eccessivo 

                                                 
74 M. E. DURHAM, High Albania,  E. Arnold, 1909, p.101. 

75 Ibidem, p.68. 

76 The Nation, 13 novembre 1909, Durham Collection, RAI, Box 53. 

77  Daily News, 6 novembre 1909, Durham Collection, RAI, Box 53. 
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interesse nei confronti di episodi violenti piuttosto che di altri aspetti più  interessanti. Al contrario 

il Manchester Guardian appoggia il brillante ed entusiasmante resoconto di viaggio di Edith 

Durham, ricco di colpi di scena e di grande attrattiva per i lettori.  
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Mary Edith Durham: «High Albania»  

Edizione italiana dei capitoli 3,4,5 tradotti e commentati da  

Giulia Colasuonno 

 

1. Note al testo 

 

Il reportage di viaggio High Albania di Mary Edith Durham è stato pubblicato nel 1909 a Londra, 

presso l'editore Edward Arnold. Per il lavoro di traduzione mi sono rifatta all'esemplare che si trova 

presso la Biblioteca scientifica dell'Università «L. Gurakuqi» di Scutari, collocazione A1 E 46. La 

si può trovare anche in versione digitale sul sito www.viaggioadriatico.it. La scelta di analizzare e di 

tradurre i capitoli 3, 4, 5 (densi più degli altri di informazioni etnografiche e storiche) deriva 

dall'interesse da parte di chi scrive nei confronti dell'itinerario della Durham, che comprende i 

villaggi di montagna più a nord dell'Albania. 

Il testo contiene 30 tavole. Dodici tavole contengono fotografie scattate da M. Edith Durham, 

mentre le restanti diciotto contengono degli schizzi eseguiti dalla stessa. Il frontespizio riporta una 

tavola con fotografia, House-Lord outside his kula. L'ultima pagina in coda all'epilogo contiene 

un'ampia mappa geografica dell'Albania. 

Il corpo del testo è costituito da: 

 canzone della penisola balcanica dedicata a Nellie, sorella minore di M. Edith Durham; 

 prefazione; 

 capitolo primo THE LAND OF THE LIVING  PAST; 

 capitolo secondo THE LAND AND THE LAW;  

 capitolo terzo KASTRATI, SKRELI,  GRUDA,  AND HOTI;  

 capitolo quarto SELTZE, VUKLI, BOGA,  RECHI; 

 capitolo quinto PULATI  GHOANNI, PLANI, THETHI; 

 capitolo sesto THE PROKLETIJA, SHALA,  AND SUMA; 

 capitolo settimo DUKAGHINI  DUSHMANI, BERISHA, NIKAJ, SHALA; 

 capitolo ottavo THE COMING OF THE CONSTITUTION;  

 capitolo nono IN THE DEBATABLE LANDS  DJAKOVA-DEVICH; 

 capitolo decimo PRIZREN;  

 capitolo undicesimo LURIA  MIRDITA;   

 capitolo dodicesimo THE RETURN OF PRENK  PASHA;  

http://www.viaggioadriatico.it/
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 epilogo; 

 indice. 

 

 

2. Criteri di trascrizione 

 

Nel tentativo di rendere lo spirito del testo, di non alterare la scrittura dell'autore e di non deformare 

il senso, si è proceduto nella trascrizione intervenendo il meno possibile sull'originale. 

 

 

I. Grafie modificate 

 

 Sono stati effettuati i seguenti interventi in direzione modernizzante: 

 

 è stato modificato il tempo dei verbi ed adattato al testo in base alla struttura sintattica 

italiana;  

 è stata modificata la suddivisione in capoversi del testo, compattandolo. 

 

 

II. Grafie mantenute 

 

Si è scelto di conservare la grafia dell'autore in tutti i casi non segnalati nelle grafie modificate. In 

particolare: 

 sono state mantenute le denominazioni geografiche; 

 sono state riportate senza variazioni le parole in inglese arcaico, albanese e latino inserite 

dall'autrice nel testo; 

 sono state mantenute le virgolette alte nei discorsi diretti. 

 

 

 

 

3. Interpunzione 
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Nel discorso diretto, è stata sostituita la virgola che segue il verbo reggente dai due punti. In un caso 

è stato eliminato il punto interrogativo. Inoltre è stato sostituito il trattino dalla virgola. Al fine di 

rendere la comprensione in italiano più chiara possibile sono stati aggiunti dei punti e virgola e 

degli apici per evidenziare alcune particolari espressioni. Per il resto l'interpunzione del manoscritto 

è stata rispettata. 

  

 

 

4. Maiuscole/minuscole 

 

L'uso frequente delle maiuscole è stato riportato all'uso moderno. Sono state mantenute soltanto le 

maiuscole che indicano nomi di persona, nomi di luoghi e titoli di opere. 

 

 

      5.  Note  

 

Sono state inserite nel testo note di carattere esplicativo a cura di chi scrive relative soprattutto a 

personaggi e alle città menzionati da M. Edith Durham e alla terminologia tecnica specifica nei 

settori medico, zoologico e botanico. 
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              MARY EDITH DURHAM 

 

                     ALTA ALBANIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEDICATA 

A                                         

MIA SORELLA NELLIE1                                       

                                                 

1
  M. Edith Durham aveva sorelle e fratelli, ma con una di loro aveva consolidato un rapporto indissolubile anche in 
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“Oh siamo ritornati nei Balcani, 

di nuovo alla gioia e al dolore- 

e se brucia, soffia o nevica? 

Siamo ritornati nei Balcani. 

Di nuovo, dove domani i vivi potranno essere  

morti, 

con un buco nel cuore o una palla nella testa- 

di nuovo dove le passioni sono rapide e rosse2- 

Oh, siamo ritornati nei Balcani!” 

  

 

 

-CANZONE DELLA PENISOLA BALCANICA3. 

 

 

 

 

PREFAZIONE 

 

Se un libro non può parlare per sé, è inutile parlare per lui. Sprecherò solo poche parole in una 

prefazione. Nei miei due libri balcanici precedenti mi sono sforzata di dare i punti di vista nazionali, 

                                                                                                                                                                  
virtù della vicinanza d'età. Si tratta della sorella Nellie, cui invia numerose lettere, fotografie ed annotazioni dei suoi 

viaggi. Scrivere a Nellie era come mantenere i rapporti con la fredda e distante madrepatria, che la guardava  in 

modo beffardo.   

2  M. Edith Durham riprende tale espressione nel capitolo quinto di Alta Albania in riferimento al villaggio di Thethi 

nella valle di Shala, terra selvaggia ed incontaminata. (M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, 

p.105.) 

3  Fino al periodo dell'invasione ottomana, la tradizione culturale albanese è per lo più verbale. La sua forma più 

importante era l'epica, le cui canzoni sono di natura popolare. Le rapsodie storiche ed i racconti leggendari risalgono 

al XVII secolo. Esse fanno parte di un ciclo compatto, che si sviluppa attorno ai conflitti tra gli albanesi del nord e 

del Montenegro e le altre popolazioni della penisola balcanica. M. Edith Durham rivolge brevi cenni alla rapsodia 

albanese nel capitolo terzo di Alta Albania, descrivendo i festeggiamenti in onore di San Nikola, a Shkreli. 
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gli scopi e le ambizioni, gli usi e i costumi, dei Serbi e della popolazione mista di Macedonia.  

Ora farò la stessa cosa per il popolo dell'Alta Albania. Dalla quantità di materiale accumulato in un 

viaggio di otto mesi, con quello raccolto nelle precedenti visite in Albania, è duro sapere cosa 

selezionare, e la mancanza di spazio mi ha costretto ad omettere quasi quanto ho inserito del 

folklore, usi e tradizioni. 

Il territorio è così poco conosciuto ai viaggiatori inglesi che ho dato piuttosto una visione 

comprensiva di questo nel complesso piuttosto che soffermarsi sui dettagli di una qualche branca 

speciale di studio, ed ho riportato ciò che le stesse persone dicevano piuttosto che avanzare mie 

opinioni, che sono solo quelle di un forestiero. Siamo stanchi, la maggior parte di noi lo è, delle 

opinioni dei forestieri sui problemi balcanici. 

Per un qualche successo che possa aver ottenuto, ringrazio sentitamente tutti coloro che ho 

incontrato sulla strada, specialmente i francescani e i preti della missione delle montagne, con la 

mia guida Marko; ma anche con miei ospiti e guide di tutte le razze e religioni. Fedeli, coraggiosi ed 

ospitali, è forse scritto nel libro del destino che non vedrò più molti di loro, ma “se un Uomo è 

gentile e […] cortese con i forestieri, mostra di essere un Cittadino del Mondo; e che il suo cuore 

non è un'isola, tagliata fuori dalle altre Terre, ma è un Continente che le unisce.” E non saranno 

passati invano nella mia vita, se da questa breve testimonianza alcuni pochi lettori apprenderanno 

una visione più vera dell’indole degli uomini delle tribù delle montagne. 

Infine, direi che, sebbene abbia effettuato un’indagine molto accurata in molti luoghi prima di 

prendere nota dei costumi, degli errori devono essersi insinuati, e per questi sono io l’unica 

responsabile.  

M.E.D.                                                                                              Settembre 1909 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO III 

KASTRATI, SKRELI, GRUDA E HOTI 

 

«In a Somer Sesun whan softe was the Sonne 



47 

Went I widen in the Worlde, Wonders to here.»4  

 

   Era venerdì, 8 maggio 1908. Scutari era sveglia, persino i cani erano ancora raggomitolati stretti 

nelle grondaie, quando partimmo a piedi e sgattaiolammo via di proposito dalla città per la strada 

sbagliata nel grigio albeggiare. Il kirijee5 e i due cavalli ci accolsero all’aperto. Non fu fino a 

quando ci inerpicammo che sentii che il viaggio fosse infine realmente cominciato.  

     C’è un piacere peculiare nell’addentrarsi nell’ignoto, un piacere che mai nessun secondo viaggio 

sullo stesso percorso procurerebbe.  

    Le maestose montagne erano sovrastanti e di un pallido color malva là nella pianura. 

Allontanammo i nostri cavalli dal sentiero accidentato e, seguendo il kirijee, li immergemmo a 

pieno petto nell’asfodelo rosa, raggelato dalla rugiada, aprendovi un varco in un ampio circuito su 

Fusha Stojit fino a che ci imbattemmo nel villaggio serbo di Vraka6 e fummo ben oltre gli 

avamposti della gendarmeria. Se questa elaborata precauzione fosse necessaria, ne dubito. A parer 

mio era sgradevole, ma mi era stato assicurato dai consolati che avevo consultato che era l’unico 

modo. Ci fece perdere un’ora e mezza ma procurò grande soddisfazione al kirijee e certamente 

aggiunse un sapore di Vicino Oriente alla spedizione.  

   Vraka mi accolse calorosamente, ma lasciammo le donne incipriate dietro di noi e proseguimmo. 

Oltre Kopliku7, una piccola tribù musulmana, cresceva la pianura e risultava sassosa in alcune 

zone. Il suo nome Pustopoj, evidente alterazione del pustopolje serbo (terra deserta), è indicativo 

della storia serba.  

     A questo punto il kirijee perse la strada. Vagammo invano per un’ora e mezza fino a che ci 

imbattemmo nel letto prosciugato del Proni Thaat, e seguendolo, giungemmo al ponte che lo 

attraversa, Ura Zais, e all’han8.  

                                                 
4  Prologo di W. LANGLAND, The Vision Concerning Piers Plowman, vv.1-4, London and New York, J.M. Dent and 

E.P. Dutton, 1978; traduzione a cura di chi scrive: «Nella stagione estiva quando il sole era debole, […] E andai per 

il mondo intero ad ascoltare meraviglie.» 

5  Il kirijee è la guida locale che accompagna M. Edith Durham durante il suo viaggio in Alta Albania. 

6  Vrakë o Vraka è una regione minore nella Prefettura di Scutari, nel nord dell'Albania. La regione comprende gli 

insediamenti situati sulle rive del lago di Scutari, circa 7 km a nord della città di Scutari. Questa regione etnografica 

è abitata da serbi-montenegrini, Podgoriçani (slavi musulmani) e albanesi.  

7  Koplik (noto anche come Koplik i Poshtëm) è una città situata nella parte nord-occidentale dell'Albania. Essendo 

una città di confine, essa ha alle spalle una lunga storia di guerra. L'importanza storica di Koplik deve molto alla 

tribù di Malissori, che era spesso coinvolta nelle guerre contro gli Ottomani e i serbi.  

8  Il termine albanese han assume il significato di «locanda». 
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   Tra la fuga dalla gendarmeria di Ezzad Bey9 e lo smarrimento della strada, avevamo fatto un 

piccolo progresso ma era mezzogiorno inoltrato, così ci fermammo per il pranzo.  

     Un han è generalmente una baracca sgangherata che in Inghilterra non sarebbe ritenuta neanche 

adatta ad una vacca di razza pregiata. La sua finestra era protetta da sbarre di ferro e l’asse di legno 

che la assicurava di notte era abbassato di giorno, e formava un ripiano su cui la gente si sedeva a 

gambe incrociate. All’interno file di bottiglie e un barile o due s’intravedeva nell’oscurità. Non 

aveva alcun mobilio e il suo pavimento era la madre terra.  

    Un amico nel bisogno è davvero un amico. I viaggiatori parlavano dell’abuso della “miserabile 

locanda turca”. Dimentico tutti i suoi difetti e ricordo solo le varie volte in cui sono inciampata nella 

tempesta, fradicia ed esausta, ed essa mi scaldava ed asciugava e rianimava con caffè e rakia10. 

Aveva fatto tutto ciò che poteva per me, che era più di quello che si potrebbe dire di un hotel 

stellato da Beadeker11.  

     Ci sedemmo sotto un pergolato rudimentale di rami con altri viandanti, uomini di Shkreli12. Ora 

eravamo nelle terre di Shkreli. Il vivace hanjee13 parlava di continuo in albanese e serbo. Il suo 

predecessore era stato sparato a sangue tredici anni prima. C’era la sua tomba lungo il sentiero. La 

conversazione continuò intorno alla questione del ghak (sangue). L’avevano analizzata sotto tutti i 

punti di vista, dal serio all’umoristico, ma più che altro dal punto di vista dell’uomo da cui il 

discorso aveva tratto origine.  

    E da questo punto di vista doveva essere considerato intesa. Era di moda tra giornalisti e altra 

                                                 
9  Non risultano documenti ufficiali sulla sua morte, né esiste una tomba a preservare la memoria del suo nome. 

L’ebreo Lev Nussimbaum scompare nel nulla a Berlino nel 1922, lasciando il posto al principe musulmano Essad 

Bey (dal turco antico beg, signore) convertito all’Islam. Si inventa un’identità fittizia a cui resta fedele fino alla 

morte. Essad Bey ritiene che ebrei e musulmani debbano esaltare la propria comune radice semitica secondo i 

principi ed i valori della tradizione orientale, in opposizione al modernismo occidentale. Nel 1937 Essad Bey 

pubblica in Austria il romanzo Alì e Nino: una storia d’amore sotto lo pseudonimo di Kurban Said (in realtà  

pseudonimo della baronessa austriaca Elfriede von Bodmershof von Ehrenfels). Lo scaltro scrittore escogita tale 

stratagemma non potendo pubblicare il suo libro in lingua tedesca in quanto ebreo. (cfr. P. FEDELE, Grande 

Dizionario enciclopedico UTET, Torino, UTET, 1967, p.69, Vol.III) 

10  La rakia o rakija è un superalcolico simile al brandy e alla vodka, creato per distillazione o  di fermentazione nei 

Balcani. (E. GIORDANO, Dizionario degli albanesi d'Italia, Bari, Edizioni Paoline, 1963, p.407) 

11  Si tratta di guide di viaggio per turisti. Prendono il nome dai tipografi e dai librai tedeschi Baedeker che nel 1836 

diedero inizio alla pubblicazione di queste guide, a poco a poco diffusesi con successo in tutta l’Europa e anche nei 

paesi extraeuropei.  

12  Shkreli è una tribù storica e una regione dell'Albania settentrionale. Con l'espansione dell'Impero Ottomano, parte 

della tribù migra. La tribù Shkreli si converte all'Islam nel XVIII secolo. 

13  L'hanjee è colui che gestisce una locanda. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vodka
https://it.wikipedia.org/wiki/Balcani
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gente parlare di albanesi “fuori legge”; ma forse non c’era altro popolo in Europa così tanto 

subordinato alla tirannia delle leggi.  

      La legge di sangue non scritta era per l’albanese come la Furia14 della tragedia greca. Lo 

guidava inesorabilmente verso la rovina. La maledizione del sangue gravava su di lui da quando 

nasceva e lo conduceva ad una morte prematura. Era così tanto abituato al dover sparare o essere 

sparato, che ciò non incideva sulla sua anima più di quanto l'idea della mortalità umana non 

freddasse la cena di un artigiano grassottello in Europa occidentale.  

     L’uomo, il cui onore era macchiato, doveva ripulirlo. Fino a quando non lo faceva veniva 

umiliato dinanzi agli occhi di tutti, emarginato dai suoi compagni, trattato con disprezzo ad ogni 

raduno. Quando finalmente le persone gli passavano il bicchiere di rakia alle spalle, non poteva più 

mostrare il volto fra loro, e doveva ammazzare per ripulire l’onore.  

     E nel caso in cui voi15 che leggete questo libro dobbiate invocare a gran voce i “costumi dei 

selvaggi”, vi ricorderei che giochiamo allo stesso gioco su più larga scala e lo chiamiamo guerra. E 

non è da condannare completamente né il “sangue” né la guerra.  

      L’hanjee raccontò come pochi giorni prima due uomini (che nominò), nemici di sangue, si erano 

incontrati per caso nel suo han. Trovandosi con amici e incontrandosi sotto un tetto non era buon 

costume sparare. Bevvero caffè insieme e divennero così amichevoli che si giurarono pace per sei 

settimane. La compagnia pensò a ciò come ad una brillante barzelletta e rise di gusto. 

       Dopo aver finito con le uova strapazzate e le fette fritte di formaggio di pecora, ripartimmo 

nuovamente per Bratoshi nel Kastrati Sypermi (l’Alto Kastrati) e presto giungemmo nella terra di 

Kastrati16.  

     Il percorso s’interruppe dinanzi al versante montuoso di spoglie rocce grigie. I cavalli, scusate, 

bestie se va bene, erano affaticati e il resto della strada si doveva affrontare a piedi. Al di sotto si 

estendeva, come un giardino, la fertile pianura del Basso Kastrati e il lago di Scutari risplendeva 

d’argento nella luce pomeridiana. Era l’aksham17 passato (eravamo stati tredici ore in viaggio) 

quando finalmente giungemmo alla chiesa di Bratoshi.  

     Il giovane francescano in carica ci diede un gran benvenuto e la sua incantevole madre anziana si 

                                                 
14  Le Erinni sono, nella religione e nella mitologia greca, le personificazioni femminili della vendetta (Furie nella 

mitologia romana) soprattutto nei confronti di chi colpisce la propria famiglia e i parenti.  

15  Il «voi» si riferisce ai lettori a cui rivolge M. Edith Durham. 

16  Kastrati è una tribù albanese e una regione dell'Albania settentrionale. Secondo la tradizione, Kastrati e le altre 

tribù albanesi ad eccezione di Gruda, provengono dalle colline del Montenegro o della Bosnia, così da avere legami 

con i clan montenegrini (come ad esempio i Kastrati con Kuči).  

17  Il termine albanese aksham assume il significato di «tramonto» . 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mitologia_greca
https://it.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
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affaccendò per prepararci una cena veloce. 

      Il nome Kastrati si dice derivi dal latino castrum, che non è impossibile, poiché la strada 

principale da Scodra a Dioclea deve esser passata attraverso il Basso Kastrati e deve aver avuto 

bisogno di sentinelle per salvaguardarla.  

     Gli uomini della tribù, tuttavia, raccontano che i loro nomi derivano dal loro eroe, Giorgio 

Castriota18, il grande Skenderbeg. “Quando Skenderbeg morì, ci sedemmo lungo il bordo della 

strada e piangemmo. Il turco passò e disse: ‘Perché piangete?’ e noi rispondemmo: ‘Piangiamo 

perché abbiamo perso la nostra spada!’ e lui disse: ‘sarò io la vostra grande spada’ (Sergherdé).  

     “Poi ci lesse lo Sheriat (legge turca) e disse: ‘Dovete mettere fine al dolore. Toglietevi il Ghurdi 

nero’” (una giacca nera corta che, secondo la tradizione, è lutto per Giorgio Skenderbeg e chiamata 

così dopo di lui) “‘e indossate la Ghiubé turca’.        “Ma noi rispondemmo: ‘Siamo cristiani e 

cristiani siamo sempre stati! Non possiamo osservare la legge turca. Non possiamo nemmeno 

indossare il costume turco. Siamo governati dal Canone di Lek Dukaghin19.’ Poi ci offrì il gilet che 

noi chiamiamo ancora Jelek, dicendo, ‘Je Lek’” (Tu sei Lek.) “Così soccombemmo al turco”.  

     Questo piccolo racconto curioso con la sua fantastica etimologia è di grande interesse, poiché 

collega certamente Skenderberg con una tribù del nord. Perciò è più probabile che debba lui aver 

preso il nome dal posto piuttosto che il posto da lui.     

        Kastrati si compone di un bariak20 di cinquecento famiglie e, come tutte le tribù, ha un 

racconto preciso delle origini. Fa risalire la sua discendenza dalla famosa stirpe di guerrieri, 

Drekalovich di Kuchi21, che a sua volta deriva da Berisha, per tradizione una delle più antiche di 

tutte le tribù albanesi. Kuchi, dalla guerra del ’76-’77, è stata inclusa politicamente all’interno della 

frontiera montenegrina. In realtà, unì le sue sorti con il Montenegro inizialmente nel 1835, ma, 

                                                 

18  Giorgio Castriota, detto Scanderbeg, è una delle figure più rappresentative del XV secolo. Condottiero e 

patriota albanese, difende la sua terra, nonché l'Europa con i suoi valori morali e religiosi cristiani, dall'invasione turca. 

Per il seguente motivo ottiene da Papa Callisto III gli appellativi di Atleta di Cristo e Difensore della Fede ed è da 

sempre considerato l'eroe nazionale. 

19  Il Kanun, che l'autrice Durham spesso menziona in Alta Albania, è il più importante codice consuetudinario 

albanese. Le sue origini risalgono al 1400, su iniziativa di Leke Dukagjini il quale raggruppa i concetti della vita 

sociale costituendo una legge civile. Il kanun è tramandato soprattutto in forma orale. Nel 1912, Shtjefen Gjeòov, un 

frate francescano originario del Kosovo, raccoglie tutto ciò che è stato tramandato nel tempo e redige dodici libri nel 

dialetto Gheg della lingua albanese.  

20  Il termine bajrak assume il significato di «sottotribù o bandiera».  

21  Kuči è una tribù storica e una regione del Montenegro orientale, al confine con l'Albania. La maggior parte degli 

abitanti sono cristiani ortodossi, mentre esiste una minoranza musulmana.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Cristianesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Leke_Dukagjini
https://it.wikipedia.org/wiki/Tradizione_orale
https://it.wikipedia.org/wiki/Shtjefën_Kostantin_Gjeçov
https://it.wikipedia.org/wiki/Kosovo
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_albanese
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entrò in rivolta nel 1845 con Piperi22, un’altra tribù di sangue comunque parzialmente albanese, 

quando il principe Danilo cercò di far pagare loro le tasse. L’insurrezione fu soppressa ma Kuchi 

entrò in rivolta ancora più tardi. Il Montenegro deve la seguente acquisizione del territorio 

all’eroismo e all’abilità militare di Marko Drekalovich, che con la sua tribù, dopo aver perseguitato 

i turchi di Podgoritza per molti anni, stufo della legge turca, unì le proprie forze con quelle del 

principe Nikola quando fu proclamata la guerra contro i turchi. Giace sepolto sulle alture di Medun, 

la roccaforte turca che lui prese dopo un pesante assedio e il suo nome è allo stesso modo famoso in 

Albania e Montenegro. I Kuchi sono ora interamente serbofoni e ortodossi. Non so quando lo 

diventarono. 

     Da Drekalovich poi, “diverso tempo prima” giunse un Delti con i suoi sette figli nella terra di 

Kastrati. Combatterono il popolo che vi trovarono, si diceva  fossero serbi, li sconfissero, 

conquistarono il territorio e vi si insediarono. E da Delti e i suoi sette figli discendono trecento 

famiglie di Kastrati. Le restanti duecento erano di origine mista; alcune, senza dubbio in verità, si 

dice derivino dai serbi conquistati. Ora sono tutte cattolici o musulmani e albanofoni, ma i nomi 

serbi, in particolare Popovich, mostrano come non lo sono sempre state.  

    La testimonianza più vicina al periodo che ho ottenuto era che la Chiesa di Gruda23 era la più 

antica a Maltsia e Madhe, e aveva 380 anni e che la Chiesa di Bratoshi Kastrati, la terza più antica, 

fu costruita subito dopo che i Delti s’insediarono. Questa precisa asserzione, che i Delti giunsero 

meno di 380 anni fa, è di grande interesse, poiché, malgrado la storia di Skenderbeg nel territorio, 

fissa il loro arrivo successivo alla morte di Skenderbeg (1467).  

    Il luogo d’origine di Skenderbeg è avvolto nel mistero. Molti luoghi lo rivendicano. Secondo la 

più recente ricerca (vedete “Le Vite dei Papi” di Pastor24 e “Byzantiner und Osmanen” di 

Hertzberg25), Skanderbeg era di origini slave, trascorse la sua vita tra le montagne natie e divenne 

dapprima noto quando sconfisse i turchi a Debra nel 1444 e inaugurò l’indipendenza albanese; ed è 

mitico il racconto della sua cattura tra i turchi. Dufresne du Cange26, citando Flavius Comnenus27, 

                                                 
22  Piperi è una delle sette tribù tradizionali delle montagne albanesi ed una regione storica nel nord-est del 

Montenegro. Nella storia del Montenegro, i Piperi sono considerati una delle tribù più bellicose durante le guerre 

con l'impero ottomano.  

23  Gruda è una regione tribale storica nel sud-est del Montenegro, appena a nord del lago di Scutari. È abitata da una 

maggioranza di etnia albanese. 

24  Ludwig von Pastor è uno storico e diplomatico tedesco. La sua opera più nota è la Geschichte der Päpste seit dem 

Ausgang des Mittelalters («Storia dei Papi dalla fine dell'età medioevale») in sedici volumi. 

25  G. F. HERTZBERG, Geschichte der Byzantiner und des Osmanischen Reiches: bis gegen Ende des sechszehnten 

Jahrhunderts, Salzwasser, Paderborn, 1883. 

26  Dufresne du Cange è un filologo ed erudito francese novecentesco. Avvocato presso il Parlamento di Parigi, egli 
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considera bisnonno di Skenderbeg, un «Constantinus Castriotus, cognomento Meserchus, Æmathiæ 

et Castoriæ Princeps.»  

      Meserechus deve essere di sicuro l’odierno Mazreku, ora una parrocchia di Pulati; e se 

Æmathiæ si possa considerare Matiija, dovrebbe interamente far capo al padre di Skenderbeg 

essendo signore di Kroja, in quanto Matiija è situata proprio alle spalle di Kroja. Questi due nomi e 

il fatto che egli fosse un cattolico lo associano interamente con il Nord e rendono altamente 

improbabile il celebre racconto che egli provenisse da Castoria, a sud-est.  

     Invece, se la famiglia fosse originaria di Kastrati, la tradizione che lì gli abitanti slavi fossero 

sopraffatti e sradicati dai Kuchi albanesi, farebbe capo al fatto che nessun altro racconto preciso di 

Skenderbeg, oltre quello citato, esistesse lì.  

     È interessante il fatto che la maggior parte dei celebri capi dell’Albania del Nord e del 

Montenegro sembrino esser stati di sangue misto serbo-albanese. Ritrovai Kastrati rimpiangere il 

giorno in cui aveva accettato la legge mista della tribù e Djibal. Già nell’han avevo appreso come 

mai a Scutari si stesse rifiutando il permesso di viaggiare tra le montagne. Le tribù di Maltsia e 

Madhe, esasperate contro Schahir Bey, l’allora Sergherdé, erano in aperta sfida. Le loro accuse 

contro di lui erano molte e feroci e giurarono che non l’avrebbero più tollerato.  

      Avevo programmato di rimanere per qualche giorno a Bratoshi, ma urgeva recarsi subito a 

Skreli alla festa della traslazione di San Nikola, il santo tribale, dove le tribù si sarebbero riunite nel 

loro miglior raduno. Così, poiché tutti si stavano recando a Skreli, andai a Skreli. Nella nostra 

compagnia c’era un uomo di Kastrati, da Podgoritza in Montenegro, che  era fuggito da una faida 

qualche anno prima. Parlava bene il serbo ed era molto coraggioso per il fatto che recandosi alla 

festa rischiò la vita. Aggiunse più mordente all’escursione.  

      “Quanti ne hai uccisi?” chiesi. “Otto su per giù sino ad oggi” disse allegramente. Un 

musulmano aveva sparato ad uno dei suoi figli, che a sua volta aveva sparato a quattro dei vicini 

parenti di lui, e schizzò via dalla frontiera. Gli piacque molto. Il musulmano si sarebbe preoccupato 

molto più di esser stato sparato. Derideva i suoi compagni di tribù: “Popolo selvaggio,” disse.  

      “Anche tu sei selvaggio?” chiesi. “No, no,” disse: aggiungendo con un sorriso raggiante: 

“Comunque ho ucciso molti uomini, cristiani e musulmani, e con la volontà di Dio, ne sparerò altri. 

                                                                                                                                                                  
diviene anche molto noto per i suoi glossari di lingue greca e latina.  

27  Flavio Comneno è un membro dell'aristocratica famiglia dei Comneni ed assume un ruolo 

 importante nella storia dell'Impero bizantino. La famiglia dei Comneni costituisce una dinastia che 

  ne regge le sorti fra XI e XII secolo guidandolo a riacquistare vigore e potenza, tanto che gli storici hanno 

definito il loro periodo la «Rinascita dell'Impero». Gli Angelo Flavio Comneno, un ramo della dinastia, divengono 

principi di Macedonia e duchi di Durazzo.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_bizantino
https://it.wikipedia.org/wiki/Rinascita_dell%27Impero_bizantino_sotto_i_Comneni
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Ora sto andando a pregare San Nikola.” 

       Aveva un figlio in formazione come ufficiale montenegrino e tesseva a gran voce le lodi del 

Principe Nikola. I suoi nipoti saranno probabilmente ortodossi e serbofoni e i suoi pronipoti 

giureranno di essere stati serbi dal principio. E così per secoli sono state create le razze balcaniche. 

Il percorso verso Brzheta condusse su massi verso la catena montuosa, dove una parete accidentata 

segnava la frontiera di Kastrati e Skreli e poi giù per un zigzag sassoso, troppo scosceso per i 

cavalli, che erano guidati. La chiesa e la canonica si trovavano nella valle del Proni Thaat. Il prete 

di Skreli, il cui vescovo lo descrive come “piccolo ma terribile”, traboccante di energia ed ospitalità, 

stava facendo grandi preparativi per gli ospiti. In un giorno di festa, asserì, due o tre più o meno non 

facevano differenza, e che avrebbe potuto trovarmi una stanza da qualche parte.  

      Oltre il verde letto della valle si erigeva innevata la parete di montagne che divide Skreli dalle 

tribù di Pulati. A Skreli si riporta un racconto sulle origini dalla Bosnia.  

     Ci soggiornai. La gente, più cordiale, fu lieta di lasciarmi “scrivere” delle sue case. Erano in 

pietra con un tetto rivestito di tegole. Il pavimento era stabile. L’abitazione era resa accessibile da 

scale esterne in pietra o in legno, che spesso portavano ad un’ampia balconata coperta. Le finestre 

erano poche e piccole. Il fuoco era acceso su di un focolare aperto ad un’estremità, il fumo 

fuoriusciva attraverso il tetto senza soffitto. Dietro il focolare c’era una rientranza nel muro 

contenente gli utensili da cucina. Molte case avevano una dispensa di cannicci intrecciati che si 

trovava su dei pali in cortile, soprattutto per tenerci il latte. Ogni casa prevedeva ospiti.  
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     La sera gli ospiti del prete cominciarono ad arrivare, due francescani, due preti, e in ultimo ma 

non meno importante, il deputato arcivescovo di Scutari, e il divertimento cominciò. Non appena 

tutti i suoi servitori arrivarono a portata di voce, gridarono a gran voce, salutando il loro ospite.  

      Il prete di Skreli allora si precipitò all’impazzata verso la finestra, vi si sporse pericolosamente e 

urlò, svuotando allo stesso tempo un revolver. Il visitatore replicò con una raffica, sollevò un gran 

fracasso, si affrettò a salire e salutò l’altro avventore. Erano tutti giovani e molto coraggiosi (poiché 

un prete in missione in montagna trae davvero poco divertimento nella sua vita), quando 

l’arcivescovo si presentò. Trovandoli lì, finse inizialmente di essere serio, poiché il giorno di festa 

dell’indomani era di domenica e nessuno poteva assentarsi dalle proprie parrocchie di domenica 

senza il suo permesso. Tuttavia giurarono tutti che i loro parrocchiani stessero venendo alla festa e 

che era loro dovere venire ad occuparsene e l’arcivescovo fu presto festoso come tutti gli altri. 

Intanto gli ospiti stavano raggiungendo tutte le altre famiglie e un continuo colpo di fucile sibilò e si 

abbatté sulla valle. Ci sedemmo per cenare, una festa molto ecclesiastica. Mi trovai alla destra 

dell’arcivescovo, donna sola tra sei ecclesiastici. Ma tutti parlavano la lingua che anche io parlavo, 

erano immensamente gentili e tutti mi invitarono a visitare le loro tribù.  

     Dopo cena ci fu una cantilena, le tipiche canzoni albanesi che sono diverse da tutto il resto. La 

scala albanese non è come la moderna scala europea, ma è fatta tutta di mezzi toni e toni frazionari. 

La musica non ha nemmeno un andamento regolare. Il suo ritmo è affrettato o allentato secondo 
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l’istinto drammatico del cantante e le parole sono incredibilmente prolungate su dei lunghi giri 

minori e alti e bassi che poche gole inglesi potrebbero imitare. Ai profani sembra di non cominciare 

da nessuna parte e di non giungere in nessun luogo, fino a che, dopo poche settimane, l’orecchio, 

abituato come ad un nuovo linguaggio, riconosce sia la melodia che il ritmo, e le arie, che all’inizio 

sembravano tutte simili, diventano distinte. Sono nazionali ed originali e non senza fascino, e sono 

cantate sempre al massimo della voce, artificialmente modulata, alta per gli uomini, bassa per le 

donne. I due sessi cantano in modo così molto simile che una volta confusi la voce di una ragazzina 

di tredici anni che cantava nella stanza accanto con quella di un uomo. I suoi genitori deliziati 

dissero: “Ha davvero una bellissima voce.”  

      Marko e gli ecclesiastici avevano tutti voci immense e il palato squillante. Una canzone era su 

una vedova che aveva due figli. Il maggiore andò tra le montagne e divenne un ladro. Sua madre lo 

credette morto. Il più giovane stava con lei ma, avendo attraversato le montagne per affari, fu 

sparato da dietro una roccia e ferito mortalmente. Mentre giaceva morente, i due fratelli si 

riconobbero l’un l’altro. Inorridito, il maggiore stava per spararsi quando il più giovane pianse: 

“Non uccidere entrambi i figli di nostra madre. Vai da lei e dille che sono andato in un paese 

lontano e che tu starai con lei.” Lui morì e il ladro tornò a casa.  

     Un’altra era su un giovane che si era recato in visita presso un amico. Colpì la porta con il 

manico del suo revolver. Gli partì un colpo e lo uccise, e la canzone pianse il suo destino.  

       La festa, in realtà, cadeva di sabato. Fu proseguita di domenica, perché il sabato era un giorno 

di digiuno, e non si poteva festeggiare senza un arrosto di montone. Domenica mattina sul presto gli 

ospiti scesero lungo il zig zag in una profonda cataratta su di un lato e si riunirono dalle valli 

sull’altro, da Hoti, da Kastrati e Boga, prima gli uomini, poi le loro donne. Non appena ogni gruppo 

giunse in vista della chiesa, urlarono per il prete; un colpo, subito un colpo veniva da cinquanta 

fucili; fiu-fiu-fiu volavano pallottole; pop, pop, pop, pop, pop, pop replicò il vecchio revolver a sei 

colpi del prete. Prima di mezzogiorno, il luogo d’incontro attorno alla chiesa era affollato di 

esemplari magnificenti d’umanità. Il visitatore, a Scutari, raramente vede un montanaro davvero 

raffinato; è ostile al governo oppure è in dovere di sangue e manda le sue donne in città quando è 

necessario un affare.  

     Il buon gusto vuole che il popolo di Skreli, essendo ospite, non dovrebbe indossare i suoi miglior 

vestiti, sta agli ospiti pavoneggiarsi. E si pavoneggiarono. Molti portarono con loro splendide armi 

montate in argento e, anche se portavano revolver, infilavano grandi bacchette d’argento nelle loro 

cinture, per “spavalderia”. Copricapi candidi come la neve abbagliavano nei djemadans e jelek 

dorati e color porpora, il ghurdi nero corto e l’intreccio nero decorativo dei chakshir (pantaloni) 

aderenti e il pesante orologio d’argento e le catene della pistola in cui lussuosamente erano 
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incastonati falsi rubini e turchesi amati dal montanaro mettevano in risalto le snelle agili figure per 

un più gran beneficio. La maggioranza apparteneva al tipo dal volto allungato, naso aquilino, con un 

lungo osso mascellare ben squadrato, sopracciglia che digradano verso il basso e occhi nocciola e 

capelli marroni, o occhi grigio-blu e capelli chiari. Avevano tutti le teste rasate, le zone non rasate 

mutavano per forma e posizione. Per studiare le creste bisogna recarsi alle feste di chiesa. Solo 

allora si può vedere un gruppo di teste scoperte.  

      Dei copricapi i cristiani di Scutari dicono sempre: “Li hanno presi dai turchi.” Ma Henry Blunt, 

scrivendo nel 1650, fornisce una leggenda curiosa sull’effetto che il copricapo provocò durante la 

battaglia delle Termopili. Esso era stato da sempre indossato e fu adottato dai turchi. Sebbene il 

capitolo delle Termopili sia senza dubbio leggendario, è interessante dimostrare che, prima del 

1650, esisteva già la credenza che il copricapo vi fosse molto prima dei turchi in Europa.  

     Le donne, che sfilavano dietro i loro uomini, coprivano anche loro la testa. Erano anche loro 

rasate tutt’attorno alle tempie e i loro volti apparivano straordinariamente grandi e spenti. Alcune 

sono anche rasate con una striscia lungo la sommità della fronte, ma la striscia rasata è spesso 

coperta da una frangia abbassata su di essa. Questi sono tutti i capelli che mostra, e sono scuriti da 

tinte o oli. Le ragazze nubili hanno spesso capelli molto chiari.  

    Le ragazze e le donne sono vestite in modo diverso. Il vestito delle ragazze è di lana bianca, dura, 

pesante con strisce nere orizzontali. La gonna e il corpetto sono collegati e il corpetto è aperto ai 

lati. I capi di vestiario di uomini e  donne sono comunemente aperti sotto le ascelle per la 

ventilazione. Sotto il vestito le ragazze e le donne di queste parti indossano una camicetta con 

maniche lunghe e nessun altro abbigliamento eccetto lunghe calze cucite con motivi sofisticati rossi 

e neri oppure bianchi e neri. Le donne sposate indossano una gonna nera a campana di lana dura, 

pesante, con strisce color magenta scuro (tinte sul posto) oppure porpora (comprate a Scutari). Il 

corpetto è aperto da un lato ed una spallina spessa, eccessivamente frangiata, copre la spalla. Sulla 

gonna c’è un pesante grembiule a strisce della stessa stoffa.  E attorno alla vita c’è una grande 

cintura di cuoio larga cinque o sei pollici, fittamente borchiata con piccoli chiodi. Un vestito più 

inadeguato per una donna sposata difficilmente poteva essere inventato. Sulla testa c’è un cappello 

nero piatto sulla cui sommità è cucita una mezzaluna o una doppia mezzaluna di filigrana d’oro e 

d’argento. O un analogo motivo viene lavorato in filo d’oro. Le donne cristiane dicono di aver 

sempre indossato questa mezzaluna e che essa non è turca. In questo hanno probabilmente ragione. 

La mezzaluna e il sole sono molto comunemente tatuati sulla gente di tutte queste tribù cristiane, 

uomini e donne. Sembra essere la traccia di una qualche credenza pre-cristiana per nulla collegata al 

maomettismo. I musulmani non tatuano la mezzaluna, ma un doppio triangolo.  

      La campana della chiesa suonò, la chiesa era affollata, fu dato spazio ai visitatori e la maggior 
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parte della tribù di Skreli s’inginocchiò sul suolo all’esterno.  

     La besa28 della settimana era stata giurata per la festa, così che tutti i nemici di sangue potessero 

incontrarsi come amici. Dietro la chiesa ci fu una calca per i fucili, ammucchiati all’esterno; 

cominciò una competizione di spari, accompagnata da una raffica di colpi generali. Ed erano tutti 

così allegri e cordiali; era difficile credere che quasi tutti fossero in dovere di sangue o ne fossero in 

debito.  

     Intorno alle tre l’intero raduno si sciolse con straordinaria velocità per pranzare con i loro ospiti 

di Skreli. Gli spari continuarono a cuor leggero fino a tarda notte, ma nessun incidente rovinò la 

festa. Le feste non sempre si svolgono così bene tra le tribù più selvagge. L’arcivescovo raccontò di 

come, quando era un prete di parrocchia in una tribù di Pulati, una volta sparò sette colpi a salve 

proprio fuori dalla sua chiesa alla festa del santo patrono.  

      Là, non essendoci fieno o grano, i cavalli dell’intera festa erano stati lasciati liberi di brucare nei 

boschi cedui. Di conseguenza ci svegliammo ad un’alba senza cavalli. I robusti destrieri 

ecclesiastici, non cogliendo il divertimento del digiunare nel giorno della festa, erano tutti fuggiti 

alla ricerca di un cibo più ricco, quelli dell’arcivescovo insieme al resto.  

      I cavalli del mio umile kirijee, non avendo energie superflue, furono ritrovati dopo un’ora di 

ricerca. Lasciando gli ecclesiastici senza cavalli sconsolati sulla balconata, partimmo alla volta del 

Basso Kastrati con un uomo di Kastrati, fratello di colui che ci aveva accompagnato, un tipo attivo 

con tempie rasate e capelli impomatati in una frangia dritta sulla sua fronte rasata.  

       Aveva apprezzato immensamente la festa e sparò l’intera cartucciera di quaranta colpi. Questo è 

tutto ciò che la maggior parte degli uomini possiede. Comprano cappelli e polvere, tirano le loro 

pallottole e ricaricano incessantemente le loro cartucciere vuote. La facilità con cui una cartuccera 

Martini è riempita è la principale ragione della popolarità di quell’arma. Come uno sparatore 

veloce, non può di certo confrontarsi con la Mauser. Ma ferisce molto più violentemente e fa cadere 

il suo uomo laddove la Mauser manca di fermarlo e, dato che c’è sempre molto riparo da cui 

ricevere uno sparo vicino, ha molti ammiratori. Molte persone mi hanno detto che, per una vera 

buona ferita vecchio stile, il buon vecchio fucile con un pizzico di polvere ben schiacciata, che 

trasporta un’enorme pallottola, chiodi e altri articoli sofisticati, è una cosa sicura a distanza 

ravvicinata.  

                                                 
28  Il termine albanese besa assume il significato di «patto, giuramento». 
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TOMBA TRA SKRELI E BAITZA, CHE MOSTRA IL RITRATTO DEL CAVALLO PREFERITO 

DEL DEFUNTO 

 

 

      Camminammo giù per la valle del Proni Thaat, una striscia di terra coltivata e seminata con 

mais e tabacco, fiancheggiata dal Carso grigio e tetro, che nulla se non secoli di forestazione può 

sperare di controllare. Dal lato del percorso superammo una tomba cristiana adornata con una croce 

e un rilievo rudimentale di un cavallo da sella. Sia la guida che il kirijee dissero che era consueto 

scolpire il cavallo preferito di un uomo sulla sua tomba. Raccontò dei giorni in cui il cavallo di un 

guerriero fu sepolto con lui.  

      Ho visto altri esempi. Lasciammo Proni Thaat per Ura Zais e finimmo sulla bassa pianura per 

Baitza, oltre i ricchi campi dove le colture erano sorvegliate dal malocchio29 attraverso teschi di 

cavalli situati su pali o i loro attuali sostituti, fusti di petrolio svitati e imbiancati. Una croce 

assicurava ancora maggiore protezione.  

     La chiesa e la casa del prete di Baitza era situata su di una bella pianura che si estendeva di poco 

                                                 

29  Il malocchio, una delle tradizioni popolari più radicate, riguarda la superstizione del potere dello sguardo di 

produrre effetti sulla persona osservata. Tale effetto può essere negativo, come portare malasorte su persone invidiate o 

detestate, o più raramente positivo, ad esempio la protezione della persona amata. Gli immaginari effetti del malocchio 

consisterebbero in una serie di presunte «disgrazie» che accadrebbero alla persona colpita in breve tempo. La cultura 

popolare adotta degli amuleti portafortuna per proteggersi. 
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sul livello del mare, ridente di raccolti di raccolti di ciliegie, fichi e mandorle e che in estate era 

malarica.  

       Il campanile era contrassegnato dal nome del costruttore: «Selim Debra».  

    I migliori costruttori dell’Albania settentrionale erano i musulmani di Debra: uomini albanofoni 

scuri, bassi, ma che indossavano la dolama (un lungo cappotto) dello slavo, con una fascia 

arancione come cintura. Sebbene possibilmente di sangue misto, i musulmani di Debra sono alcuni 

dei peggiori persecutori degli slavi e sono principalmente responsabili della sinistra reputazione 

dell’albanese in Inghilterra.         

     Nel cimitero c’era una croce di un tipo comune in molte parti del paese. Tre uccelli scolpiti 

grossolanamente erano posati, uno su ciascun braccio e uno in cima. I nativi dicono che l’uccello è 

pllum (una colomba) e che sta per bukur (per abbellimento). É, tuttavia, solo un altro modo per 

tener lontano Syy kec (il malocchio). Il gallo, in tutta la penisola balcanica, è l’uccello reso celebre 

per questo. Un grottesco uccellino adornava la fascia per capelli delle donne dell'Erzegovina. È 

possibile che sulle tombe cristiane la colomba, emblema convenzionale dello Spirito Santo, sia un 

sostituto del primo uccello di magia. Ma oggetti di bronzo a forma di colomba si ritrovano nelle 

prime tombe bosniache.   

    Cristiani e musulmani, tra cui ci sono molti buoni nel Basso Kastrati, vivono insieme in perfette 

condizioni amichevoli. Le persecuzioni religiose non hanno mai luogo in una tribù. È intertribale 

quando accade. 

      Passeggiavamo. Le genti erano desiderose di vedere me, come io loro. Entrammo nella prima 

casa che ci invitò e salimmo verso la scura abitazione.  

     Era pieno di gente le cui voci erano un lamento doloroso. Di tutte le cinque grandi tribù che 

avevano rifiutato maggior obbedienza al Sergherdé, gli uomini non potevano più andare al bazar. 

Erano accaniti, senza speranza, imbronciati. Lo scorso anno il Sultano si era augurato di cedere 

parte del miglior terreno da pascolo di Kilmeni al Montenegro, per compiacere le potenze. Quale 

diritto aveva il Sultano di cedere il loro territorio? Se avesse voluto cedere una terra, avrebbe potuto 

cedere Stamboul che apparteneva a lui, non una terra che era appartenuta all’Albania prima che i 

turchi fossero mai venuti. «Cosa ha mai fatto il governo turco per noi? Non ci sono strade nel paese. 

Dacci un governo giusto. Siamo poveri ed ignoranti. I turchi non faranno nulla se non per tangenti. 

Non avremo mai giustizia da loro.» Giurarono che sarebbero stati fedeli a qualunque principe 

straniero che li avrebbe governati. Venticinque anni prima avevano creduto che la salvezza fosse 

all’orizzonte, ma l’Austria li aveva traditi. Ora non sapevano a chi rivolgersi, neanche da dove 

ottenere munizioni con cui combattere liberi.  

      Due della malinconica famiglia erano ospiti che fuggivano da una faida, e il loro mantenimento 
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cadeva sui padroni di casa. Uno di loro una volta aveva solo quindici anni, da Skreli, e aveva 

appena ucciso il suo primo uomo. Era un ragazzo robusto, scuro, che non dimostrava la sua età. 

Penso che la sua prima uccisione gravi pesantemente su di lui, non come un crimine, ma come un 

atto memorabile che lo ha sollevato d’improvviso contro le crude realtà della vita. Sedeva 

silenzioso. La prima ebbrezza della vittoria era svanita. Noi ci parlammo. Era andato a scuola a 

Scutari ed era in grado di leggere e scrivere un po’. Ora non vi poteva più tornare. Un emarginato, 

dipendente dall’elemosina per il suo pane. I suoi passi erano seguiti da un vendicatore di sangue. La 

situazione lo sconvolgeva. Perché uccise l’uomo? Fu obbligato dalla legge. I suoi ospiti aggiunsero 

che le autorità turche avevano ordinato che la casa dei suoi genitori (giacchè non ne aveva una 

propria) fosse completamente bruciata, ma, poiché la tribù era in ostilità con Scutari, non avrebbe 

obbedito.  

      Il secondo ospite era un uomo dall’aria stanca di circa quarant’anni. Disse anche che “era stato 

obbligato ad uccidere. Non c’è governo, Dio ci aiuti! Devi uccidere l’uomo che ti offende in virtù 

della Vecchia Legge o ti tratterà sempre peggio.” La famiglia, dando rifugio ai due, era stata 

coinvolta nella faida e solo le donne potevano andare qua e là. Dibattevano riguardo a quale potenza 

potesse salvarli. Il console austriaco, dissero, era inutile. Ultimamente gli avevano fatto visita ed era 

un codardo. “Abbiamo preparato il caffè per lui e lui ha permesso a sua moglie di prenderlo per 

prima. Aveva paura di una donna!”  

      “Quello,” disse Marko: “è un costume 'alla franga'30”. “Non avrei mai permesso a mia moglie 

di mangiare con me” disse l’uomo che era in dovere di sangue. “Deve rimanere in piedi ed attendere 

fino a quando non ho finito. Console davvero!” e ruggì con una risata, un flash momentaneo nella 

malinconia generale.  

      Lasciammo la casa cupa “colpita dal sangue” e ci avviammo, fermati per poco da un gruppo di 

uomini e donne, che la comparsa di un perfetto sconosciuto allarmò notevolmente. Mi fermarono 

per sapere cosa volessi. Noi ci sedemmo ubbidientemente e dichiarammo solennemente che non ero 

giunta a cercare tesori e non mi proponevo di rubare nella notte somme incalcolabili d’oro. I loro 

animi si sollevarono su questo punto, un vecchio ci invitò subito a casa sua, una misera baracca 

monovano con un pavimento di fango e senza finestre. Il telaio, con una striscia di cotone tessuto a 

metà, si stagliava all’entrata, nel cui sol punto c’era abbastanza luce per lavorarci. Il vecchio 

straccione snello ci fece entrare cortesemente, ci dette solo due sgabelli e incaricò suo figlio di 

                                                 
30  È di difficile comprensione l'espressione 'alla franga'. La parola potrebbe riferirsi a molteplici e diversi significati 

come per esempio ad una moneta d'oro albanese. Ritengo tuttavia più probabile, facendo ricorso allo slang che 

l'intera espressione significhi «è un costume da canaglie (o da smidollati)». 
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preparare il caffè. Io intanto feci uno schizzo del telaio. Ne furono deliziati. Non avevano mai visto 

prima una donna che fosse in grado di scrivere e mai nessuna che fosse in grado di “scrivere” di un 

telaio. Sulle montagne la gente non distingue mai tra scrivere e disegnare, non sono sicura se si 

renda conto che sono procedimenti diversi. Qualcuno suggerì che “una donna che scrive” sarebbe 

un buon partito da sposare, ma Marko disse che quel tipo di donna non sarebbe andato a prendere 

legna ed acqua, cosa che smorzò l’entusiasmo.  

     Quando mi alzai per andarmene, il vecchio mi chiese se avessimo un tetto per la notte. “Siamo 

poveri. Pane, sale e i nostri cuori è tutto ciò che possiamo offrire, ma siete i benvenuti a rimanere 

quanto desiderate.”  

     Mi procurò gioia sapere che persino negli angoli più duri della terra ci fosse così tanta umana 

gentilezza.  

     Addirittura mi sedetti con i miei tre uomini sull’erba davanti alla chiesa e guardai le stelle 

spuntare nel cielo terso. Poi giunse lì una donna, che chiamavano per scherzo “suora”; una di quelle 

giurate alla verginità poiché aveva rifiutato di sposare l’uomo a cui era stata promessa da piccola. 

Questa “suora” sedette accanto a noi e prese in giro gli uomini in modo molto rozzo. Il kirijee, 

ruggendo con una risata, raccontò come una tale suora fosse stata la domestica di un prete nelle 

vicinanze. Così irreprensibile era il suo carattere, e così devota era lei, che tutti dissero che sarebbe 

stata presa direttamente in paradiso quando sarebbe morta. Alla morte del prete, scosse l’intera tribù 

per aver sposato un musulmano di Gusinje! Ora non sarebbe potuta mai più tornare con suo marito, 

poiché questo voleva dire sangue.     

    Chiesi l’età in cui si era sposata. Aveva quarant’anni e il suo primo promesso aveva sposato 

un’altra diverso tempo prima. Dissi che era davvero ingiusto che una donna di quarant’anni dovesse 

essere obbligata da una promessa fatta per lei prima che nascesse. Era stata trascinata nel peccato, 

se peccato era, di sposare un musulmano perché nessun cristiano era stato abbastanza coraggioso da 

sposarla. Replicarono con indignazione che aveva infangato l’onore del suo primo promesso sposo 

e anche di quello dei dodici testimoni davanti a cui aveva giurato verginità e sperarono, molto 

crudelmente, che da questo momento lei fosse miserabile e penitente. Ma lei si era spostata 

sull’altro lato della Prokletija31 (montagne maledette) e non ho mai saputo come terminasse il 

racconto della donna che sposò un musulmano.  

   La nostra guida di Kastrati offrì di condurci verso Bridzha, ad Hoti32, dove eravamo diretti. 

                                                 
31  La Prokletije è un gruppo montuoso delle Alpi Dinariche che si trova ai confini tra il Kosovo, il Montenegro e 

l'Albania. La vetta principale è la Cresta del Lago, montagna che costituisce anche il punto culminante delle Alpi 

Dinariche. Queste montagne sono dette «maledette» poiché i turchi le varcano per giungere in Alta Albania. 

32  Hoti è una tribù albanese e una regione tribale storica di Maltsia e Madhe, situata nel nord dell'Albania e sud del 
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Partimmo il mattino presto. Il percorso sulla pianura del Basso Kastrati era ottimale, la terra rossa, 

ben ripulita di ciottoli, era seminata dove ce n’era abbastanza. Olmi montani e querce nane 

crescevano nelle zone rocciose. Finimmo nelle zone interne, camminando in parallelo con il Licheni 

Hotit (lago di Hoti), un lungo braccio paludoso del lago che correva nella pianura e qui divideva 

Kastrati da Hoti. Lungo quest’ultimo, sul lato di Kastrati, c'erano colline basse, scenario della 

sfortunata ribellione del maggio 1883, a cui la gente si riferisce quando dichiara che “l’Austria la 

tradì”. Così procede il racconto. Un “ungherese”, chiamandosi Delmotzi o Lemass in vari posti, 

viaggiò attraverso le grandi montagne e parlò ovunque di libertà. Una commissione fu poi messa in 

piedi per determinare la frontiera albano-montenegrina. Disse che sarebbe stata strappata loro più 

terra. Se avessero voluto insorgere e tenersela, avrebbero dovuto avere il supporto del governo 

austro-ungarico, che non voleva ampliare i confini slavi.  

     “Io gli ho creduto” disse un vecchio che aveva guidato lo straniero. “Per Dio, gli ho creduto! 

Credetti che stavamo per guadagnare la libertà dai turchi. Chiesi per quanto tempo le nostre 

munizioni avrebbero resistito e noi ritenevamo ‘due settimane.’ ‘L’aiuto verrà in quattro giorni’ ci 

disse.  

      Poi Kastrati e Hoti insorsero e presero le autorità turche alla sprovvista. Tutte le tribù insorsero 

subito; c’è il piccolo dubbio che, per un momento e in ogni caso, esse sarebbero state in grado di 

eliminare tutti davanti a loro. Ma le promesse dell’“ungherese” non furono autorizzate dai suoi 

mandatari e i piani dell’Austria cambiarono. La maggior parte dei preti poi erano stranieri sotto 

l’influenza austriaca. Essi trattennero i loro fedeli che erano desiderosi di andare in soccorso e 

dissero che gli ordini non erano ancora arrivati. Nel frattempo le truppe turche s’affrettarono sul 

posto. Gli insorti sfortunati si collocarono sulla bassa catena delle colline, difendendosi con la 

ferocia nata dalla disperazione. Quando le loro munizioni furono tutte quasi esaurite, si gettarono in 

ultimo impeto sui soldati, trascinarono corpi morti e strapparono cartucce dalle cinture dei vivi e dei 

morti. Il console austriaco, Lippich, e il console francese intervennero per sospendere il massacro 

finale. Fu proclamato un armistizio e i superstiti, dietro la promessa di un salvacondotto, furono 

persuasi a ritornare alle loro case. Poi i turchi si precipitarono su di loro separatamente, ne 

massacrarono molti e bruciarono le loro case. “Possa Dio uccidere chi ripone la verità in un turco” 

dice un proverbio balcanico.  

      Non sapremo mai cosa ci fosse dietro tutto ciò. Che l’Austria fosse implicata, la gente dice sia 

confermato. Perciò uno dei capi, furioso per il tradimento, giunse dritto a Vienna per chiedere un 

                                                                                                                                                                  
Montenegro. Gran parte degli uomini di Hoti sono cristiani e celebrano San Giovanni Battista (in albanese Shen 

Gjoni o Shnjoni) come loro patrono.  
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risarcimento. Un biglietto datogli dall’“ungherese” gli fece ottenere un’udienza immediata dal 

barone Kallay, che gli offrì un posto nella gendarmeria bosniaca (che rifiutò con indignazione, 

poiché non avrebbe lasciato la propria terra natia) e gli diede una piccola somma di denaro. Non si è 

sentito più nulla dell’“ungherese”, ma la gente parla ancora molto delle ferrovie e delle strade che le 

promise.  

     Attraversammo il confine di Kastrati e Hoti. La chiesa di Britzha si mostrava come un puntino 

bianco solitario in alto all'estremità della valle.  Sembrava essere distante molte miglia da ogni altro 

luogo. Chiesi se in qualche casa di quelle raggruppate ai piedi della montagna ci offrissero un pasto. 

Non saremmo andati alla casa del Bariaktar33, disse senza dubbio la guida di Kastrati, perché era 

un musulmano. Ma conosceva una grande casa cristiana dove saremmo stati ben accolti.      

      Era un ammasso di assi e pali, che il proprietario e gli uomini della sua casa erano occupati ad 

ingrandire. Ci immettemmo su di una scala pericolante, attraverso un buco nel muro, e ci tuffammo 

in una grande cupa oscurità illuminata solo attraverso tegole rotte, dalle tre scale di luce solare di 

Giacobbe su cui angeli di fumo roteavano e si intrecciavano. Le due minuscole feritoie all’estremità 

più lontana si mostravano come stelle nell’oscurità.  

      Il nostro benvenuto fu caloroso. Cuscini e pelli di pecora erano sparsi per noi e una donna lanciò 

una grande fascina sul fuoco, che ardeva vermiglio sotto un’enorme cappa all’estremità della 

stanza. Lentamente, non appena i miei occhi si abituarono al tuffo dalla luce all’oscurità, compresi 

la bellissima scena nel dettaglio.  

    Era un’ampia stanza, così ampia che, sebbene riempita di beni, le ventisette persone in essa 

costituivano solo un piccolo gruppo in ciascuna estremità. In lontananza, sul grande fuoco con la 

cappa, le donne, sagomate di nero contro il fuoco, stavano approntando il pranzo. Il bagliore rosso 

si proiettava sulle travi del tetto annerite dal fumo. Casse dipinte in modo rudimentale, venti o più, 

contenenti gli averi della famiglia, erano ammucchiate e disposte dappertutto. Armi ed attrezzi 

agricoli pendevano sulle pareti e dai tiranti su ganci di legno. La farina e molte delle cibarie erano 

all’interno di grandi tronchi d’albero cavi, barili scavati. Un mucchio indescrivibile di vecchi vestiti, 

selle, briglie, cartucciere, erano sparsi ovunque in folle confusione. Si percepivano lenzuola di 

buona biancheria di tessuto bianco di casa, cuscini di cotone rosso, una stuoia  intrecciata di canne e 

tappeti erano ammucchiati sulle casse. Il pavimento era di assi spesse, corte, abbattute con la scure; 

le pareti possenti, contro cui nulla meno dell’artiglieria sarebbe stato utile, erano in pietra nuda, 

grezza. Carne essiccata pendeva dall’alto, e c'erano lunghi festoni di piccolo pesce essiccato per i 

giorni del digiuno. Era simile più ad una grotta che ad una casa. C’era qualcosa di persino maestoso 

                                                 
33  Il termine bayraktar assume il significato di «portabandiera». Il bajraktar è il capo della tribù.  
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e primordiale nella sua dimensione, nel suo buio e nel caos. Neanche un cavernicolo viveva con 

minore lusso.  

     A mezzogiorno gli uomini uscivano in gruppo dall’abitazione. Caffè e rakia abbondavano. Fu 

portato il sofra (piccolo tavolo tondo) e un grosso formaggio di pecora salato, tagliato a pezzi, 

messo al centro, per mandar giù il rakia.  

      L’uomo di Kastrati era particolarmente sollecitato a bere; la sua presenza causò grande ilarità. Il 

gioco paradossale era peculiarmente albanese. Non solo Kastrati era ai ferri corti con Hoti, ma 

Kastrati aveva macchiato l’onore proprio di quella casa in cui eravamo seduti, così amaramente, che 

la totalità di entrambe le tribù era coinvolta. Eccetto il salvacondotto di un uomo di Hoti o sotto la 

protezione di uno straniero, come era il caso, il mio allegro giovane di Kastrati non poteva aver 

attraversato il confine se non a rischio della sua vita. Ma aveva scelto di entrare dritto nelle fauci del 

leone e la sua “faccia tosta” soddisfò tutti immensamente. Tutti bevvero alla salute con lui, era 

l’ospite d’onore. Disquisirono piacevolmente su quanto sangue sarebbe stato richiesto prima che si 

potesse fare la pace. Il padrone di casa fu molto franco; cinque era il numero che riteneva 

necessario. E il Kastrati pensò che cinque avrebbe soddisfatto anche loro. Gli fu detto, tuttavia, che 

questa visita fu davvero molto soddisfacente, ma che, sebbene egli potesse adempiere al suo 

accordo e portarmi sino a Bridzha, non poteva andare più lontano. Chiesi piuttosto ansiosamente 

come egli potesse ritornare, poiché non volevo rientrare per proteggerlo. Loro risero e gli promisero 

un salvacondotto. Faceva tutto parte del gioco. Il nostro padrone di casa si prodigò con la sua 

ospitalità, fiero di essere un uomo di Hoti, fiero della sua grande casa e contento di raccontarmi 

tutto di essa.      

     Grazie a Dio, non aveva solo abbastanza per la sua famiglia, ma per tutti i suoi amici. Fui la 

benvenuta a rimanere fintanto che mi piacesse. Aveva folla in quantità. I suoi campi, quando la 

pioggia cadeva, producevano otto carichi di cavallo di mais (un tovar, un carico di cavallo, è 100 

ocche34. Un'occa è quasi 2 ½ libbre). Se solo ci fosse un governo onesto e un uomo potesse essere 

sicuro del proprio, essi sarebbero molto agiati. I turchi? Lui li detestava. Non si poteva sperare 

alcuna giustizia lì. Egli deplorò il sistema delle faide, ma con nessun governo un uomo deve 

proteggere il suo onore e i suoi beni secondo l’usanza delle montagne. La sua casa conteneva otto 

uomini in arme, sei donne e otto bambini ed anche otto Mausers nuovi di zecca, che gli erano 

costati dodici napoleoni a pezzo (la somma spesa per le armi e le munizioni è sproporzionata 

rispetto alle altre spese). I Mausers e le nuove cinture, piene di cartucce scintillanti, erano esibiti 

                                                 

34  L'occa è una unità di misura di massa usata nell'Impero Ottomano, equivalente a 400 dramme ottomane. Il suo 

valore varia, ma nel tardo impero è stato standardizzato a 1,2829 chilogrammi. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_Ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Chilogrammo


65 

con orgoglio, principalmente, credo, per impressionare adeguatamente il Kastrati e mostrargli che a 

Hoti si era pronti. Poiché non possedeva nulla di più moderno di un Martini, era profondamente 

interessato.    

     Quattro degli otto uomini armati erano giovani e scapoli. Delle sei donne, una vecchia signora 

attiva e robusta era la nonna della famiglia; un’altra era la vedova del fratello del nostro padrone di 

casa, che era stato sparato pochi mesi prima.  

      Chi ci ospitava era il padrone di casa ed aveva le sorti di tutti nelle proprie mani. Io gli chiesi il 

prezzo di una moglie da queste parti. “Venti napoleoni per una della mia famiglia” disse; “qualcuno 

prenderà a partire da sedici. Definisco questo dar via una ragazza. Non ne prendi una da me a quel 

prezzo. Questa qui” puntò il dito verso una neonata di otto mesi, avvolta saldamente in fasce in 

un’ampia culla di legno “è già venduta. Ho avuto cinquanta fiorini, il saldo segue quando la vendo a 

suo marito.” A quale età mandava una ragazza? “Mai sotto i sedici anni. Non è sano. Molte persone 

le danno più giovani, io no.” “E quando dai una moglie ad un ragazzo?” “Mai sotto i diciotto anni. 

A sedici anni sposerei un ragazzo solo, se non ci fossero abbastanza donne per fare i lavori 

domestici e dovessi prenderne un’altra. Ma è meglio di no.” Egli nemmeno avrebbe ammesso che 

c'era qualcosa di sbagliato nel sistema del fidanzamento infantile, sebbene Marko avesse fatto 

notare che la chiesa lo aveva recentemente vietato. Egli considerava le sue donne dei beni di 

proprietà e non avrebbe permesso loro alcuna opinione. 

      Solo se una donna avesse giurato verginità, lui le avrebbe concesso diritti uguali a quelli di un 

uomo. Lui conosceva una che ora aveva quarant’anni. Il suo unico fratello era stato sparato quando 

lei aveva dieci anni. Da quel momento lei aveva sempre indossato un abito maschile. Aveva una 

casa ed una buona quantità di terra. Chiesi se gli uomini mangiassero con lei. Lui si dette una pacca 

sulla coscia e disse: “Naturalmente! Lei indossa pantaloni come i miei e porta un revolver.” 

Si vantò enormemente della forza delle donne di montagna. Chiunque di loro, dichiarò, potrebbe 

partire da qui con un carico pesante di legna da vendere nel bazar di Scutari, far nascere un bambino 

senza alcun aiuto sul margine della strada, portare il bambino e la legna al bazar, vendere la legna, 

fare acquisti e ritornare a casa senza problemi. 

     Qualcuno narrò il racconto di un Pasha di Scutari. Avendo incontrato sulla strada una donna 

pesantemente carica che portava il bimbo che era appena nato, egli la interrogò e subito tornò da sua 

moglie, che aspettava un figlio a breve. “Guarda qui” disse il Pasha “sono a conoscenza di tutto ora; 

non ho più alcuna agitazione! Le donne di montagna possono cavarsela da sole e anche tu.” Sua 

moglie, una donna saggia, non disse nulla, ma aspettò fino a che il Pasha non fosse uscito. Poi 
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comandò al servitore di sellare il destriero arabo del Pasha con un samar35 di legno e di portarlo in 

montagna per andar a prendere la legna da ardere. Quando il Pasha giunse a casa, trovò il suo 

bell'arabo scarno, con le ginocchia rotte ed esausto. Furioso, chiese a sua moglie come avesse osato 

trattarlo così. “Mio caro signore” replicò lei: “hai detto che devo comportarmi come le donne di 

montagna, così penso che il tuo cavallo possa naturalmente comportarsi come i cavalli di 

montagna.”  

Tutti risero. Le donne portarono acqua calda in un ibrik36, sapone ed un asciugamano pulito per 

ciascuno. Noi ci lavammo le mani, il sofra era imbandito con la cena degli uomini. Vi ci 

sistemammo intorno (sono sempre classificata come il capobranco) e le donne si allontanarono ad 

una distanza rispettabile.  

    Zuppa, pollame, uova e latte erano eccellenti. Noi mangiammo con mestoli di legno da un piatto 

comune. Il Kastrati prese l’osso del petto di pollo e lo tenne contro la luce, esaminò i suoi segni 

distintivi e dichiarò che esso non prediceva alcun male a questa casa, cosa che era molto educata da 

parte sua. L’Hoti la prese freddamente e non fece alcun commento. Ci lavammo le mani e ci 

alzammo dal sofra. Le donne s’affrettarono e portarono i resti dall’altra parte della stanza, dove li 

divorarono.  

     La nonna sovrintendeva il lavoro delle donne e dava ordini tutto il tempo. Due donne della casa 

erano tenute a fare il pane tutto il giorno e tutti i giorni. Lo schiaffo, con cui colpivano il pesante 

impasto di mais, era continuo. Era impastato in un grande trogolo scavato, battuto in una lastra 

sottile su di una pala di legno circolare ed infilato sul focolare caldo (o in un piatto d’argilla secca 

indurito da setole di maiale a pezzi) e cotto sotto un coperchio di ferro, ammassato con legno di 

frassino caldo. Il tutto cotto senza lievito e mangiato caldo e al vapore. Furono fatte quattro 

pagnotte mentre ero là. 

   Il pane di mais è mangiato dappertutto sulle montagne, non perché stesse mancando il grano, ma 

perché si preferiva di gran lunga il mais. Comprerebbero il mais persino se avesse un prezzo doppio 

rispetto al grano. Il mais è sminuzzato grossolanamente e il pane incredibilmente pesante. Le 

persone ne mangiano in notevoli quantità; è il loro alimento di base. Sono così abituati al suo peso 

che asseriscono che il pane di grano non è buono, non ci si sentirà mai sazi. Quando ben fatto, è 

abbastanza gustoso e molto nutriente; ma quando fatto male, è un composto mortale e, credo, la 

causa degli addomi dilatati dei bambini più deboli. La roba calda, a metà cottura, è lavata a fondo 

con quantità di acqua fredda.  

                                                 
35  Il samar è un basto in legno che si sistema sull'animale quando lo si sella. 

36  L'ibrik è un contenitore con un beccuccio usato per versarci bevande oppure altri contenuti liquidi.  
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     Il lavoro delle donne in una simile casa è estremamente pesante. Non hanno un minimo minuto 

libero eccetto quando dormono. Vanno a prendere la legna per il fuoco e l’acqua; vanno su e giù 

dalla sorgente con pesanti barili d’acqua legati da corde di lana alle loro spalle, filano e cuciono 

incessantemente. Tessono e confezionano tutti gli indumenti elaborati, facendo il meraviglioso 

intreccio nero dei pantaloni degli uomini secondo il modello tradizionale. Persino la treccia è 

intrecciata a mano in otto fili su di un mezzo cilindro di vimini, che l’intrecciatrice tiene sul 

ginocchio, lanciando i fuselli schioccanti da un lato all’altro, appuntando la treccia finita con rapida 

destrezza. Sono necessarie dozzine di iarde per un solo costume; ma è un capolavoro, quando 

terminato. La lana nera è per la maggior parte lana naturale di pecora nera. Il magenta scuro usato 

per striare i vestiti delle donne sposate è tinto in casa in tutte le zone periferiche. Vicino Scutari si 

stava iniziando ad utilizzare la lana tinta importata. Gli opanke (sandali) di cuoio indossati da tutti e 

fatti di cuoio essiccato non conciato, sono tutti fatti in casa. Solo le pesanti cinture borchiate delle 

donne sono acquistate a Shkroda. Queste fanno parte del costume della sposa, sono larghe cinque o 

sei pollici; e pesanti come bardatura. La visione di una, appoggiata sull’addome di una donna in 

stato avanzato di gravidanza, è dolorosa all’estremo, ma non sembra causare disagio a chi la 

indossa.  

     Ci trascinammo fuori ancora alla luce del sole. Il nostro padrone di casa e i suoi sette uomini 

armati ci augurarono “Tun giat tjeter” (lunga vita a voi) ed uscimmo dalla sua proprietà tramite la 

fila di buoi sbiancati, pecore e crani di cavalli, che dovevano proteggerlo dall’invisibile sinistro.  

    La salita per Bridzha avvenne nel pieno bagliore del sole, su rocce troppo irregolari da percorrere 

a cavallo. I miei uomini lo affrontarono con riluttanza. Ci affollammo, a metà altezza, in un sentiero 

d’ombra che si distendeva come inchiostro versato su bianche rocce e il Kastrati ci narrò il racconto 

della faida.  

      Una fanciulla, figlia di quella stessa casa in cui avevamo pranzato, si era sposata a Kastrati 

pochi anni prima. Suo marito morì un anno più tardi, lasciandola senza figli. Era tornata da suo 

padre, a cui apparteneva e lui voleva sposarla (venderla) di nuovo. A questo lei vi si oppose 

violentemente, minacciando di fuggire dai musulmani e diventare turca se ciò fosse stato fatto. 

Voleva tornare dai suoi suoceri a Kastrati e a questo acconsentirono entrambe le famiglie.  

      Dopo esser rimasta lì per un anno, giunse a suo padre, ad Hoti, la notizia che fosse incinta del 

figlio di suo cognato. Gli uomini della sua famiglia erano furiosi per l'onta, come la consideravano, 

sul loro onore e si precipitarono a vendicarla. Uno degli uomini con cui avevamo appena cenato 

giunse in fretta e furia a Kastrati, trovò il cognato da solo, gli sparò uccidendolo in casa sua e si 

dileguò al sicuro. Ciò era avvenuto pochi mesi fa ed entrambe le tribù erano furiosamente ai ferri 

corti. L’onore di Hoti non era stato ancora sufficientemente ripulito, Kastrati aveva sangue da 
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spazzare via. Ma tale era la fedeltà con cui le leggi di sangue erano osservate, che il nostro uomo 

aveva osato entrare nella casa, che era il centro dell’ostilità. Il bambino non era ancora nato e, 

femmina o maschio, lui e sua madre dovevano essere mantenuti a spese del Kastrati. Chiesi se 

fossero attribuiti alla donna colpa o punizione, cosa che sorprese tutti. La consideravano un bene 

mobile e in nessun modo responsabile. La tragedia Kastrati/Hoti mostra che a Maltsia e Madhe la 

pratica di prendere la vedova del fratello o del cugino come concubina, se mai qui esistesse, si era 

estinta da abbastanza lungo tempo per essere ritenuta disonorevole, ad ogni modo, da Hoti.  

     Terminammo una marcia stancante nel sole verso la canonica di Bridzha, su un piano di 380 

metri sul livello del mare, sovrastante tutte le pianure di Kastrati e Hoti, il Liceni Hotit, il lago di 

Shkodra, a Rumia, la grande montagna sul confine montenegrino. Il cappellano non era lì, ma aveva 

ospitalmente lasciato ordini che io trattassi la sua casa come la mia.  

     Partimmo con la nostra guida di Kastrati, che lamentava con veemenza che il sangue gli 

impediva di guidarmi più lontano. A Hoti erano gentili ma molto fermi su questo punto; e ci fu 

fornita una nuova guida, un vecchio alto, snello, con profondi occhi grigi, con grandi baffi chiari e 

un sorriso gentile. Robusto ed attivo, disse di avere sessantacinque anni, sebbene sembrasse più 

giovane, ma aggiunse, con una risata, che sessantacinque anni non erano nulla. Suo zio aveva 

vissuto fino a novantasei anni, suo nonno centotrenta. Se le persone non fossero uccise, vivrebbero 

un’età considerevole qui tra le montagne. Lui era una miniera di leggi tradizionali. Ed io trovai le 

sue informazioni avvalorate ovunque.  

    Hoti, disse, era un bariak, composto da cinquecento famiglie, di cui solo tre, quelle della famiglia 

di Bariaktar, erano musulmane. Sette generazioni prima, erano tutte cristiane; poi ci fu una grande 

contesa, lui credeva a Dulcigno, ma io non ero del tutto sicura. Il Visir di Shkodra regnava e 

convocò le tribù della montagna nella mischia. La città era inespugnabile finché Hoti e Gruda non 

attaccarono.  

     Ulk Lutzi di Hoti andò per primo. Tutti Hoti e Gruda seguirono e la città fu presa. “Il Visir di 

Shkodra disse ad Ulk (il lupo): ‘sei un eroe! Sarai un musulmano come lo siamo noi e deciderai 

quale ricompensa vuoi. “Poi” disse il vecchio, ridendo: “Ulk disse che avrebbe gradito il diritto di 

far stare il suo cavallo all’entrata del bazar senza pagare tasse per esso. Il Visir lo concesse e lo 

nominò primo Bariaktar delle montagne. Kilmeni37 era solita comandare, ma quel giorno Hoti 

divenne prima e Gruda seconda di tutte le tribù di queste montagne, quando vanno in guerra al nord. 

                                                 
37  Kelmendi è una tribù storica e regione (montagne Kelmendi, Malet e Kelmendit) nei confini montuosi dell'Albania 

verso il Montenegro. Essa è composta da una maggioranza cristiana e una minoranza musulmana. Il nome deriva da 

San Clemente, patrono della regione. 
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E così è oggi. Andando a sud, Mirdite38 ha il comando; ma quando Ulk divenne musulmano, Dio 

non lo benedisse e la sua stirpe aumentò solo di tre famiglie in sette generazioni.” Questo racconto è 

abbastanza coerente con la storia. Circa alla metà del diciottesimo secolo, Mehemed Bushatli, Visir 

di Scutari, con l’aiuto delle tribù di montagna, occupò Dulcigno, che era diventata una città 

indipendente di pirati e incendiò la sua flotta di navi pirata. I matrimoni prematuri resero le 

generazioni più brevi in Albania che nell’Europa Occidentale.  

     “La tribù di Hoti,” disse il vecchio, “ha molti rapporti. Tredici generazioni fa, un Gheg Lazar 

giunse in questa terra con i suoi quattro figli, ed è da questi che discendiamo noi di Hoti. Non 

conosco l’anno in cui essi giunsero. Fu subito dopo la costruzione della chiesa di Gruda, e ad ora 

380 anni fa. Gruda venne prima di noi. Gheg era uno dei quattro fratelli. Gli altri tre erano Piper, 

Vaso e Krasni. Da questi discendono i Piperi e i Vasojevichi del Montenegro e i Krasnichi 

dell’Albania settentrionale.  Così siamo quattro, tutti imparentati, i Lazakechi (noi di Hoti), i 

Piperkechi, i Vasokechi e i Kraskechi. Venivano tutti dalla Bosnia per sfuggire ai turchi, ma non so 

da che parte. Sì, erano tutti cristiani. Solo i Krasnichi39 divennero musulmani, più tardi. Di queste 

quattro grandi tribù, di origini comuni, Piperi e Vasojevich40 ora sono serbofone ed ortodosse. 

Piperi si lanciò nel suo destino con il Montenegro nel 1790, ma che poi fosse o no serbofona, non 

sono riuscita a capirlo. Mezza Vasojevich fu ceduta al Montenegro dopo il Trattato di Berlino, 

l’altra parte rimane ancora sotto il dominio turco. Vasojevich si considera interamente serba ed è il 

più feroce nemico delle tribù albanofone ai suoi confini. Krasnich è albanofona e fanaticamente 

musulmana; Hoti è albanofona e romano cattolica.  

     Non sono in grado di dire cosa abbia trasformato due tribù in serbe e due in albanesi e quale 

fosse la loro lingua originale; ma probabilmente erano di sangue misto serbo-illirico e la loro lingua 

fu influenzata dalla chiesa a cui entrambe scelsero di aderire. Si dice che i Krasnichi albanofoni 

fossero cattolici prima di diventare turchi. La data, trecentottanta anni fa, ci dà il 1528. Nel 1463 i 

turchi conquistarono ed uccisero l’ultimo re della Bosnia; ma l’intero territorio non fu infine incluso 

nell’impero turco fino al 1590 (circa). La data tradizionale dell’emigrazione cade bene durante il 

periodo in cui l’occupazione turca si stava diffondendo, così è probabilmente approssimativamente 

corretta. Si sarebbe una volta delineata una grande famiglia comunitaria, con clan.  

                                                 
38  I mirditi fanne parte di una grossa tribù dell'Albania settentrionale, divisa in cinque sottotribù, aventi ciascuna il suo 

stendardo, che rappresenta il sole raggiante. I mirditi professano la religione cattolica. 

39  Krasniqe è una regione montuosa (Krahinë) della catena Prokletije nel nord-est dell'Albania, al confine con il 

Kosovo ed anche una storica tribù albanese del nord.  

40  Il clan Vasojevići è il gruppo etnico serbo più grande del Montenegro. Vasojevići corrisponde anche al nome della 

medesima regione. Il fondatore del gruppo, Vaso, sin insedia nell'area dopo la battaglia del Kosovo. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_del_Kosovo
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     Il vecchio disse modestamente che, se io fossi stata realmente interessata alla sua famiglia, 

avrebbe voluto fornirmi il suo albero genealogico e così fece, da Gheg Laz, attraverso il suo 

secondo figlio, Djun Gheg, giù al suo pronipote, un ragazzo robusto, la pupilla degli occhi del suo 

bisnonno. “Mi è stato detto,” dissi io, “che Nikaj41 è anche un fratello di Hoti?” “No, no”, disse il 

vecchio, “non fratello. Ma una parte di Nikaj è collegata ai Krasnichi da una generazione successiva 

e così anche noi, e non possiamo sposarli. Loro discendono dalle famiglie di Bijeli-Krasnich e 

Mulo-Smaint. Shaban Benaku, il capo celebrato di Krasnich, viene direttamente da Krasni, fratello 

di Gheg Laz, mio antenato. E metà della tribù di Triepshi, il ramo di Bakechi, è di sangue Hoti. Non 

possiamo sposarli. Possiamo sposare l’altra metà, i Bekaj. Non sono del nostro sangue; vengono da 

Kopliku. Triepshi42 appartiene ora al Montenegro, ma è tutta cattolica. Quando Gheg Laz e i suoi 

figli giunsero qui, c’erano già persone.” 

     Qualcuno suggerì che erano Shkyar (slavi), ma il vecchio era certo che non lo fossero. “Erano 

persone molto anziane. Nessuno sapeva da dove provenissero. Qualcuno disse che erano come i 

tartari. Mio nonno disse che erano molto forti ed attivi e che potevano balzare su sei cavalli alla 

volta e che mangiavano ghiande e carne di cavallo. Dodici famiglie ad Hoti sono discese da loro e 

con queste possiamo sposarci. Sono di un altro sangue. Sono chiamati Anas.” (Anas, nel dizionario 

albanese della società Bashkimi, significa “indigeno.”). Il vecchio non riusciva nemmeno a capire 

che, dopo tredici generazioni di matrimoni tra consanguinei, le famiglie di Gheg Laz e gli Anas 

dovevano essere considerevolmente imparentate. Non c’era nessuno dello stesso sangue, asserì. Il 

sangue femminile non conta43. 

      Ma l’idea di sposarsi con la famiglia di Gheg Laz sembrava così impossibile, che non si 

ammetterebbe che persino in un futuro remoto ciò potesse aver luogo. “Siamo fratelli e sorelle. 

Sarebbe un gran peccato.” Questa storia dettagliata di rapporti ed origini tribali, direttamente dalle 

bocche dei locali, è di grande interesse. La maggior parte delle tribù albanesi ed anche la maggior 

parte di quelle montenegrine hanno un racconto simile, la fuga dei loro antenati per sfuggire alla 

                                                 
41  La tribù di Nikaj è un ramo della tribù musulmana di Krasnich (fratello di Hoti). Il suo antenato Nikol abbandona 

Krasnich mentre quest'ultima è ancora cristiana. Nikaj è interamente cattolica. Si tratta di una delle tribù più 

selvagge e più povere. 

42  Il clan Triesh è un'antica tribù stanziata nel distretto Maltsia e Madhe del sud-est Montenegro. I Gjokajs, antico 

cognome degli uomini di Triesh, sono discendenti diretti dell'antico antenato Bak Keqi, fratello di Lazar Keqi (tribù 

di Hoti).  

43  La discendenza da parte di madre è detta «albero del latte» e non conta nulla in quanto le donne nascono per la 

famiglia del marito e non per quella del padre, non tramandando il sangue della casa paterna. (cfr. D. MARTUCCI, 

L'albero del latte. La donna nel diritto consuetudinario albanese, Quaderni Lupiensi di Storia e Diritto, n°2, 2012, 

p.182.) 
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persecuzione turca.      

      Lasciammo Bridzha per Gruda alle 5.3044 con il vecchio come guida. Il percorso si sviluppava 

tra grandi rocce e massi lungo il fianco scosceso della montagna. Poi arrivò una discesa sull’altro 

lato, in una boscosa depressione coltivata, dove si trovava la seconda chiesa di Hoti, quella degli 

uomini di Treboina, che dà indizio della loro discendenza da Pyetar Gheg, quarto figlio di Gheg 

Laz.  

     Il prete non c’era, il suo uomo era con la febbre ed assetato. Gli demmo i nostri pochi limoni, per 

cui fu pateticamente riconoscente, mentre anche noi dovevamo mangiare del pane, come è costume 

del territorio, poiché eravamo partiti con due gocce di caffè nero. Andare più lontano a cavallo era 

impossibile. Lasciammo il kirijee ed i cavalli dietro di noi e partimmo a piedi.  

     Non c’era un alito di vento. Il cielo terso, di un forte blu metallico, incombeva su di noi come un 

coperchio. Il sole risplendeva e faceva contrasto con le rocce bianche in un bagliore accecante. Il 

percorso era tutto disseminato di pietre con angoli taglienti, o massi, con querce nane nelle 

fenditure. Faticammo sul margine di un enorme crepaccio, la valle dello Tsem, e vidi sotto di noi un 

torrente verde. Lontano a sinistra, su di una pianura all'imbocco bocca della valle, vibrante di 

bianco nel calore, sorgeva ciò che sembrava un gran villaggio. Il sole colpiva un bianco minareto, 

sembrava un ago che puntasse al cielo in alto.  

    “Podgoritza!” disse il vecchio brevemente. Podgoritza! Pensai all’hotel Europa, che mi sembrava 

un piccolo paradiso in basso. Ero zuppa di sudore, stordita dal calore, avevo avuto sei giorni pieni di 

nuovi eventi, nuove conoscenze, un’incessante e severa fatica fisica e mentale e molto poco sonno. 

Perché sopportare la tortura in un deserto dolorante quando Podgoritza mi avrebbe ricevuto con 

gioia? Dovevo solo discendere la valle, la pianura sarebbe stata facile da percorrere. Ma non potevo 

tornare in Inghilterra e dire che le montagne dell’Albania settentrionale mi avevano battuto in sei 

giorni.  

      Non osai guardare la mappa, né chiedere quanto lontano dovessimo andare, per timore che io 

dovessi “averne fifa”. Ma seguii il vecchio in silenzio, zigzagando lungo la discesa scoscesa, priva 

d’ombra, pietrosa verso le sponde dello Tsem. Ero quasi morta sfinita quando giunsi al suo letto. 

C’era un albero. Una ragazza era seduta sotto di esso, mentre faceva una treccia sulla cornice del 

paniere. Non c’era nessun’altra ombra. Le alture erano state mozzafiato, la valle era una panetteria. 

Immaginai che fossimo quasi arrivati e che il peggio fosse passato, finché Marko, che era robusto, 

ansimò. “E ora dobbiamo salire dall’altro lato, o Dio!”.   

       Cercammo di prendere acqua dal torrente, ma le sue sponde erano rocce ripide e noi non 

                                                 
44  La scrittrice si riferisce alle 5.30 del mattino. 
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potevamo raggiungerlo. La necessità è la madre dell’inventiva. Io calai il mio ombrello aperto nel 

torrente e ne tirai su una quantità. Bevemmo, ed io mi versai un ombrello pieno sulla testa e sulle 

spalle, cosa che mi ricompose. Attraversammo il torrente su una trave di legno. Era impossibile 

stare sotto, poiché non c’era né riparo né cibo, ed era il momento più caldo del giorno quando 

ripartimmo. Il percorso zigzagava lungo pietre sparse su di un pendio così scosceso che in 

Inghilterra l'avremmo chiamato dirupo e le rocce bruciavano a toccarle. Il vecchio stava andando 

forte. Io e Marko camminavamo e restavamo sbalorditi. Lui non aveva alcuna protezione per la 

testa ma solo un fez45, e soffriva terribilmente di caldo. A metà salita, stava così male che temevo 

fosse colpito da un’insolazione prima che potessimo alzarci. Una fenditura nel dirupo ci diede 

ombra. Vi ci affollammo. Io aprii la camicia di Marko e lo rinfrescai con il mio cappello. Il vecchio 

ci incoraggiò con la notizia che in un’altra mezz’ora ci avrebbe condotto alla chiesa. Un ultimo 

sforzo e giungemmo su di una pianura boscosa e coltivata, ma non vi era alcuna chiesa da visitare. I 

successivi venti minuti furono i più duri che abbia mai affrontato. Ero a malapena consapevole, ma 

il sentiero, fortunatamente, era ottimale e presto si intravide la chiesa.  

      Quando arrivammo non c’erano case, una nuova in fase di costruzione piuttosto lontana era 

tutto ciò che si poteva vedere, e nessun essere umano! Sul retro della chiesa c’era una baracca con 

la porta chiusa. Il vecchio batté un colpo. Poi un francescano aprì la porta. Parlava tedesco e diceva 

che era davvero dispiaciuto, ma che non poteva farci entrare. Si era solo accampato qui mentre la 

casa era in costruzione.  

     Ma l’ospitalità albanese è infallibile. Era figlio della terra e, non appena si rese conto della mia 

situazione, si impietosì e ci chiese di condividere ciò che aveva. Era buio pesto dentro. 

Attraversammo una stalla sudicia su di un asse, salimmo su per una scala pericolante ed entrammo 

in una stanza, affollata di lavoratori a cena, misera e senz’aria. Il cappellano mise uno sgabello 

traballante intorno ad un tavolo pericolante. Mi sedetti. Scese su di me un sudore ghiacciato e, 

quando tutto il mio circondario scomparse in cerchi blu e neri, feci cadere la mia testa sul tavolo ed 

ebbi solo la forza per dire: “Dammi da bere. Apri la finestra.” “Prenderai freddo,” disse il 

francescano. “Apri la finestra,” dissi io. Gentilmente lo fece e mi portò un bicchiere di rakia molto 

forte. Lo tracannai. Mi perforò lo stomaco vuoto, ma mi ridiede la vita. Sapevo di nuovo dov’ero e 

chiesi del cibo.  

      Il povero francescano era sconvolto per la mia avidità. Disse che la pazienza era una bella cosa. 

                                                 
45  Il fez è un copricapo maschile di lana, spesso rosso, che prende il nome dalla città di Fez, in Marocco, da cui 

sembra che sia originario, anche se la sua maggiore diffusione si è avuta in Oriente, in particolar modo nella Turchia 

degli Ottomani.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Lana
https://it.wikipedia.org/wiki/Marocco
https://it.wikipedia.org/wiki/Ottomani
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Sapevo che era così, ma pensai che il pane fosse meglio. Mi tormentò con il rakia. Una dose andava 

molto bene, ma sapevo che un po’ di più mi avrebbe fatto ammalare come un cane. Chiesi del pane. 

Era un uomo buono e me ne diede un pezzo. Io lo intinsi nel rakia, e quando le uova fritte furono 

pronte fu il momento di mangiare un ottimo pasto. Non penso che mi sia mai sentita così grata a 

qualcuno come a quel francescano, specialmente poiché devo essere stata un gran fastidio per lui. 

Mi offrì la sua stanza, l’unica altra stanza della casa, e dormii per tre ore. Marko dormì su un’asse 

nella chiesa e il vecchio altrove. Avevamo tutti avuto abbastanza.  

     Quando mi svegliai andai fuori, come di dovere, per visitare il quartiere. Ma non avevo alcuna 

energia per conversare con i locali che vennero a trovarmi, eccetto uno, un tipo allegro che aveva 

guadagnato molta popolarità sparando a diversi soldati turchi dal bunker della frontiera più vicina. 

Tutti gli uomini della tribù odiavano avere i bunker turchi posti fra di loro. 

   La cena, come è costume locale, non avvenne se non fino quasi alle dieci, momento in cui mi 

stavo abbandonando al sonno. Il francescano fu particolarmente compiaciuto nel vedere il vecchio e 

lo invitò a cenare con noi. A sua richiesta si sedette sul pavimento intorno al sofra, sedie e tavoli 

non erano sua consuetudine, mangiò enormemente e si divertì notevolmente. Ebbe piacere di 

raccontare delle tribù.  

     Gruda conta cinquecento famiglie. Circa la metà di esse sono musulmane. Ma non ci sono 

difficoltà tra loro e i cristiani. Chiesi per quanto tempo queste di Gruda siano state musulmane. 

“Hanno appestato per sette generazioni” disse il francescano. “Appestato?” chiesi io. Lui spiegò, e 

il resto della compagnia concordò, sul fatto che tutti i musulmani puzzavano. Potresti dirlo a 

giudicare dall’odore, non appena un musulmano entra nella stanza. Fu sbalordito che io non l’avessi 

notato. Azzardai che in alcuni territori i musulmani si lavavano più dei cristiani, ma diceva che 

lavarsi non ha nulla a che fare con questo. È l’islamismo che puzza. E questa è l’opinione comune 

dei cristiani di montagna.  

     Circa ottanta famiglie di Gruda provengono da Berisha, ritenuta una delle più antiche, se non la 

più antica tribù albanese, una tribù che non parla di immigrazione ma pretende di essere sempre 

stata nella sua patria attuale. Il resto di Gruda proveniva dall’Erzegovina tra i tre e i quattrocento 

anni fa. La chiesa di Gruda, a Prifti, si dice essere la più antica a Maltsia e Madhe, fondata da un 

ramo erzegoviniano, che è chiamato Djell e pretende di essere stato cattolico quando arrivò. Gli 

uomini che avevano costruito la casa avvalorarono il racconto del vecchio. Aveva sentito tutto 

questo da bambino da suo nonno. “È vero che non possiamo scriverlo in un libro” disse “ma lo 

abbiamo tutto scritto qui.” Batté la sua fronte. “Siamo un vecchio popolo. I romani erano in questa 

terra tanto tempo fa. Combatterono la tribù di Mirdite sulla pianura di Podgoritza.” Il francescano lo 

derise, ma il vecchio rimase fermo sul suo racconto. “L’ho ricevuto da mio nonno e lui dal suo. E le 
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rovine della città di Roma sono là ora.” 

     Quando annotai tutta la conversazione sulla copertina del mio album per schizzi, incombeva su 

di me, come una spada di Damocle, il fatto che dovessi ripartire l’indomani e ripercorrere quella via 

faticosa indietro dove avevamo lasciato i cavalli. Non potevo abusare più a lungo dell’ospitalità del 

francescano. Era quasi mezzanotte quando tornammo indietro e finimmo in un’alba grigia. 

Discendemmo il dirupo ed eravamo dall’altra parte prima che i raggi del sole penetrassero la valle e 

giunsi a Treboina in meno della metà del tempo che avevamo impiegato il giorno precedente.   

      Il povero Marko non dimenticò mai il dirupo verso Gruda e si riferì ad esso come alla “strada 

del calvario,” per cui gli era stata severamente fatta una ramanzina dai francescani.  

     Treboina ci dette il benvenuto e ci nutrì. Il vecchio, che si era addolorato per il mio crollo del 

giorno precedente, mi avvolse in un cappotto non appena arrivai per evitare che sentissi  freddo, mi 

fece sedere vicino alla finestra, mi offrì caffè nero e negò acqua fredda fino a che pensò che avessi 

piuttosto freddo. Treboina chiese come avessimo dormito a Prifti. Dissi che il mio sonno era stato 

solo un terribile sogno di arrampicata sul dirupo, in cui mi ero aggrappata a rocce ardenti, 

svegliandomi ogni volta con strette spasmodiche. Nulla poteva essere migliore, disse la compagnia. 

Il sogno dell’arrampicata era uno dei più fortunati, persino meglio di sognare di pescare.  

    Il ritorno a Bridzha fu ampiamente in salita e i cavalli erano riposati, così cavalcare fu possibile. 

Un sottile velo di nuvola temperò il sole. Un grande pseudopo46 (Pseudopus pallasi) si affrettò 

sulla nostra strada e, con mia sorpresa, il vecchio disse correttamente che non era un vero serpente 

ma solo simile. C’era un tipo più piccolo, aggiunse (l’orbettino)47, davvero innocuo e cieco, ma si 

diceva che di venerdì potesse vedere per poche ore. Marko e il vecchio concordarono che la comune 

tartaruga di terra, bollita nell’olio, non fosse solo un buon alimento ma molto efficace in casi di 

malattia polmonare.  

     Anche i cattolici di Dalmazia mangiano le tartarughe di terra. I contadini ortodossi, d’altro canto, 

ho trovato le considerassero molto impure. Arrivammo presto a Bridzha e desideravo solo riposare 

durante la notte. 

        Gli albanesi avevano un’usanza, crudele a chi non nasce tra questi costumi. Non importava 

                                                 

46  Lo pseudopo o lucertola di vetro è un sauro appartenente alla famiglia degli Anguidi, unica  specie nota del 

genere Pseudopus. Pur somigliando molto ad un serpente, è a tutti gli effetti una lucertola come testimoniato dalle 

palpebre mobili, dal fatto che usi l'autotomia e dalla presenza di un orecchio esterno.  

47  L'orbettino (Anguis fragilis) è un sauro della famiglia degli Anguidi. Da molti erroneamente considerato un 

serpente, in realtà si tratta di una lucertola che, nel corso dell'evoluzione, ha perso le zampe.  Altro aspetto è la presenza 

di palpebre che si chiudono, un minor numero di vertebre ed una pelle più robusta.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Anguidae
https://it.wikipedia.org/wiki/Ophidia
https://it.wikipedia.org/wiki/Sauria
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quale momento dell’anno fosse, loro mangiavano piuttosto prima di mezzogiorno e ancora un’ora 

dopo il tramonto, o persino più tardi. Ciò vuol dire che in estate avveniva raramente prima delle 

dieci e passavano le undici o persino dodici ore tra un pasto e l’altro.  

       Il tramonto nel tempo turco era a mezzanotte. Tuttavia essi sostenevano, né avrei mai potuto 

convincerli del contrario, che la cena avvenisse sempre alla stessa ora per tutto l’anno. Non appena 

terminarono di mangiare, si sdraiarono per dormire e si alzarono piuttosto prima del sole. In estate 

non mangi molto cibo perché troppo a disposizione e quasi non dormi. Mentre in inverno la cena è 

pronta alle 5.30 o alle 6 e il tuo ospitante, cadendo dal sonno alle 8 di sera, davvero confuso, dice 

con tono riprovatorio: “Eri solito dire che un’ora dopo l’aksham è troppo tardi. Ora dici che è 

troppo presto!”.  

    Non riesco ad immaginare come la gente sopravviva in estate con la piccola quantità di sonno che 

assume; non sembra che necessiti di un pisolino.  

    Il sonno di cui avevo bisogno era una vera barzelletta, nessuno realmente ci credette, e 

cospirarono di impedirmelo in un primo momento, senza la minima idea della tortura che avrebbero 

inflitto.  

      A Bridzha avevo una stanza per me e potevo spogliarmi. La cena naturalmente era sul tardi, ma 

avevo intenzione di dormire fuori il mattino successivo. Erano quasi le 5.30 di mattina quando fui 

svegliata da una rumorosa serie di colpi alla porta. “Cosa è successo?” chiesi. “Sei malata?” 

“Malata? No. Cosa intendi?” “Il sole è sorto più di un’ora fa. Perché non ti alzi?” “Perché voglio 

dormire. Va via.” “Ma è così tardi. Devi essere malata. Lascia che ti prenda del rakia.” “Va via.”  

     Crollai subito solo per essere svegliata di nuovo alle sette, stavolta dall’intero gruppo. “Sei 

ancora malata? Ecco del rakia. Il sole è già alto,” ecc. ecc. Era inutile cercare di riposare ancora. Mi 

alzai e venni fuori. Gran gioia da parte di tutta la gente contenta di vedere che ero viva e vegeta. Si 

scusarono per mi avermi disturbata, ma si erano alzati alle 3 del mattino, per nessuna ragione 

valida. Passando le ore, videro che avevo chiuso la porta, che non potevano entrare, e in più non 

avendo risposto quando bussarono all’inizio, pensarono che forse fossi morta. Grazie a Dio, ero 

salva ma era davvero dannoso per loro dormire così a lungo.  

      Il vecchio venne a prendermi per portarmi a casa sua per vedere il suo pronipote. E là, nella 

piccola baracca con il pavimento infangato dove quasi tutto quello che era stato lasciato delle 

quattro generazioni dimorava ammassato, mi narrò il racconto della sua vita. Suo padre era morto 

quando era bambino. Uno zio si prese cura di lui e lo mise a badare alle capre sul fianco della 

montagna. “E sempre volli imparare. Sapevo che potevo. Non sono stupido. Sento che ho qualcosa 

qui.” Si toccò la fronte. “Un giorno a Scutari un signore, uno straniero penso, parlò con me. Mi 

chiese se mi piacesse imparare, e disse a mio zio, “Il ragazzo è intelligente. Lo manderò a scuola e 
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pagherò per lui.” Ah, come volevo andarci! Ma mio zio disse che non aveva senso. Mi voleva per le 

sue capre. Persi la mia unica occasione. Poi per tutti i miei giorni da giovane, c’era la guerra. Ah, 

quei giorni quando ero giovane e pensavamo stessimo combattendo per la libertà! Ma era tutto 

invano. Siamo un popolo perduto. La forza sta andando via dalle mie braccia. La terra è sempre più 

povera e misera. Io sono un povero vecchio, che non può né leggere né scrivere, e morirò come ho 

vissuto, tra le pecore sulle montagne.” Poi dagli altri, poiché il vecchio non si vantò mai delle sue 

gesta, appresi che era lui colui che aveva radunato gli uomini delle tribù ed era giunto a salvare la 

città di Tuzhi, quando le potenze ordinarono che essa fosse ceduta al Montenegro. Le truppe turche 

si erano già ritirate quando egli partì con la sua vana speranza, ma la resistenza che lui ed i suoi 

opposero fu tale che la città di Tuzhi non venne ceduta in quel giorno. Né i salvatori di Tuzhi ebbero 

una qualche ricompensa da parte del governo turco per cui fu salvata. Il vecchio parlò tristemente di 

questo e con molta amarezza. Mi azzardai a chiedere se non fosse stato meglio aver accettato il 

dominio montenegrino per ottenere legge ed ordine. “No” disse il vecchio “Nikita è un uomo 

coraggioso. Per i montenegrini è molto buono. Se avessimo avuto un principe come quello, 

saremmo molto più grati di loro. Ma lui è il nostro nemico. Per trent’anni ha avuto sudditi albanesi; 

i loro bambini sono stati costretti ad imparare il serbo. Loro non possono avere nessuna scuola nella 

loro lingua. Meglio aspettare e sperare per la libertà un giorno che accettare un dominio che cerca 

solo di uccidere la nostra fede e la nostra nazionalità. In tutti questi trent’anni, non ha costruito 

nessuna chiesa per i suoi albanesi a Cettinje.”  

    E questa era l’opinione universale tra le tribù cristiane. Ma nel tentativo di slavizzarli, davvero 

molte, probabilmente intere tribù, prima di tutto ciò avrebbero unito le loro sorti a quelle del 

Montenegro.  

      È strano che tutti i secoli non abbiano insegnato persino alle grandi potenze che tutti i tentativi 

di sopprimere con la forza una lingua sfocino solo in un’amarezza indicibile e l’odio della razza, 

che non dorme mai, giace solo nell’eterna attesa della sua occasione.  

      Questa terra, per cui essi hanno così sofferto, non è justissima tellus. Per l’infinito lavoro 

produce poco. Le sue grandi distese di nude rocce, le sue valli tetre sono simboliche di lunghe vite, 

di futili sforzi e speranze irrealizzate.  

     Di notte ci sedemmo a cena con il cappellano, che era appena ritornato, quando 

improvvisamente la calma fu interrotta da quattro colpi d’arma da fuoco. “Ah!” gridò, “qualcuno è 

stato ucciso.” Noi ci sporgemmo fuori dalla finestra aperta. L’intera terra desolata ed impervia 

giaceva silenziosa sotto il freddo chiaro di luna, come se tutto il mondo fosse morto.  

    Urlò qualcuno dall’esterno della nostra casa con un lungo urlo che dilaniava la notte come un 

proiettile; e la risposta riecheggiò rapidamente. Una certa famiglia aveva appena finito di fare una 
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fornace e gli spari dovevano celebrare l’evento. Il cappellano si ritirò nella stanza e l’attraversò con 

un sospiro di sollievo.  

     Ricordo l’episodio con curiosa vivacità; poiché era il primo. Alcune settimane più tardi, tale è la 

forza dell’abitudine, spesso non mi accorgevo per niente dei colpi di arma da fuoco. 

 

 

CAPITOLO IV 

SELTZE, VUKLI, BOGA, RECHI 

 

 

   Partimmo presto il giorno dopo per Seltze-Kilmeni, guidati dal vecchio e seguimmo un percorso 

pietroso per Rapsha, il cui popolo proviene da Laj Gheg, figlio di Gheg Laz.  

     Qui trovammo una delle vergini albanesi che indossava un abito maschile. Mentre eravamo 

fermi per abbeverare i cavalli, venne fuori una donna slanciata, snella e attiva di quarantasette anni, 

vestita con indumenti logori, pantaloni e cappotto. Era fortemente compiaciuta di essere fotogenica 

e gli uomini la presero in giro per la sua “bellezza”. Era vestita come un ragazzo, disse, da quando 

era davvero piccola perché lo aveva voluto, e suo padre glielo aveva permesso. Aveva un 

atteggiamento derisorio nei confronti del matrimonio, tutte le sue sorelle erano sposate, ma lei era 

più giudiziosa. Suo fratello, con cui viveva, un tipo dall’aspetto delicato, molto più giovane di lei, 

venne fuori per vedere cosa stesse succedendo.  

Mi trattò con il disprezzo con cui sembrò considerare tutte le donne sposate dalle meritate 

sottane78, mi voltò le spalle e scambiò sigarette con gli uomini, con cui si era presa troppa 

confidenza. In una terra dove ogni uomo porta i baffi, il suo volto piccolo, scarno e senza peli 

appariva strano su un abito mascolino, così come anche il fatto che fosse disarmata.  

      Da Rapsha facemmo un’incredibile discesa a piedi, zigzagando attraverso un bel faggeto giù per 

un brutto percorso sassoso al fiume Tsem nella terra dei Kilmeni, una discesa di non molto meno di 

2000 piedi. Oltre il fiume c’era il territorio montenegrino, la terra della tribù dei Triepshi. Dall’alto, 

il vecchio mostrò il punto, sulla sponda destra del torrente verde, dove due francescani furono fatti a 

pezzi dai musulmani duecento anni prima. Una cruda cromolitografia del loro martirio, ampiamente 

diffusa fra le tribù cristiane, grida ancora alla gente per questa vendetta di sangue. Sulle montagne 

                                                 
78  Con l'utilizzo dell'espressione «meritate sottane», la scritttrice intende evidenziare la differenza tra l'abbigliamento 

delle donne nubili e quelle sposate. Infatti quest'ultime indossavano una caratteristica sottoveste. L'aggettivo 

«meritate» ha una valenza dispreggiativa che mette in risalto la cattiva scelta nell'aver contratto il matrimonio. 
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non c’è alcun Deus caritas, ma solo il Dio delle battaglie. La figura insanguinata di Cristo sulla 

Croce non evoca alcuna immagine di redenzione dalla sofferenza, ma solo un duro pianto: “Siamo 

ai ferri corti con i chifuts (ebrei), poiché uccisero il nostro Cristo. Siamo ai ferri corti con i turchi 

perché Lo insultano. Siamo al sangue con gli shkyars (ortodossi) perché non pregano per Lui 

appropriatamente. E forte in questa fede, l’uomo di montagna è ugualmente pronto a sparare o ad 

essere sparato per Lui.  

     Pensavo, poi, piuttosto al martirio che avrei dovuto soffrire nel risalire questa altura nel viaggio 

di ritorno. I francescani avevano terminato le loro sofferenze e avevano finito con l’Albania e io 

non ero ancora a metà percorso.  

      L’Han Grabom, ai piedi della sponda del fiume, ci accolse calorosamente. C’era un enorme 

gruppo di uomini e bestie.  

      Il Montenegro era solo a poche iarde di distanza attraverso lo Tsem. Vicinissime erano le rovine 

di un bunker turco, attaccato e distrutto l’estate scorsa (1907) dalle truppe montenegrine che, allo 

stesso tempo, saccheggiarono l’han. La gente si lamentò amaramente dell’aggressione 

montenegrina. Né potevo apprendere le ragioni e i torti di questa lotta di frontiera. I funzionari 

montenegrini mi replicarono che il kula48 fu bruciato perché si trovava nel territorio montenegrino 

ma le sue rovine si trovano certamente, secondo persino le loro mappe, sul lato albanese del 

confine.  

      L’han fu saccheggiato perché i Kilmeni aiutarono i nizams49 turchi nella difesa del kula. Chiesi 

perché, odiando loro così tanto i turchi, essi gli avessero dato aiuto. Avvenne perché il Montenegro 

era il peggior nemico dei Kilmeni. Essi non potevano lasciare che le truppe montenegrine 

attraversassero il loro confine senza combatterli. “Fu per la nostra terra che stavamo combattendo.” 

La frontiera kilmeni-montenegrina, tracciata arbitrariamente dalle potenze dopo il Trattato di 

Berlino, è una delle tante piaghe vive poi create; frontiere che sembrano essere state tracciate solo 

allo scopo di stringere una pace duratura impossibile. Il confine, dissero a Kilmeni, fu correttamente 

segnato con pietre dove non c’era il fiume, ma i montenegrini non lo rispettarono mai. É 

interessante ascoltare entrambe le versioni di una questione. Avevo ascoltato un’altra versione dello 

stesso racconto cinque anni prima sull’altro lato della linea di confine che dava la colpa a Kilmeni.  

     Un eroe locale insistette per offrirci da bere all’han. Aveva suscitato un’enorme eccitazione 

l’anno scorso sfidando un uomo di un’altra tribù a combattere a duello, una cosa rara ora, sebbene 

fosse comune trent’anni fa, quando ogni uomo indossava un yataghan. La gente era più valorosa 

                                                 
48  I kula sono delle torri alte con feritoie per deporvi le armi.  

49  I nizams sono soldati facenti parte dell'esercito ottomano. 
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allora, disse. “Adesso si ritiene una cosa bella fare fuori un uomo da dietro una roccia; una cosa 

portata qui dalla civiltà.”  

     Quattro o cinquecento uomini armati, di entrambe le tribù, si accalcarono per assistere al 

divertimento. Sembrava certo che il “duello” terminasse in una lotta all’ultimo sangue tra le tribù. 

Gli anziani, fortemente preoccupati, si consultarono e salvarono la situazione inducendo i due 

nemici a giurare fratellanza.  

   Dopo aver mangiato, mi distesi su alcune tavole all’esterno dell’han, proponendomi di fare un’ora 

di sonno mentre gli uomini mangiavano all’interno.  

     Ma la prima donna inglese all’Han Grabom fu una novità troppo grande per essere sprecata. Ero 

appena uscita “fuori” quando fui toccata dal kirijee. Aveva detto al gruppo che ero in grado di 

“scrivere” (disegnare) le persone.  

     Loro non avevano mai visto le 'persone scritte' e io dovevo andare a scrivere qualcosa per 

provare la verità delle sue parole. Mi recai nell’han soffocante e disegnai l’hanjee che preparava il 

caffè e un altro uomo al sofra, che dette grande soddisfazione a tutti, eccetto a me, poiché era allora 

tempo di partire.              

      Seguendo la sponda sinistra dello Tsem verso dove Tsem Seltzit e Tsem Vuklit si incontravano, 

attraversammo Tsem Vuklit su un bel ponte di pietra, Ura Tamara: una vecchia opera turca, che 

sembra mostrare come la valle dello Tsem fosse precedentemente una strada molto più importante 

di ora; poi risalimmo la valle del Seltzit; percorso notevolmente agevole, essendo stato più tardi 

riparato completamente da un uomo della tribù a sue spese. Le case sparse di Seltze si trovano in 

cima alla valle, dove si estende ed è fertile. Uno zampillo scaturisce liberamente dal terreno. Una 

cataratta balza dalla cima della montagna.   

       Le case sono ben costruite con pietre tagliate. Seltze gode di una migliore aria di benessere 

rispetto a tutti gli altri distretti di Maltsia e Madhe.  

     Le persone sono belle e molto laboriose. La terra coltivabile è ben irrorata da canaletti, ma non 

ce n’è abbastanza per fornire grano a tutti. Seltze vive principalmente delle sue greggi. Ogni 

autunno gli uomini della tribù migrano con grandi mandrie di capre, bovini e pecore per cercare un 

pascolo invernale sulle pianure vicino ad Alessio, dove la tribù possiede la terra, le donne che 

portano i loro bambini e i loro scarsi beni sulle loro spalle; e ritornano a lavorare duramente d’estate 

ai pascoli delle alte montagne in una lunga marcia di quattro giorni con le bestie stanche.  

      Le ostilità di sangue tra la gente di Seltze sono quasi inesistenti. Ciò è dovuto ampiamente alla 

dolce influenza del francescano, il loro cappellano, un uomo molto amato, che è stato vent’anni tra 

di loro e rifiutò più tardi di diventare vescovo poiché non voleva lasciare i suoi fedeli.  

    Riguardo alla frontiera montenegrina ammise tristemente che c’erano molti problemi. Ogni 
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gruppo si appropria delle bestie che trova su quello che rivendica come il proprio lato della frontiera 

“fluttuante”. E c’è naturalmente un odore di montone così predominante, che il nativo non lo 

avverte.  

     Così era nei confini di Scozia e Inghilterra “nei tempi valorosi di una volta”. Seltze si rallegrò 

per aver catturato centocinquanta pecore; il Vasojevich attraverso il confine replicò arraffandone 

centodieci. Le centodieci non appartenevano a Seltze, ma al bariak successivo, Vukli50. “Abbiamo 

vinto,” disse Seltze, enormemente soddisfatto. Due anni fa gli eventi culminarono in una battaglia; 

Seltze respinse due eserciti montenegrini e ne uccise sedici del nemico.  

      Il cappellano aveva molte volte preservato la pace. La sua chiesa era affollata di domenica, 

sebbene non fosse un giorno di festa. E la più bramosa attenzione con cui i suoi fedeli, accovacciati 

sul pavimento, ascoltarono un sermone davvero lungo, dimostrò che aveva scelto bene quando 

rifiutò di abbandonarli. Una congregazione albanese ha un modo singolare di ascoltare un predicare. 

Quando si emoziona, geme di compassione e accondiscende con veemenza. E quando non è 

d’accordo, lo dice. Dietro la chiesa, con gran divertimento del cappellano, la congregazione mi 

assalì compiaciuta come i bambini con un nuovo giocattolo. 

      Mi fu presentata dagli uomini in modo particolare, una delle “vergini albanesi,” una donna 

molto brillante, linda, di circa quarant’anni, vestita con pantaloni di cotone a vita bassa e un 

copricapo bianco di cotone come quello degli uomini. Era molto cordiale, disse che non aveva 

fratelli, ma fungeva da fratello per sua sorella che era sposata. Non si era mai proposta di sposarsi e 

si era sempre vestita come un uomo. Aveva un’arma a casa, ma raramente se la portava dietro 

quando aveva paura. Pensò da donna: “Era la cosa migliore.” Frugò nel petto e tirò fuori un 

crocifisso e un rosario che teneva a mo’ di protezione. Gli uomini con indignazione dissero che 

questo non era vero, in realtà era valorosa quanto un uomo. Il cappellano disse che la vita da pastore 

era l’unico modo per procurarsi da vivere. Una donna che non si sposa deve diventarlo ed è più 

sicura in vestiti da uomo dai musulmani di confine. Prima moltissime donne si spostavano così in 

gran massa. Ora ne aveva solo poche nella sua parrocchia.  

      Una ragazza del quartiere di Djakova si dice abbia servito di nascosto per molti anni 

nell’esercito turco. Questo è il racconto di Kilmeni come è stato riportato dal cappellano, da alcuni 

uomini kilmeni, e dal vecchio.  

      È una grande tribù di quattro bariak: Seltze, Vukli, Boga e Nikshi, e discende da un kilmeni 

(Clementi), che aveva quattro figli da cui hanno avuto origine i quattro bariak. La maggior parte 

delle famiglie, disse il cappellano, può fornire genealogie complete. C’è anche altro sangue nella 

                                                 
50  Vukel è un insediamento nella Prefettura di Scutari in Albania settentrionale.  
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tribù. Il bariak di Seltze è diviso in due gruppi, di cui l’uno, Djenovich Seltze, è fratello di Vukli. 

L’altro, Rabijeni Seltze, è di altro sangue e veniva, secondo il vecchio, dal Montenegro vicino 

Rijeka, ma questo il cappellano lo negò strenuamente dicendo che le sue origini erano sconosciute. I 

quattro bariak sono maritabili tra di loro.  

      La tribù possiede molto terreno, occupando tre valli che, approssimativamente parlando, si 

estendono parallelamente ad un’altra; Seltze nella valle di Tsem Seltzet, Vukli e Nikshi nella valle 

di Tsem Vuklit e Boga in cima alla valle del Proni Thaat. Seltze (trecento famiglie) è interamente 

cattolica, così come Vukli (novantaquattro famiglie) e Boga (settantacinque famiglie). Nikshi, oltre 

le novantaquattro famiglie, ne ha dieci musulmane.  

     Molte sono state le avventure di Kilmeni. Mai contenta di sottomettersi al dominio turco e 

timorosa della sua estensione, la tribù, cogliendo l’occasione mentre il Pasha Solimano51, battuto in 

Montenegro, era in forte ritirata (1623), piombò su di lui dalle montagne e fece a pezzi l’esercito 

turco.  

       I turchi inviarono una forza punitiva. I capi di Kilmeni furono giustiziati e la tribù espulsa. Ma 

con continuo coraggio si dette alla fuga alla prima occasione e attaccò nuovamente i turchi nel 

1683, mentre combattevano contro l’Austria. Più tardi, nel 1737, quando l’Austria stava lottando 

per strappare ai turchi quella porzione di territorio serbo che desiderava ancora possedere, chiamò 

Kilmeni in aiuto. Ma nella battaglia a Valjevo, l’Austria perse molto pesantemente. Le truppe 

superstiti di Kilmeni non osarono ritornare in patria e fronteggiare la vendetta turca, ma fuggirono 

con i loro alleati e si stabilirono in Ungheria.  

      Alcuni dei loro discendenti visitarono Seltze due anni prima e raccontarono di come ci si 

sposavano ancora secondo i costumi kilmeni. La sposa è guidata per tre volte attorno alla casa dello 

sposo, una mela viene lanciata sul tetto, le è dato del grano e quando entra in casa deve varcare la 

soglia con il piede destro e guardarsi dall’inciampare; e deve prendere un bambino tra le sue braccia 

(questo è per garantire di partorire un figlio maschio, ed è comune in Montenegro e in Albania). Poi 

viene portata per tre volte attorno al focolare. Il grano richiama la confarreatio dei romani. 

     Seltze era mezza vuota, non essendo la gente ancora ritornata dalle pianure. Quanti erano là mi 

ricevettero con molta ospitalità. Mi sedetti vicino ad uno dei tanti focolari aperti e ascoltai della vita 

di Kilmeni. Parlammo molto di quel terribile essere, la Shtriga, la donna vampiro che succhia il 

                                                 

51  Solimano I, detto «il Magnifico»,è sultano e padiscià dell'Impero ottomano dal 1520 sino alla sua morte. Porta 

l'Impero ottomano ai massimi fulgori.  
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sangue dei bambini ed incanta persino gli adulti, così che essi si disidratino e muoiano. Tutti a 

Kilmeni e davvero in tutte le tribù credono in essa. Può vivere in segreto in un villaggio per anni, 

realizzando la sua ignobile volontà.  

     Kilmeni ha un modo sicuro per catturarla. È quello di conservare le ossa dell’ultimo maiale che 

si è mangiato a carnevale e con queste fare una croce sulla porta della chiesa la domenica di Pasqua, 

quando è piena di gente. Poi se la Shtriga si trova all’interno, non può uscire, tranne che sulle spalle 

dell’uomo che ha fatto la croce. La si vede, terrorizzata, nel vano tentativo di varcare la soglia e la si 

può catturare.  

       Lei e solo lei, può guarire la vittima, che impallidisce e si strugge mentre lei in segreto le 

succhia il sangue.  

      Un uomo di Djakova mi raccontò chiaramente di come suo padre aveva salvato un bambino. 

“Era il bambino di un vicino. Io lo vidi.  Era morto, pallido e freddo. E mio padre urlò, “so chi ha 

fatto questo.” Corse fuori, afferrò una vecchia e la trascinò all’interno. “‘Tu hai ucciso questo 

bambino,’ sbraitò, ‘e devi riportarlo in vita!’ Dio mio, come urlò, gridò per tutti i santi che era 

innocente! ‘Sputagli in bocca!’ urlò mio padre e la trattenne per il collo, ‘Sputa, sputa!’ “Poiché se 

non avesse sputato prima che il sole tramontasse, sarebbe stato troppo tardi e il bambino non 

sarebbe potuto vivere ancora. Ma lei urlava ancora e non voleva. E mio padre estrasse una delle sue 

pistole e la puntò alla sua testa, ‘Sputa, o sparo!’ “Lei sputò, lui la buttò fuori e lei fuggì via. Noi 

aspettammo, e, dopo un’ora, sul viso del bambino tornò del colore, e lentamente riacquistò i sensi. 

Mio padre l’aveva salvato. E giuro per Dio che questo è vero, poiché l’ho visto con i miei occhi.”  

      La Shtriga è in grado di tormentare la sua vittima con mali e dolori. La moglie dello stesso 

uomo di Djakova fu terribilmente colpita ed ebbe dolori alle articolazioni e alle membra così che 

poteva a malapena camminare. Non furono in grado di trovare la Shtriga colpevole. Falliti tutti i 

rimedi, nella disperazione, sebbene cristiani, cercarono l’aiuto di un derviscio che si intendeva di 

incantesimi. Lui tagliò qualche capello dalla cima della testa di lei e qualche altro da ogni ascella e 

li bruciò, proferendo alcune parole di potere magico. E a capelli bruciati, i dolori andarono via e non 

tornarono più.  

    C’è una feroce difesa contro le Shtrigat, ma è difficile da ottenere. Bisogna inseguire nella notte e 

in segreto la donna che si pensi essere una Shtriga. Se succhia sangue, esce fuori a rimettere 

furtivamente, dove nessuno la vede. Bisogna raschiare del sangue rimesso su una moneta d’argento, 

avvolgerla ed indossarla sempre, e nessuna Shtriga avrà potere su di qualcuno. 

      Una donna sfortunata a Seltze aveva perso tutti i suoi bambini e credeva che sua suocera fosse 

la Shtriga che li uccise. La mortalità infantile in Albania settentrionale è crudelmente alta. La madre 

sventurata che vede i suoi piccoli uno dopo l’altro consumarsi e morire non sa che sono vittime 
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dell’ignoranza, la più crudele di tutte le Shtrigat. Il bambino, avvolto stretto in fasce, giace sempre 

in una culla di legno, su cui è legata, con corde, una coperta di lana fitta e pesante, regalo della 

nonna materna alla nascita del primo bambino. È fitta quanto un comune tappeto, ed ostacola quasi 

tutta l’aria. Se il bambino è sano, viene portato fuori casa ed è fatto un buon affare, e non appena è 

in grado di camminare riceve molta aria fresca, ma se cagionevole di salute viene liberato dalla sua 

prigione solo dalla morte. È sempre al chiuso; la madre infelice si accerta con la più gelosa cura che 

neanche per un momento sia scoperto. Lo allatterà tenendo persino l’intera culla sul ginocchio e 

sollevando solo l’angolo più piccino della coperta fatale. Toccarlo con l’acqua, pensa che sarebbe 

fatale. Sporco, sbiancato dal bisogno di luce e avvelenato dall’aria viziata, il bambino si indebolisce 

e muore malgrado gli amuleti appesi intorno alla sua testa e al collo per allontanare la Shtriga e il 

malocchio. 

     Una madre ha perso tutti e sette i suoi figli, ognuno sotto i due anni; ed altri cinque, ed 

agonizzava sul sesto. Credeva che il suo seno fosse stato stregato e che il suo latte fosse avvelenato. 

Ripiegò la coperta soffocante per farmi vedere il bambino. Da quanto potevo osservare, non aveva 

alcun sintomo derivante dal suo cibo inappropriato. Ma era pallido come una pianta cresciuta sotto 

una pentola. La pregai di scoprirlo, lavarlo con acqua tiepida e portarlo all’aperto. Invano.  I 

bambini non erano mai scoperti; è un adet (un’usanza). E ciò che è adet è immutabile. Solo quelli 

veramente forti sopravvivono e diventano estremamente longevi. 

      Le parole non possono descrivere la miseria dei malati in queste terre, i quali, brulicanti di 

pidocchi, marciscono inesorabilmente su un mucchio di felci o di stracci sporchi in un angolo buio 

finché la morte non dà loro liberazione. Nessun dottore ha mai messo piede in queste terre selvagge, 

né alcun insegnante eccetto i Francescani, la cui conoscenza in campo medico è di solito tra le più 

modeste. 

      A Seltze venni a conoscenza di una bizzarra superstizione riguardante la luna. I capelli, se 

tagliati in corrispondenza della luna nuova, diventano subito bianchi. Devono essere tagliati con la 

luna calante per mantenere per sempre il loro colore. Un uomo con i baffi bianchi disse che ciò era 

dovuto al fatto di averli tagliati al momento sbagliato. Le case sono di un tipo di gran lunga 

migliore rispetto a quelle di Kastrati e di Hoti. Solidamente costruite, con due camere, di cui una 

spesso intonacata e con ripiani, con tetti a scandole acuti, alcune anche con un camino e raramente 

con una stalla sotto. Sono tra le più pulite in cui mi sia imbattuta.  

      Seltze è l’unico posto nel distretto di Maltsia e Madhe con una scuola edificata in cui insegna il 

cappellano, ovvero colui che non sarebbe diventato vescovo. Con la sua figura scura, se ne stava 

sullo sfondo della chiesa quando me ne andai. Mi girai nella sella sulla sommità del pendio per 

gridargli un “arrivederci” con la speranza che si potesse realizzare. Perché è uno di quelli che hanno 
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reso più dolce, con la loro presenza, un piccolo angolo di mondo.  

      Vukli era la mia destinazione. Ma la neve, semisciolta, ricopriva fitta il passo tra di essa e 

Seltze, invalicabile per i cavalli. Dovemmo tornare giù per la valle di Ura Tamara e risalire la valle 

del Tsem Vuklit: un bel percorso e una valle ampia ed erbosa, una grande solitudine su di essa, 

poiché né uomo né animale vi era mai salito dalle pianure. Alcune abitazioni primitive, realizzate 

murando la parte anteriore delle grotte situate nel dirupo al di sopra, attirarono la mia attenzione. 

Sulla sommità la valle è ampia e ondulata. Cavalcammo direttamente verso la chiesetta e la sua 

canonica che costituivano un unico edificio. Venne fuori il più gioviale di tutti i Francescani, Padre 

Giovanni, robusto e con i baffi bianchi, che si portava con leggerezza i suoi settantacinque anni. 

Italiano di nascita, uno dei pochi stranieri lasciati nella chiesa albanese, aveva passato quarant’anni 

a Vukli, disse di essere ora albanese, era prete, dottore e giudice e che a Vukli aveva intenzione di 

vivere il resto dei suoi giorni. 

     Ci sedemmo sul gradino della porta, mentre lui dentro preparava un ambiente ospitale. 

Il vecchio era stato calorosamente accolto come un esperto di legge. Era onorato e rispettato 

ovunque. Vukli, come Seltze, era quasi libera da episodi di sangue all’interno del bariak ma uno dei 

pochi casi di sangue fu subito sottoposto al suo giudizio. Ci sedemmo intorno mentre l’uomo che 

reclamava sangue narrò il suo racconto. Il suo unico figlio aveva voluto sposare una certa vedova e 

le aveva dato in pegno perciò un anello e £T.I52. Ma i suoi genitori, dei quali era una proprietà, non 

vollero riconoscere il fidanzamento e la vendettero ad un altro. “Mio figlio”, aggiunse l’uomo, 

“avrebbe pagato interamente per lei e lei voleva sposarlo. Perciò era molto arrabbiato e avrebbe 

voluto sparare a suo marito. Ma rifletté, il marito non era colpevole, poiché forse non era a 

conoscenza del fidanzamento. I colpevoli erano gli uomini della famiglia di lei, che l’avevano 

venduta. Per vendicarne l’onore, sparò ad uno dei suoi fratelli. Quindi un altro fratello sparò a mio 

figlio ed io non ne ho altri. Desidero sangue per il sangue di mio figlio. La colpa è loro. Loro per 

primi lo hanno disonorato e poi lo hanno ucciso”.  

      Il vecchio rifletté a lungo sul caso e fece delle domande. Quindi disse che c’era un morto da 

entrambe le parti e che era stato meglio che del sangue si fosse versato. Egli consigliò una seduta 

degli anziani (un medjliss) per conciliare la faida – che era anche il punto di vista del cappellano. 

Tutti coloro che ascoltarono furono d’accordo col vecchio, eccetto colui che ascoltò il pianto del 

sangue di suo figlio e lui non avrebbe dato ascolto a nient’altro.  

       Qual era il punto di vista della donna? In questi racconti lei non ha né voce né possibilità di 

                                                 
52  Somma di denaro in sterline non precisata.  
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scelta – l’adet (usanza) passa su di lei come un veicolo di Juggernaut53.     

      Sarebbe folle giudicare i sentimenti di una persona in uno stato così primitivo dello sviluppo 

umano secondo i canoni dell’Europa Occidentale del ventesimo secolo. È forse ugualmente folle 

tentare di analizzarli tutti. Qui, come in Montenegro, le donne ti dicono francamente che una donna 

ama di certo suo fratello più di suo marito. Può avere un altro marito e un altro figlio ma un fratello 

non può mai essere sostituito. Suo fratello ha il suo stesso sangue, fa parte della stessa tribù.   

       Sul ponte di un piroscafo sull’Adriatico, di notte sotto le stelle, un albanese mi narrò una volta 

il racconto della donna di Mirdite54, con una forza di persuasione che non posso sperare di ripetere. 

La donna di Mirdite fu mandata giù dalle montagne e data in sposa ad uno scutarino. Dimorò con 

lui a Scutari e gli diede due figli. Ora il fratello della donna era un nemico giurato dei turchi, 

saccheggiandoli e uccidendoli quando ne aveva possibilità. E loro lo dichiararono fuorilegge e gli 

misero una taglia sulla testa. Ma egli non temeva nessuno e sarebbe venuto di notte in città per 

cenare con la sorella e tornare sano e salvo prima dell’alba. I turchi lo seppero e andarono dal 

marito della donna con una borsa piena d’oro – duecento lire turche – e lo tentarono. Non aveva mai 

visto tanto oro prima. E quindi dissero “è tua quando ci dici che tuo cognato è qui”. Una notte il 

fuorilegge arrivò a casa dalle montagne e, secondo l’usanza, si disarmò in segno di pace. Aveva a 

malapena deposto pistole, armi e yataghan, quando i soldati turchi si precipitarono dentro e 

l’uccisero, indifeso. Sua sorella, piangendo disperatamente, tornò col suo corpo sulle montagne di 

Mirdite, cantando il lamento di morte. E lo seppellirono col suo popolo. Ritornò, ancora in lutto, a 

casa sua. Ed ecco! Suo marito stava contando l’oro in ginocchio. Lo guardò e gli chiese: “da dove 

viene quest’oro?”. Quindi egli ebbe paura perché intravide nei suoi occhi che sapeva che era il 

prezzo del sangue di suo fratello. E le parlò piano dicendo: “Tutti sapevano dell’arrivo di tuo 

fratello. Se non voleva morire, perché è venuto? Prima o poi i turchi lo avrebbero ucciso. È meglio 

che abbiamo noi l’oro piuttosto che un altro”. Ma lei non rispose. Poi le disse delle tante cose che 

l’oro avrebbe comprato e lei rispose “Sì” con tono smorto, come uno che parla nel sonno. Ma sentì 

continuamente il grido del sangue di suo fratello. E quando fu mezzanotte e tutto era tranquillo, si 

alzò e prese lo yataghan del suo fratello morto. Invocò Dio di dare forza al suo braccio, lo fece 

ruotare sul marito addormentato e gli tagliò la testa dal corpo. Quindi guardò i suoi figli 

                                                 
53  Juggernaut è un termine inglese usato per indicare una forza inarrestabile, reale o metaforica. Il termine deriva dal 

sanscrito Jagannatha («Signore dell'Universo») ed è uno dei molti nomi della divinità Krishna. Uno dei più famosi 

templi indiani è quello di Jagannath, a Puri (Orissa), in cui si tiene una processione annuale di carri che trasportano 

le statue Krishna, Subhadra e Balabhadra (fratello maggiore di Krishna). Il carro travolge i fedeli che si gettano sotto 

le sue ruote in atto di devozione verso l'idolo trasportato.  

54  Mirditë, che significa «bella giornata», è un comune nella Prefettura di Alessio dell'Albania nord-occidentale.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Sanscrito
https://it.wikipedia.org/wiki/Krishna
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addormentati. “Seme di un serpente”, urlò, “non vivrai mai per tradire il tuo popolo!” e uccise 

anche loro. E fuggì nella notte con lo yataghan sanguinante verso le montagne di Mirdite. È una 

vecchia storia. Non posso stabilirne la data. È monumentale nella sua cruda semplicità ed incarna 

tutto ciò che è istinto tribale e il richiamo di sangue.  

      L’uomo che rivendicava sangue si alzò, scettico del giudizio del vecchio e se ne tornò alla sua 

baracca isolata. La conversazione, dal sangue, ovviamente finì alle ferite. Il vecchio non era solo 

un’autorità legale, ma un chirurgo di fama. Aveva recentemente ottenuto molto successo e l’elevato 

onorario di trenta fiorini, il più ingente che avesse mai ricevuto, per aver salvato la gamba di un 

soldato e narrò il racconto con modesto orgoglio. Il soldato fu preso a calci dal cavallo; il risultato 

fu una frattura composta con entrambe le ossa gravemente fratturate. Mostrò sulla gamba la 

posizione delle ossa e il punto di frattura. Il dottore militare turco voleva amputare, la ferita era 

terribile. Il soldato si rifiutò di perdere la gamba, lasciò l’ospedale e chiamò il vecchio. “Se la 

caviglia è rotta” disse il vecchio in modo critico “non puoi più risistemarla. Se un uomo è ferito al 

ginocchio da un colpo di pistola, generalmente muore, ma tre dita al di sopra della caviglia e sotto il 

ginocchio è salvo. Puoi sempre salvarti la gamba se sei prudente.”  

      Con il suo forcipe fatto a mano, rimosse diciassette schegge di ossa. Quando fu sicuro di aver 

rimosso tutto, risciacquò a fondo la ferita con il rakia (il rakia è un distillato di succo d’uva; quando 

è distillato due volte, contiene una quantità considerevole di alcool). Mai, disse lui, una ferita 

dovrebbe essere toccata con acqua, sempre con un forte rakia. Poi tamponò e bendò la ferita con un 

balsamo di sua preparazione, gli ingredienti sono estratti da resina di pino, dalla corteccia verde di 

rametti di sambuco, da cera d’api bianca e olio d’oliva. La caratteristica della corteccia di sambuco 

non la conosco. La resina di pino fornirebbe un forte antisettico. Riunì le estremità delle ossa, legò 

la gamba ad un pezzo di lana, le ossa si riunirono in tre settimane, e in sei l’uomo era tornato a 

camminare con una gamba piuttosto accorciata, ma molto efficiente.  

     Nelle ferite d’arma da fuoco era molto esperto. Come “primo soccorso” la sua ricetta era: 

prendere il bianco d’uovo e molto sale, versarlo sulla ferita il prima possibile e bendare. Questo solo 

temporaneamente fino a che il paziente non potesse essere appropriatamente trattato con rakia e 

balsamo di pino come sopra. La ferita deve essere tamponata con lana di pecora, pulita e immersa 

nel balsamo. La medicazione deve essere cambiata notte e giorno ed anche a mezzogiorno se il 

clima è molto caldo. Dovesse la ferita mostrare segni di sporcizia, occorre lavare ancora con rakia 

più spesso. Questo trattamento lo aveva ereditato da suo nonno, che l’aveva ricevuto dal suo. Per le 

giuste proporzioni e il modo di preparare il balsamo supplicò di essere esonerato dal racconto, 

essendo segreto di famiglia.  

      È interessante il fatto che l’intervento antisettico veniva  praticato nella penisola balcanica un 
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paio di generazioni prima e chi sa quanto ancora prima, mentre l’Europa occidentale stava ancora 

sciacquando le ferite con acqua sporca. Della sommaria conoscenza generale ne aveva molta: 

mostrò dove si diramavano le arterie principali, dove era pericoloso tagliare e dove sicuro. Chiesi 

come qualcuno imparasse la chirurgia. Disse che per prima cosa bisognava avere buone mani e 

buone dita (le sue era ottime), pensare parecchio e ricordare cosa si era visto in un paziente ed 

applicare la conoscenza al caso simile successivo. Soprattutto, mai aver fretta, ed essere davvero 

sicuro prima di tagliare. Bisogna ben pensare con la propria testa. Degli anestetici non sapeva nulla 

e i suoi metodi molto prudenti erano più di quanto potesse sopportare un europeo occidentale. Ma il 

contadino balcanico non sembra sentire dolore così acutamente e non soffre dello “shock” quasi per 

nulla.      

   L’apoplessia55, disse, era causata da troppo sangue nella testa. Era stato recentemente chiamato 

da una donna che ne era stata improvvisamente colpita, muta e completamente paralizzata su un 

lato. La salassò dalla tempia al fianco sofferente e sette volte dal braccio al all’altro fianco. Il giorno 

successivo stava meglio. La salassò per cinque volte. Ebbe una buona guarigione ed ora poteva 

tornare a camminare, sebbene leggermente zoppa. Uno deve essere guidato dalle circostanze. Un 

uomo venne da lui qualche tempo fa con un dito schiacciato. Quando ebbe rimosso i frammenti, egli 

trovò le estremità dell’osso molto appuntito e fratturato da ricomporre bene. Così le segò 

direttamente con un seghetto di sua costruzione, le ricompose e creò un buon dito ma corto.  

    Sapendo che i chirurghi locali montenegrini di una volta erano famosi per le trapanazioni, chiesi 

al vecchio cosa potesse fare a una testa gravemente rotta. “Ah,” disse lui, “la testa è molto difficile. 

È come un uovo. Per primo c’è il cranio, poi la pelle, infine il cervello. Se quella pelle è logorata 

non si può far nulla, l’uomo dovrà morire. Ma se l’osso rotto preme solo su di essa, lo si può 

salvare. Taglia in questo modo”, indicò un lembo triangolare sulla testa dell’uomo accanto a lui, “e 

torna indietro. Poi seleziona i pezzi rotti con molta attenzione e solleva l’osso dal cervello. Ma non 

puoi lasciare il cervello privo di protezione. Devi tagliare un pezzo di zucca dura essiccata da 

adattare, è tonda come la testa di un uomo. Puoi trovare un pezzo che vi si adatti perfettamente. 

Deve essere davvero duro. Poi riposiziona il lembo su di essa e cucilo se necessario e medica con il 

balsamo, e la sua testa starà meglio di prima.”  

     Il kirijee subito disse, con entusiasmo, che era stato curato così all’età di sedici anni; era stato 

colpito alla testa in una rivolta al bazar, portato a casa svenuto e ristabilito solo quando l’osso 

                                                 
55  L'apoplessia è la brusca sospensione delle funzioni cerebrali, caratterizzata dalla perdita di conoscenza e della 

motilità volontaria.  
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sfondato era stato rimosso. Da allora portava un grosso pezzo di zucca nella testa. Non faceva 

alcuna differenza, tranne che doveva grattarsi la testa più spesso in quel lato piuttosto che nell’altro.  

       Il gruppo gli esaminò la testa con interesse. Il vecchio non aveva mai asportato da solo l’osso, 

solo rimosso pezzi rotti. Ma c’era un uomo a Mirdite, disse, molto abile ad incidere crani. Aveva 

recentemente rimosso un pezzo enorme dal cranio di un uomo ferito gravemente e svenuto. 

(Un’ampia parte del parietale sinistro, secondo la descrizione). Aveva sostituito tutto con la zucca e 

effettuato una cura completa. Il gruppo ascoltò i racconti del vecchio con profondo interesse. Ne 

avevamo un altro dell’estrazione ben riuscita di un proiettile, e ascoltammo come aveva fasciato un 

cavallo con una gamba rotta e lo aveva guarito. Era ampiamente soddisfatto del mio interesse, ma 

sospirò e disse: “non so nulla. Tu sei nata in una terra felice. Io avrei potuto imparare. Ce l’ho qui.” 

Si toccò la testa. “Sarei potuto servire a qualcosa. Ora morirò come ho vissuto, un povero vecchio 

tra le capre sulle montagne.”  

      Il vecchio, accovacciato su una roccia divenne una figura tragica e sublime, la vittima di un 

destino spietato, un’energia sciupata, la cui competenza sarebbe potuta essere di giovamento a metà 

Europa. Il mio cuore sanguinava per lui, ma dietro la mia consapevolezza, mi chiesi se mai sarebbe 

stato più felice, affrettandosi da un paziente distinto ad un altro a bordo di un’automobile da mille 

ghinee attraverso strade che puzzano di petrolio. 

      Il cappellano era molto indaffarato nella gestione della casa. Avremmo dovuto mandargli un 

telegramma senza fili, disse. Telegrafare in Albania era molto più veloce che in altri territori. È un 

dato di fatto. Tutte le notizie sono urlate di collina in collina. “Urlare” non dà nessuna idea di ciò. 

La voce, emessa con una nota artificiale singolare, viene urlata attraverso la valle con forza 

straordinaria. Chiunque raccolga il messaggio funge da ricevitore e lo rilancia al suo indirizzo. Ed 

entro un’ora una risposta può essere ricevuta da una località lontana una camminata di dodici ore. 

Lo sforzo fisico dell’urlo è grande, le sopracciglia sono corrugate in un’espressione di agonia, 

entrambe le mani spesso son ben pressate contro le orecchie, forse un’istintiva contropressione alla 

forza con cui l’aria viene espulsa dall’interno, il corpo è spinto in avanti e barcolla, la faccia e il 

collo diventano color porpora, le vene del collo si gonfiano nelle corde. Ci sono pochi posti in cui è 

più difficile tenere segreto un avvenimento che tra le montagne dell’Albania. Le notizie si 

diffondono in un baleno. Il fatto che un uomo sia stato sparato nell’entroterra raggiunge Scutari al 

massimo il giorno successivo, spesso con molti dettagli.  

    “Il furto è impossibile a Kilmeni” disse il cappellano, ridendo; “l’intera tribù ascolta la 

descrizione di un oggetto qualora venga perso. Ognuno sa se qualcuno abbia un po’ più di pecore di 

ieri.”  

     A cena l’anziano cappellano cordiale si sedette a capotavola, fiancheggiato dai gatti più grossi ed 
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enormi che abbia mai visto. Se non avesse dato loro leccornie abbastanza velocemente, lo avrebbero 

prontamente colpito con le zampe, cosa che lo rallegrava fortemente.  Credo che sia l’unico essere 

umano perfettamente soddisfatto che io abbia mai incontrato. “Se fossi nato una seconda volta in 

questo mondo, sarei di nuovo un frate,” disse lui; “e se fossi nato una terza volta, un frate per la 

terza volta, tra le montagne albanesi, con i miei fedeli e la mia casetta, e i miei libri e i miei gatti. 

Spero di morire qui senza mai rivedere una città.”  

     La mia condizione di nubile gli piacque molto. Egli animò la cena con un sermone de Verginitate 

estremamente schietto, finché Marko protestò che aveva condotto una vita coniugale virtuosa per 

vent’anni e non si considerava un peccatore. Cosa che richiamò su di noi un discorso de 

Matrimonio sempre schietto e su varie altre cose esposte nel più sonoro latino, che, fortunatamente, 

Marko non capì e che “chiamò le cose con il loro nome.”  

     Vukli, tutta cristiana, si compone di novantaquattro famiglie, tutte della stessa etnia. Si sposa 

soprattutto con Seltze. Una moglie è più economica che ad Hoti e costa dodici napoleoni.  

      Le case sono, di solito, sparse in lungo e in largo. Una parrocchia albanese non è un lavoro 

facile. Un prete ha spesso da fare un percorso a piedi di quattro, fino a sei ore, per raggiungere un 

uomo moribondo, e non importa cosa succede nell’altro angolo della parrocchia, non può arrivarci 

lo stesso giorno. Come a Seltze, la gente è molto laboriosa, rurale e ha molti pascoli alti. Vukli ha 

una discreta parte di terra coltivabile, ben liberata da ciottoli, che son tutti utilizzati nella 

costruzione di muri. Grandi massi sono laboriosamente forati con palanchini e fatti esplodere con 

polvere da sparo. Ci vuole spesso una settimana per distruggere una roccia, ma loro lo fanno.  E la 

più vasta parte della popolazione migra verso le pianure in inverno con le greggi, sprecando giorni 

stancanti nella marcia lungo duri percorsi e portando i propri fardelli sulle spalle. Le case sono, 

come quelle di Seltze, pulite e ben costruite. L’architrave della porta d’ingresso è, come di solito in 

molte zone dell’Albania settentrionale, semicircolare, e la volta non è composta di voussoir56 ma 

squadrata da un blocco solido. Questo, quasi sempre il caso delle architravi di porte arcuate nel 

territorio, mostra che la costruzione della volta non è per nulla compresa. 

      È nel cimitero che si trova l’originalità di Vukli. Questo, come è comune laddove il legname è 

economico, è pieno di croci di legno; ma l’arte locale è intervenuta ed ha trasformato l’emblema 

della cristianità in un “ritratto” del defunto. Il capolavoro è quello di un valoroso guerriero. Il suo 

volto vi è sopra scolpito, sono aggiunte due braccia, il suo Martini e il revolver sono mostrati sui 

                                                 

56  In architettura, voussoir o cuneo è ciascuno degli elementi dell'arco o della volta, costituito da un blocco di 

pietra (concio) con due facce convergenti sull'asse dell'intradosso, le quali formano la superficie di combaciamento e di 

contrasto con le analoghe facce degli elementi contigui.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Architettura
https://it.wikipedia.org/wiki/Concio_(architettura)
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bracci della croce. È straordinariamente bizzarro. Un serpente striscia su di un lato per mostrare, mi 

fu detto, la sua ferocia. Il serpente non appare poco frequentemente sulle tombe e può avere a che 

fare con credenze ora dimenticate. D’altro canto, è abituale nelle ballate dei montenegrini chiamare 

un grande combattente ljuta zmija (serpente feroce). Ma nel corso del tempo nuovi significati 

possono essere connessi a vecchi simboli. 

    Il cappellano rise quando mi trovò ad ammirare questa croce. “Molto da non cristiano,” disse, 

scuotendo la testa; “ma a loro piace così.” Vukli, come Seltze, soffrì molto per la Shtriga: una 

donna sventurata aveva perso tutti i suoi otto figli, e soffrì anche del malocchio (Syy kec). Questo è 

così potente, che un uomo aveva recentemente, per provare il suo potere, fissato un grappolo d’uva, 

che aveva fatto appassire sul suo stelo e lasciato cadere al suolo davanti agli spettatori intimoriti. 

      Syy kec è una delle maledizioni dell’Albania. Contro di lui, attraverso il territorio, la gente 

indossa molti ciondoli portafortuna. Perle di vetro blu adornano le cavezze della maggior parte dei 

cavalli; i bambini hanno una moneta legata sulla fronte; i cattolici indossano croci, cuori consacrati, 

medaglie dei santi (questi soprattutto in Italia), e custodie di amuleti, triangolari, tenendo certi testi 

latini se c'è il prete a scriverli per loro. Anche questi sono legati alle corna dei bovini e alle criniere 

dei cavalli per evitare che questi ultimi siano perseguitati nella notte da ora57 o diavoli.    

     C’è un buon rituale (Djakova) contro tutto ciò. Bisogna uccidere un serpente e tagliargli la testa 

con una moneta. Occorrerà il bordo di un medjidieh (grossa moneta) bianco affilato. Poi bisogna 

asciugare la testa del serpente, avvolgerla insieme ad una medaglia d’argento di San Giorgio, farla 

benedire da un prete, ed essa ti proteggerà finché la indossi. Un pezzo di meteorite è una protezione 

contro un colpo d’arma da fuoco. Non fosse per queste tutele, sarebbe dura vivere nel territorio. I 

diavoli spesso appaiono la notte, come scintille ardenti che si scagliano, e poi, non importa quanto 

bene conosca la strada il viaggiatore, non può trovarla. Non può andare più lontano fino al canto del 

gallo (circa due ore dopo mezzanotte). Dopo di quello, sono senza potere e svaniscono, come fece il 

fantasma di Amleto in simili circostanze. L’Albania vive in tempi non civilizzati quando accadono 

veri miracoli di cui nessuno dubita, quando un uomo non ha alcun potere sul proprio destino ma si 

contorce impotente, da un lato divorato dalla collera di Dio e dall’altro tormentato dalle forze del 

male. Affronta stoicamente la propria rovina. Destino: “È scritto.” 

      È bello vivere in questa atmosfera. Larga era la piccola sporgenza vertiginosa su cui mi sono 

arrampicata senza esitazione, spinta dal grido allegro: “Vai, non è destino, che morirai qui.” Cosa 

                                                 
57  Gli ora sono gli spiriti delle foreste. Nella mitologia greca, gli ora albanesi sono le Oreadi (dal greco «montagna»), 

ninfe che vivevano sulle montagne e nelle valli. La più nota delle Oreadi è Eco, compagna di Pan, innamoratasi di 

Narciso. Queste ninfe erano associate ad Artemide, divinità che caccia tra le montagne. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mitologia_greca
https://it.wikipedia.org/wiki/Eco_(mitologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Pan
https://it.wikipedia.org/wiki/Narciso_(mitologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Artemide
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che non avrei potuto fare, gridando un amico inglese: “In nome di Dio, non farlo. Ti romperai il 

naso!” Ci sono innumerevoli vantaggi nel viaggiare solo con locali.  

    Vukli era affascinante, ma era giunto il tempo di andare. Ero diretta a Boga58 e Shala59. Le alte 

quote mi furono nuovamente invalicabili. Devo tornare indietro sul mio sentiero da Kastrati e Skreli 

e risalire la valle del Proni Thaat. Potevo farlo in due giorni, ma bisognava partire presto, disse il 

cappellano. Consigliò le 3 di mattina. Egli si occupò di ferrare i cavalli il pomeriggio precedente. 

Hanno bisogno di rinnovare le unghie o i ferri circa una volta a settimana su questi percorsi. Le tre 

del mattino sono un orario critico. Supplicai per le cinque, ma fui esortata a ricordarmi del caldo. Lo 

feci. Pensai al cammino per Gruda come ad un incubo di agonia. Così fui d’accordo, ma dissi che 

dovevo andare a letto presto. Tuttavia, secondo la tradizione albanese, era poco meno delle 11 di 

sera, quando riuscii a distendermi su alcune pelli di pecora. Non c’era abbastanza tempo da sprecare 

a vestirsi e svestirsi. Mi sembrò di aver riposato a malapena, quando dei colpi mi destarono, e mi fu 

detto che il caffè era pronto, ed anche i cavalli. Stordita dal sonno, ma terrorizzata dall'idea di 

aspettare il sole, uscii semicosciente. Il cappellano, felice come non mai, sperò che avessi passato 

una buona notte. Lui la trascorse, di gran lunga. La regola delle due gocce di caffè nero mi svegliò 

un po’, mi congedai con rammarico dal mio allegro vecchio ospitante, uscii semistordita nel mondo 

freddo, grigio, addormentato, e partii giù per la collina su grosse pietre, a piedi. L’effetto del caffè 

svanì prima che fossi giù a metà strada. Barcollai per il sonno e caddi pesantemente con un fracasso 

che mi svegliò. Marko e il vecchio erano angosciati, ma io ero caduta troppo fiaccamente per farmi 

male. “Mi hai svegliato troppo presto,” dissi. “Sai che non mi piace.” “Ma alzarsi molto presto è 

così salutare!” insistette Marko. “Non posso evitarlo. Quattro ore fuori dalle ventiquattro non è 

abbastanza. Sono andata a letto troppo tardi. La cena era in ritardo.” “Ma era molto presto! Solo due 

ore dopo il tramonto!” Non entrai nella vana discussione circa il sole che tramonta tardi in estate, 

perché in Albania esso tramonta sempre alla stessa ora, alle dodici. “In Inghilterra forse il sole 

tramonta più tardi in estate, ma da noi mai.” Salii ai piedi della collina, appesi la briglia al braccio, 

l’attaccai all’arcione con entrambe le mani, chiusi gli occhi e sonnecchiai, destandomi con uno 

strattone quando il cavallo inciampava o io ciondolavo in avanti.  

    A metà strada giù per la valle il vecchio aveva degli amici. Li salutò calorosamente, ed essi 

vennero fuori con una ciotola di latte fresco e del formaggio. Facemmo colazione. Era il rimedio del 

vecchio per svegliarmi correttamente.     

                                                 
58  Böge è un bajrak storico della tribù di Kelmendi ed è costituito da famiglie cattoliche.  

59  Shala è una tribù ed una regione dell'Albania settentrionale e si trova nella valle del fiume Shale. Si pensa che Shala 

discenda dalla tribù di Kuči perché i suoi antenati sono giunti in Albania dalla regione di Kuči (l'attuale 

Montenegro). In realtà l'origine del nome deriva dalla parola albanese shalësinë che significa «terreni sterili».  
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     Giungemmo all’Han Grabom senza avventura. Là fui accolta da un’altra delle “vergini albanesi” 

in abito maschile, che mi pregò di portarla con me in Inghilterra. Diceva che doveva tornare a casa 

sempre lungo la frontiera montenegrina, era terrorizzata di essere eliminata da tiratori scelti 

montenegrini, e non aveva soldi per comprare un’arma. Voleva vivere in un posto sicuro. Non aveva 

fratelli, era una di cinque sorelle. Due erano sposate. Le altre tre vestivano tutte come uomini e 

lavoravano la terra di famiglia. Dietro l’Han Grabom c’era la salita per Rapsha. Fortunatamente, si 

possono raggiungere a piedi posti che non possono essere raggiunti a cavallo. In parte camminando, 

nelle zone più rischiose, in parte cavalcando, giungemmo in cima in tempo utile. Sebbene facesse 

abbastanza caldo, il sole se ne era andato. Al calar della notte ci fermammo ad un han a Kastrati. Fu 

una delle occasioni in cui abbia realmente apprezzato un han, grondante di sudore e ferita per la 

caduta. L’hanjee accese un fuoco, ed io mi ci asciugai, mentre Marko tranciò la testa di un pollo e lo 

mise a cuocere a fuoco lento. Mi svegliai il mattino dopo con la triste realtà di dover salutare il caro 

vecchio. Eravamo a Kastrati. Hoti e Kastrati erano ai ferri corti; gli fu restituito il salvacondotto, ma 

non doveva andare più lontano. Fece un commovente discorso di addio, pregandomi di scrivergli da 

Londra, il cappellano glielo avrebbe letto. Dopo, venne a farmi visita ogni volta che tornava a 

Scutari, ossessionato dalla vaga speranza che io potessi far qualcosa per la sua felice terra. 

     L’hanjee ci guidò giù verso Britzha a Skreli, dopo prendemmo un altro uomo e ci recammo a 

Boga da un agevole sentiero sulla valle arida del Proni Thaat sulla sua riva destra, attraversando a 

sinistra vicino al villaggio di Skreli.  

    Boga, settantacinque famiglie, tutte cattoliche, a differenza dei suoi compagni di Vukli e Seltze, 

erano piuttosto gravemente ai ferri corti. Due fratelli erano stati recentemente sparati dai propri 

parenti. Per quelli interessati alle “croci con la colomba”, posso dire che, a Boga e a Snjerch (San 

Giorgio), vicino la bocca del Bojana, ora territorio montenegrino, si possono trovare gli esempi più 

belli.  

     Il prete e la sua anziana madre mi dettero il benvenuto, ma sentendo che ero diretta a Shala, mi 

pregarono di non tentare il passaggio. La neve era molto alta, semisciolta e scorrevole, e la discesa 

sull’altro lato è estremamente scoscesa. In nessun caso i cavalli potrebbero attraversarla. Colsi il 

loro consiglio. Il viaggio di ritorno giù per la valle fu ampiamente valido per lo spettacolo davvero 

magnifico delle montagne innevate di Skreli, che abbagliavano contro il cielo turchese su un’area 

scura di pini. Appena su Brzheta attraversammo il letto di un torrente, e finimmo lontano a sud 

verso Rechi, attraverso Lohja, una piccola tribù di un bariak, composta da ottanta famiglie 

musulmane e quaranta cristiane. Aveva una moschea e un hodza e condivideva un prete con Rechi, 
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la tribù vicina, anche a maggioranza musulmana. Rechi-Lohja60 era di etnia mista, principalmente 

originaria di Pulati e Slaku ed all’inizio era completamente cattolica.  

    Grizha, un’altra piccola tribù di un bariak, vicina, credo, era completamente musulmana, anche 

Kopliku sulla pianura sottostante.  

      Raggiungemmo Rechi tramite una foresta di monumentali castagni. La chiesa e la casa, che 

erano nuove, si stagliavano su di un piano con una gran bella vista sulla distesa della pianura e il 

lago di Scutari. Il prete di Rechi, uno studente appassionato di tradizioni albanesi, era pieno di 

informazioni sia di Rechi che di Pulati, dove aveva trascorso alcuni anni. Ci raccontò dei 

giuramenti, che se sono davvero solenni, sono sempre fatti a Rechi e tra tutte le tribù di Pulati su 

una pietra come sulla croce: Per guru e per kruch (sulla pietra e sulla croce). La pietra è la più 

importante e viene prima. Ad un raduno di anziani per provare un caso, l’accusato lancerà spesso 

una pietra al centro del cerchio, giurando la sua innocenza su di essa. Un uomo, dopo aver 

confessato qualcosa di estremamente riprovevole e aver ricevuto l’assoluzione, generalmente dice: 

“suppongo debba portare una pietra in chiesa domenica prossima?” La pietra è trasportata sulle 

spalle come pubblico segno di penitenza. E, sebbene si dica non sia necessario, lui di solito 

preferisce portarla. Il prete di un altro distretto ritenne che la pubblicità del trasporto della pietra 

ebbe un tale buon effetto morale che mai la scoraggiò. Qualche volta i suoi parrocchiani ne 

portavano di molto grandi. Non so se in proporzione al peccato. I preti dicono che, malgrado tutti i 

loro sforzi, tutti i loro parrocchiani considerano l’uccisione di un uomo nulla rispetto al crimine di 

interrompere un digiuno, mangiando un uovo di sabato. Digiuno in Albania vuol dire completa 

astinenza da ogni tipo di cibo animale.  

     Nell’autunno del 1906, il clero albanese giunse a Ragusa per accogliere l’arciduca Francesco 

Ferdinando, che rappresentava l’imperatore Francesco Giuseppe, protettore della chiesa cattolica in 

Albania. Fu disposto che il sabato avrebbero dovuto pranzare con i preti di Austria e con lo stesso 

cibo. Questo suonò come uno scandalo fra i parrocchiani albanesi, che lo considerarono un 

complotto per deviare i loro preti dalla retta via. “Quel papa,” mi disse un uomo, “è solo un italiano 

dopo tutto!”  

     Parlammo di divinazione, la lettura delle ossa, un’usanza che vidi per prima tra le montagne di 

Shpata, vicino Elbasan. L’osso deve essere lo sterno del pollo o la scapola di una pecora o di una 

capra. Non occorrerà nient’altro. È dura indurre la gente a spiegare le modalità. Mettendo insieme i 

racconti di un prete di Rechi, di un uomo di Djakova e di altri, il risultato è quanto segue. Per 

                                                 
60  Lohja è una tribù minore e una regione dell'Albania settentrionale. Geograficamente, Lohja è una piccola regione 

situata nel distretto di Maltsia e Madhe.  
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leggere il tuo futuro, l’osso deve essere quello di un animale che si è allevato. Uno comprato è 

inutile. Un pollo deve essere decapitato; se il suo collo sarà tranciato, disse il djakovano, il sangue 

andrà nella direzione sbagliata e rovinerà i segni. Un buon veggente riconosce subito se la bestia sia 

comprata o allevata. L’osso è tenuto in controluce e le striature del midollo, ecc. sono in esso 

interpretate. L’arte di come applicarli correttamente è gelosamente nascosta. “Chiesi ad un uomo,” 

disse il prete di Rechi, “come leggesse le ossa. Lui disse, ‘Quando vedi dei piccoli segni neri sulla 

carta sai che significano “Dio”, “uomo”, e così via. Io non posso leggerli, ma quando vedo piccoli 

segni sulle ossa io posso leggerli e tu no.’” Il migliore è lo sterno di un gallo nero che non abbia 

alcuna piuma bianca. La chiglia è la parte usata. Il destino del proprietario del gallo e quello della 

sua famiglia viene letto nello spessore all’estremità (A), sopra scorre una linea di midollo; un foro 

in essa indica la sua morte; una frattura, una malattia, o una catastrofe. 

 

La loro situazione mostra il momento in cui avranno luogo. Morti o incidenti sono mostrati alla 

famiglia nei rami di questa linea principale. Macchie rosse significano sangue. Avvenimenti 

pubblici sono predetti ai lati della chiglia (B). Sono narrati racconti meravigliosi sulla verità di 

queste profezie, e sono generalmente creduti. In modo così assoluto, che ci sembra poco 

ragionevole dubitare che il terrore che essi ispirano abbia in realtà causato morte.  

      Un figlio unico, ben noto all’uomo di Djakova, era ad una festa di famiglia. Tenne su lo sterno 

di un pollo e lo lanciò con un urlo. Suo padre chiese quale fosse il problema. Il figlio disse: “in tre 

giorni mi seppellirai.” Il padre inorridito raccolse l’osso e vide che era sin troppo vero. Egli si 

lamentò ad alta voce: “in tre giorni ti seppelliremo!” Tutta la sua famiglia pianse per lui, il giovane 

impallidì, si ammalò e non fu in grado di mangiare. E in tre giorni morì e loro lo seppellirono. 

“Quando lesse nell’osso che doveva morire, morì” disse l’uomo di Djakova. Vedendo che lo 

guardavo scettico, aggiunse, con molta più verità di quanto ne fosse consapevole, “Non ti 

ucciderebbe perché tu non ci credi. Noi ci crediamo e perciò per noi è vero.” È concepibile che il 

panico causato da una vivida immaginazione e la spietata insistenza di tutta la sua famiglia, uccida 

un soggetto con un cuore debole, un uomo condannato a morire, così per parlare, di “scienza 

cristiana.” Quando il Pasha Shakir61 fu eletto Vali di Scutari, un montanaro, tenendo su un osso 

gridò “sarà Vali solo per sei mesi!” Questo fu un tempo così insolitamente breve che l’uomo fu 

deriso, ma il Vali fu trasferito in sei mesi di tempo. Ad una festa di matrimonio l’osso predisse che 

uno di quei presenti sarebbe stato trovato morto vicino ad una roccia in breve tempo. Due settimane 

                                                 
61  Ahmed Cevad Pasha, noto anche come Cevat Şakir Pasha, è un uomo di stato e gran visir dell'Impero ottomano tra 

il 1891 e il 1895.  
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più tardi lo sposo cadde da un precipizio e ne rimase ucciso. E così via. Tale è la fede nelle ossa, che 

più di una volta mi sono imbattuta nel rifiuto di leggerle perché è meglio non conoscere il peggio. 

      Mentre redigo una bozza di tutto ciò, a Scutari, alla fine di novembre del 1908, con dense 

nuvole di guerra su tutte le frontiere, e con il malcontento che già si covava sotto le ceneri contro i 

Giovani Turchi, i montanari stavano vedendo sangue in tutte le ossa, “forse prima di Natale, 

certamente a Pasqua.” Quando i fattori della guerra sono vicini, l’equilibrio del potere può essere 

turbato da una tale inezia come lo sterno di un pollo, e le cose diventano “vere perché noi ci 

crediamo.”  

    Le persone, disse il prete, hanno ancora molte credenze pagane di cui non parleranno. Mettono 

una moneta nella bocca di un cadavere prossimo alla sepoltura, ma sembrano incapaci di dare una 

qualche spiegazione oltre il fatto che sia un adet (usanza). C’è anche, disse, una fede persistente nei 

Lari62. Lui aveva visto un posto vuoto lasciato per lo spirito del morto alle feste di famiglia. E a 

Pulati aveva trovato tracce di una fede in due poteri, uno della luce e uno del buio, e pensò che il 

sole e la luna63, come figure considerate il modello di un tatuaggio, avessero a che fare con questo. 

Di domenica gli ammalati e gli afflitti si riunirono di buon’ora. Il prete aveva avuto una formazione 

medica di diversi anni e si prendeva cura dei corpi come delle anime della sua gente. La sua chiesa 

era sempre piena. Una folla di pazienti esterni aspettò alla porta di domenica. La messa di domenica 

non è celebrata nelle chiese di montagna sino alle undici o più tardi, per dare ai parrocchiani sparsi 

il tempo di arrivare. Mentre aspettavamo, colloquiammo con una celebrità locale, un vecchio di 

Lohja, che si vantava, nonostante i centodieci anni, di aver peccato solo due volte nella sua vita. 

Non avrebbe ammesso che in entrambi i casi fosse stato colpevole. Il peccato era ogni volta il furto, 

ed era stato fuorviato da gente malvagia. Chiesi quanti uomini avesse ucciso. Lui disse con allegro 

sorriso “molti, ma non uno per denaro o in modo disonorevole.” Era un vecchio sveglio, dal naso 

aquilino, con occhi grigi e spiritosi. Quando qualcuno dubitava della sua età, lui era straripante di 

avvenimenti storici che giurò di ricordare. Fu poi proposto che io dovessi “scrivere”  del vecchio di 

Lohja. Egli ne fu immensamente lusingato e si sedette per poco. Quando tutti riconobbero lo 

schizzo, un’espressione di grande ansietà emerse sul suo volto e con molto fervore mi pregò di non 

distruggere cosa “avevo tracciato di lui.” Nel momento stesso in cui lo schizzo fosse stato strappato, 

                                                 
62  I Lari (dal latino lar(es) «focolare») sono figure della mitologia romana che rappresentano gli spiriti protettori degli 

antenati defunti che vegliano sul buon andamento della famiglia, della proprietà o delle attività in generale. 

63  L'autrice crede possibile che i segni del sole e della luce derivino da antichi culti illirici, rafforzati nei secoli dal 

Mitraismo e da altri culti del sole che si son diffusi nei Balcani grazie alla conquista romana. (cfr. M. GENESIN, D. 

MARTUCCI, The Wild Heart of A Wild Land. Tra le Alpi albanesi sulle orme di Mary Edith Durham, Università del 

Salento, 2012, p.289.)  
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era certo che lui sarebbe dovuto morire, e, dopo aver vissuto centodieci anni, sarebbe stato un vero 

peccato. A tempo debito promisi che non mi sarei mai separata da esso e lo risollevai. 

      Il prete lo burlò sui suoi “due peccati”, dicendo che era un vecchio molto cattivo e che aveva 

fatto tutto ciò che avrebbe dovuto lasciare incompiuto, e che non andava mai a confessarsi. Egli 

ammise la seconda accusa molto allegramente, che, dopo cento anni, la confessione non fosse 

necessaria; inoltre, aveva confessato i suoi soli due peccati anni prima, così non aveva più nulla da 

dire.  

   Noi partimmo quel pomeriggio per Rioli64, per un cammino di sole due ore e mezza su di un 

crinale e sulla valle di un torrente chiaro cristallino che circonda molti mulini che macinano grano e 

lanifici, entrambi di comune stile balcanico. Nel lanificio un grosso asse di legno, che sostiene due 

flange, viene girato da un mulino ad acqua. Le flange, quando girano, prendono e sollevano 

alternativamente due grossi e pesanti magli di legno, fatti preferibilmente di noce, che cadendo, 

pestano e martellano le iarde di materiale di lana tessuto a mano bagnato (shiak) che è accumulato 

in una scatola sottostante. In quarantotto ore viene data forma al tessuto che è il comune capo di 

abbigliamento di Bosnia, Montenegro e Albania settentrionale. 

     I mulini sono spesso molto piccoli, piccoli capanni su pali, su una piccola cataratta che irrompe 

con impeto attraverso una tubatura, fatta di un tronco d’albero cavo, con un foro d’uscita molto 

piccolo, contro una piccola turbina. L’asse montante passa attraverso le due pietre, facendo ruotare 

quella superiore. Il grano è fornito da una tramoggia di legno, il suo flusso ingegnosamente regolato 

da un rametto che gioca sulla superficie della pietra superiore. I mulini sono generalmente di 

proprietà privata di un gruppo di famiglie, ciascuno macinando a turno il proprio grano. 

   La chiesa di Rioli si staglia sulla sponda destra della valle, che qui è abbondantemente boscosa. 

Nel dirupo sul lato opposto c’è una grotta in cui il vescovo Bogdan si rifugiò dai turchi nel 

diciassettesimo secolo.  

      Rioli è una piccola tribù di un bariak, credo di origine mista. Essa appartiene alla diocesi di 

Scutari. Lasciammo ora il gruppo di Maltsia e Madhe e la diocesi di Scutari per Pulati. 

 

 

 

CAPITOLO V 

PULATI-GHOANNI, PLANI, THETHI 
 

                                                 
64  Rrjolli è un villaggio della Prefettura di Scutari in Albania. Quest'antica tribù prende la sua denominazione dal 

fiume Rrjoll.  
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      Pulati è diviso in Alto e Basso Pulati. Non è una tribù, ma un grande gruppo di tribù sotto un 

vescovo. Il Basso Pulati è composto da quattro tribù, Ghoanni65, Plani, Kiri e Mgula, ciascuna di 

un bariak. L’Alto Pulati è composto dalle grandi tribù di Shala, Shoshi, Merturi66, Toplana67 e 

Nikaj. Queste costituiscono parte del gruppo chiamato Dukaghini, il distretto che era governato dal 

Lek ed aderiscono tenacemente alla sua legge. Pulati sembra essere principalmente una divisione 

ecclesiastica: il Polat maggiore e minore sono descritti da un prete francese nel quattordicesimo 

secolo. Vale a malapena ripetere il racconto secondo cui il nome deriva da un uomo che non 

possedeva nulla eccetto un hen (pulé).  

      La gente di Pulati differisce considerevolmente da quella di Maltsia e Madhe, in parte perché è 

persino meno in contatto con il mondo esterno; in parte, indubbiamente, a causa di qualche 

differenza di sangue. Complessivamente, la costituzione fisica dell’individuo non è così fine a 

Pulati. L’uomo alto, bello, dagli occhi grigi è meno comune, il tipo basso, scuro, dalla testa rotonda 

molto frequente. Il costume, soprattutto quello delle donne, differisce molto. Anche le usanze 

differiscono. Ma è sempre possibile che Maltsia e Madhe sia andata oltre le usanze ancora esistenti 

a Pulati. 

     Il prete di Rioli ci mandò una donna come guida, non essendoci uomini a portata di mano. In 

tempi di sangue fra due tribù, una guida femminile è molto più sicura. In questo caso c’era la pace. 

La catena montuosa che costituiva qui il confine di Pulati si elevava come un muro. Persino il 

passo, Chafa Biskasit, sembrava impraticabile dalla parte sottostante. Il percorso è davvero 

impervio, sassi e grandi rocce, quasi tutti impercorribili. Il calore era intenso, l’aria pesante e 

minacciosa. Ma per l’ombra dei boschi che copriva le cime, non riuscivo ad alzarmi. I due uomini 

sudarono abbondantemente, la giovane donna, abituata ad attraversare tali percorsi con 40 o 50 

libbre di mais sulle spalle, non si “torse mai un capello”. 

   Qualcuno trova l’aria di montagna inebriante. Io sono solo consapevole della mancanza 

d’ossigeno, e salgo con la triste certezza che più in alto vado meno ce ne sarà. Quello che è un 

piacevole esercizio a livello del mare è una dura fatica sulle cime quando si annaspa come un pesce 

fuor d’acqua. La via per il Paradiso è dura, dice Marko.  

                                                 
65  Ghoanni è una piccola tribù cattolica da un bajrak. 

66  Mërtur è una tribù e una piccola regione storica nel distretto di Tropojë. Si stabilisce a sud-est delle Alpi albanesi. 

Essa è strettamente legata a Berisha. 

67  Toplana è piccola tribù cattolica da un bajrak, situata a est di Shala sulla riva destra del fiume Shale. Si trova in una 

zona molto selvaggia e ha il più alto tasso di mortalità per le ferite da arma da fuoco di tutte le tribù cristiane. Si dice 

sia molto antica. 
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     La cima di Chafa Biskasit è di circa 4500 piedi. Poi arrivò il piacere della discesa. Nella zona 

sottostante, si estende la valle di Kiri, in cui vivono le quattro tribù del Basso Pulati. Il lato più 

lontano della valle, la grande varietà di montagne, che è lo spartiacque del Kiri e del Lumi Shalit, 

costituisce il confine delle tribù di Shala-Shoshi. I confini della tribù non sono mai stati rilevati 

topograficamente. Sono molto conosciuti dalla gente, che indica qualche albero o pietra quando 

qualcuno attraversa la linea di confine. Non sono capace di fare di più che indicare 

approssimativamente la loro posizione. 

    Arrivammo tardi a Ghoanni, sebbene la distanza fosse minima. Il percorso era interrotto; i cavalli 

stavano scivolando giù in quella che sembrava una pendenza impossibile, con un uomo che si 

aggrappava alle teste e alle code di ciascuno per superare la velocità, e facemmo un lungo giro. 

Quando giungemmo infine al palazzo del vescovo di Pulati, un posticino diroccato in stile locale, 

con un balcone di legno pericolante, sua Grazia stava facendo un pisolino pomeridiano. Al mio 

stupore fu svegliato per ricevermi, ma il suo spirito cristiano era tale che mi fece entrare e mi dette 

da mangiare. 

     Il palazzo è insediato saldamente tra alberi e acqua corrente in molti corsi d’acqua nelle 

vicinanze. È una caratteristica del territorio che nessun sentiero decente conduca ad esso. Mi distesi 

e rilassai sul prato al lato. L’aria era opprimente, pesante, vicino c’erano alberi di castagne signorili 

ed un sonnolento ronzio di api. Tutto il mondo sembrava sonnecchiare. La pace fu improvvisamente 

rotta da due colpi d’arma da fuoco che produssero un rumore sordo giù nella valle, poi altri due, e il 

silenzio. “Cos’è quello?” chiesi, leggermente interessata. “Un matrimonio, probabilmente,” disse 

Marko. “È lunedì, giorno di matrimoni da noi.”  

     Passeggiammo nel campo e ci arrampicammo lungo il fianco della collina verso un gruppo di 

casette. La prima donna che incontrammo ci invitò subito a casa sua, una baracca davvero 

miserabile, senza finestre, oscura negli angoli; una pecora era confinata in uno e un maiale vagava 

libero. Cominciò a ravvivare le ceneri e a preparare il caffè. La vita era dura, disse, il mais 

terribilmente caro. Bisognava portare dieci bambini verso Scutari e venderli per procurare tanto 

mais quanto si potesse riportarne indietro. Delle grida risuonarono nella valle; un ragazzo si 

precipitò con le notizie. Gli spari che avevamo sentito avevano causato morte. In un punto a solo 

un’ora di distanza, un ragazzino infelice, disarmato e di circa otto anni, era stato sparato a sangue da 

un uomo di Shoshi, mentre badava alla pecora di suo padre sul fianco della collina.  

     L’uomo di Shoshi aveva litigato qualche tempo fa con uomo di Ghoanni, che alla fine aveva 

afferrato un tizzone ardente dal focolare e glielo aveva lanciato. Un colpo è un insulto 

imperdonabile. L’uomo di Shoshi pretendeva sangue e si rifiutò di giurare besa. Aveva ora lavato il 

suo onore nel sangue di una vittima inerme, il cui solo crimine era quello di appartenere alla stessa 
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tribù dell’aggressore. Il bambino era il maggiore di due. Il padre, molto povero e zoppo, era andato 

a Scutari per cercare lavoro. Ghoanni si riempì di rabbia. Che Shoshi avesse il diritto di prendere il 

sangue di un uomo della tribù, lo riconoscevano apertamente, ma uccidere un bambino era 

disonorevole. Non lo farebbero.  

     Io discussi di questa questione in molti posti successivamente. L’impressione nel complesso era 

contro ciò. Molti che pensavano che la legge in realtà lo giustificasse, lo consideravano uno sporco 

imbroglio. Altri sostenevano che il sangue maschile della tribù (questa è l’usanza antica) è ciò che è 

richiesto, ed è la tribù ad essere punita, non importa nelle vene di chi scorre. Persino un neonato 

nella culla è stato sacrificato in obbedienza alla legge primitiva.  

     Da una recente legislazione, alcune tribù ora restringono la colpevolezza di sangue al reale 

aggressore (come a Mirdite) o alla sua famiglia (come Shala) un uomo di Shala disse che il caso di 

Ghoanni era pessimo. Non gli piacerebbe dover uccidere un bambino, ma “se è la legge ad uccidere 

uno della stessa famiglia e l’assassino è fuggito e non ha lasciato alcun uomo ma un bambino, allora 

bisogna. È un peccato, ma è la legge.” Non poteva aspettare il ritorno dell’aggressore o fino a 

quando il bambino non fosse nell’età di portare le armi? “No; non puoi aspettare per il tuo onore. 

Solo il sangue può ripulirlo.” Suggerii che era l’onore del lupo sull’agnello, cosa che lo sorprese, 

ma rimase fermo sulla sua posizione. “Finché non prendi il sangue, tutti parleranno di te. Non puoi 

vivere in quel modo.” La signora Grundy68 era molto influente persino in Albania!  

      Un uomo può essere ucciso per sangue, sebbene ignori che la sua tribù ne sia in dovere. Quando 

lavorerà altrove, si cambierà spesso di vestito, in modo tale che il distretto da cui proviene non 

possa essere riconosciuto a prima vista, per timore di dover pagare per un crimine di cui non ha 

ancora sentito parlare. I cercatori di sangue, sospettando l’origine di un tale uomo, lo sfideranno: 

“da dove vieni?”. Non è buon costume mentire. Inoltre, proclamare una falsa origine,  ignorando le 

ultime ostilità di sangue, potrebbe ugualmente renderlo responsabile per il sangue. Potrebbe 

replicare: “Da dove preferisci.” “Come ti chiami?” “Fui battezzato una volta”, e così via. Risposte 

di questo tipo sono date dagli uomini sulla via di ritorno a casa dopo una lunga assenza, se sono 

inconsapevoli della situazione politica locale. Non si deve abusare dell’ospitalità di qualcuno, molto 

meno di quella di un vescovo. Alle 6 di mattina il giorno successivo, i miei cavalli erano pronti. Il 

vescovo mi assicurò che il percorso era eccellente a Plani, e promise in modo scherzoso di 

chiamarmi “la prossima volta che sarebbe venuto a Londra”.  

                                                 
68  La signora Grundy è un personaggio figurato che indica una persona estremamente convenzionale. Il grundismo è 

la tendenza ad avere un timore eccessivo di ciò che la gente possa pensare. È utilizzata come modo di dire nella 

letteratura europea.  
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      Quando partimmo, le montagne risuonavano di spari che convocavano la tribù al funerale del 

bambino massacrato. Questo, osservò la nostra guida, avrebbe portato a compimento la rovina della 

famiglia. L’onore la costrinse a fornire cibo e bevande a tutti i partecipanti. Alcuni distretti, Theti69 

per esempio, avevano fatto una legge per restringere il numero degli ospiti ai parenti prossimi, per 

così limitare le spese.  

     L’idea del vescovo di tale “percorso eccellente” deve essere stata la via più breve. Era esecrabile. 

I cavalli erano trascinati con enorme difficoltà. Noi ci arrampicavamo e ci muovevamo a piedi 

lungo strette sporgenze ed un friabile terreno argilloso che si rompeva e andava risuonando giù nella 

valle sottostante. Non c’era alcun’ombra, né alcun alito di vento. Non avevo idea di quale fosse il 

paesaggio, quando vidi solo il prossimo possibile appiglio in un turbine vertiginoso di caldo quasi 

intollerabile, stando ben al passo con i cavalli, mentre staccavano pezzi del percorso con le loro 

zampe posteriori.  

     Non molto tempo fa queste colline erano molto boscose, ma qui, come in molti distretti, tutti 

tagliano e nessuno pianta e il terreno allentato si sta disintegrando con allarmante velocità. In ogni 

stagione piovosa l’acqua tira giù la terra a tonnellate, portando tutto via a depositarsi sul Bojana70 e 

a costruire un blocco attraverso la sua bocca. Bloccando il suo sbocco al mare, l’acqua, colpita dalla 

malaria, si diffonde e si deteriora sulla pianura, lasciando la desolazione dietro di sé tra le 

montagne. Il territorio si disfaceva rapidamente davanti agli occhi della povera gente, che si 

lamentava e diceva che il governo avrebbe dovuto costruire dei muri, ma non riusciva a capire che 

bisognava tagliare con prudenza e ripiantare.  

     Nelle poche scuole straniere che esistono a Scutari, viene insegnata la “cultura libresca” e nulla 

di pratico. Gli alunni sono pieni di volontà nell’ottenere un lavoro impiegatizio all’estero piuttosto 

che la conoscenza di come valorizzare il proprio territorio.  

     Raggiungemmo Plani a mezzogiorno; essa si estende sulla cima della valle di Kiri. La chiesa si 

trova in un posto davvero incantevole. Una piccola cataratta balza giù dall’alto attraverso una gola 

boscosa, una “pergola” di freschezza e vegetazione dopo un caldissimo percorso. 

     Plani, una tribù di un bariak, rintraccia le sue origini da tre famiglie che sono maritabili tra loro. 

Una proviene da Kilmeni. Cinquant’anni fa, dice la gente, vestivano come i mirditi; ma non ho 

sentito nessun racconto sul rapporto con loro. Plani era in dovere di pochissimo sangue nella tribù, 

ma era ai ferri corti con diverse tribù vicine. Quando viene riconciliata una faida a Plani (e in alcuni 

                                                 
69  Theth è un villaggio locato nella valle di Shala, nella Prefettura di Scutari. La tribù è cattolica e costituita da un 

bajrak libero dalle faide, piaga degli altopiani albanesi. 

70  Il fiume Boiana è un fiume che segna, per gran parte della sua lunghezza, il confine tra il Montenegro e l'Albania. 

Esso è l'emissario del lago di Scutari e sfocia nell'Adriatico. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Albania
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altri distretti credo), una donna porta un neonato in una culla e la gira al contrario tra i nemici, 

rovesciando il bambino per terra. Essendo essa sempre saldamente vincolata dalla coperta, la si può 

lanciare dolcemente, la cerimonia non è così violenta come sembra. Ci sono davvero molte 

cerimonie sullo spargimento di sangue da apprendere. Il deputato Bariaktar mi diede il benvenuto a 

casa sua, in una famiglia di trenta membri. Si pronunciò fermamente contro le faide di sangue, 

avendo perso padre, fratello e figlio, tutti in una stessa. Minacciato di rovina, se protratta, aveva 

pagato il denaro del sangue, 300 fiorini in tutto, ed ora stava bene.  

     Plani, come Hoti, possedeva un chirurgo famoso. Sfortunatamente era assente. Le malattie degli 

occhi erano la sua specialità. Per le malattie degli occhi infiammati, mi è stato detto che il seguente 

medicamento è infallibile: il succo dell' erba vetriola71 misto ad un po’ di sale. Tre gocce 

nell’occhio due volte al giorno è la dose. Un proverbio dice: “Ogni malattia ha la sua erba.” Una 

medicazione famosa per tagli e ferite è la comune erba di San Giovanni (Hypericum perforatum)72 

ben pestata e messa in una bottiglia d’olio d’oliva. Questa deve essere messa al sole per alcuni 

giorni ed è poi pronta all’uso. Ha una tale fama per la guarigione che penso debba avere una 

qualche proprietà antisettica. Un rimedio per l’itterizia, un malessere comune tra le montagne, è: 

prendere un piccolo pesce, metterlo in una bacinella d’acqua e fissarlo costantemente mentre nuota. 

Dopo pochi giorni il giallo va via dagli occhi e si trasferisce in quelli del pesce, e se ne è guariti. 

Una pianta straordinaria è quella che distrugge pietra e ferro. Un cavallo zoppicante dovrebbe, fuori 

dal pascolo, toccarla con l’andatura zoppicante così che il ferro vada in pezzi. Cavalli di valore sono 

stati così spesso perduti. Nessuno sa dove cresce la pianta eccetto le tartarughe. Quando si trovano, 

cosa non frequente, delle uova di tartaruga, bisogna costruire un muretto di pietre attorno a loro. Poi 

nascondersi ed aspettare mamma tartaruga. Si infurierà molto e cercherà di dare una testata al muro, 

per timore che le uova dei suoi piccoli si schiudano ed essi muoiano di fame. Non riuscendo a 

buttarlo giù, andrà a prendere una foglia della pianta, vi toccherà il muro e il muro andrà subito giù! 

Allora si può prenderle la foglia ed usarla per furto ed altri scopi domestici. Nessuno sa dove la 

trovi, e se seguita, non la prenderà. 

    In Albania brulicano le tartarughe, bestiole curiosamente affascinanti che si crogiolano al sole e 

scrutano con occhietti luccicanti, o vanno a spasso serenamente, allungando i loro colli rugosi e 

                                                 
71  La parietaria officinalis o erba vetriola è una pianta della famiglia delle Urticaceae e parente stretta dell'ortica. 

Deve il suo nome al suo habitat favorito: i vecchi muri (paries in latino), meglio se all'ombra e in terreni ricchi. Si 

tratta di una pianta erbacea perenne dal fusto eretto.  

72  L’erba di San Giovanni, conosciuta anche come Iperico, è una pianta con fiori gialli che è usata da secoli per 

combattere depressione ed ansia.  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ortica
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brucando con cauti morsi dalle foglie che desiderano; sono cose spiacevoli nel mais in germoglio o 

in un campo di fagioli. Non è sorprendente che il loro aspetto grottesco abbia ispirato un racconto 

popolare: come la tartaruga si procurò il guscio. Quando Cristo fu crocifisso tutte le bestie si 

affrettarono a fare le condoglianze alla Vergine Maria. La povera tartarughina era profondamente 

addolorata, e non sapeva come mostrare il suo dolore; così, sulla strada, strappò con un morso una 

grossa foglia e si coprì. Quando la Vergine la vide giungere con solo la testolina che sporgeva, 

sembrò così buffa che Lei non riuscì a smettere di ridere forte malgrado le circostanze dolorose. E 

la tartaruga si è coperta da allora.  

      A Plani si conoscono molte cose strane. C’era un gruppo di cavalli non lontano dalla chiesa, su 

cui gravava una sventura da molti anni, così che le famiglie non crescevano mai di numero. Io 

visitai una casetta; essa conteneva diciotto persone, così forse la carenza di crescita era una 

benedizione piuttosto che una sventura. La conversazione continuò sul chytet (fortezza), molto 

antico, chi lo sa, forse, un mille anni. Era lontano? Chiesi, perché ero stanca. “Oh, no,” disse il 

francescano, “possiamo andare e tornare facilmente in un’ora.” 

    Partimmo; il percorso degenerò in una stretta sporgenza che procedeva lungo il fianco della 

montagna, una via di mezzo, tra il cielo sopra e il fiume sotto; e alla fine, lo sperone della collina; 

c’era un picco roccioso da scalare.  

    Un punto straordinariamente selvaggio. La cima appuntita si elevava, con una valle profonda su 

tre lati di essa. Nel passaggio tra questo e la catena di cui essa era il punto finale, ci sono tracce del 

chytet; i resti di tre pozzi, ora bloccati da pietre. Parte della parete rocciosa è pressappoco squadrata 

e poche piccole sporgenze vi sono ritagliate. Un bastione costruito in modo rudimentale sporge sul 

precipizio. “No, dobbiamo andare sulla cima,” disse il piccolo francescano tenace, che saltava di 

roccia in roccia come un camoscio. Non avevo scarpe adatte per scalare; essendomi stata promessa 

una passeggiata di un’ora, avevo indossato una gonna lunga. “La strada,” disse il francescano, dopo 

un vano tentativo sul lato vicino, “è migliore sul lato del precipizio.” A Marko non piacque affatto 

l’idea; tuttavia, procedemmo e partimmo. I blocchi verticali di roccia erano tutti troppo grandi per i 

miei passi, ma c’erano cespugli presso cui fermarsi e c’era qualcosa come un mille piedi sotto, 

dritto in basso, di caduta. Fortunatamente, non ho mai  avuto le vertigini, o sarei dovuta cadere in 

mare anni fa.  Nella penisola balcanica la vertigine è sconosciuta e la gente ti avvia lungo qualsiasi 

sporgenza in altezza, allegramente e temerariamente.  

    A metà strada, essendo il calore spaventoso, mi venne in mente di chiedere se ci fosse molto del 

chytet da vedere quando cominciammo a salire in alto. Sentendo che non vi era nulla, e che stavamo 

salendo per il sol piacere di salire, ci rinunciai, dinanzi alla delusione del francescano, “capra 

selvaggia”. Era un gioco che non valeva la candela. Marko ringraziò Dio con fervore quando non 
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fui più in una zona a strapiombo. Aveva giurato di riportarmi a casa viva e si era di gran lunga 

preoccupato. La fortezza era molto probabilmente un avamposto veneziano per difendere Drishti 

dagli attacchi degli uomini delle tribù dell’entroterra. Un cannone di bronzo fu trovato un buon 

numero d’anni fa, seppellito nel fianco della montagna sottostante, ma fu portato via da un ufficiale 

e da alcuni soldati.  

     Plani ha un piccolo terreno coltivato a granoturco e deve comprare. Molti uomini e davvero 

molte donne stavano lavorando duramente in lunghe e stancanti file su Shala verso Gusinje73, 

scalando due passi alti: una marcia di due giorni spaventosamente dura, essendo là il mais più 

economico che a Scutari. Il viaggio di ritorno di esseri sventurati, sconcertante sotto pesi di 60 o 70 

libbre, è terribile da vedere. Le corde che legano il carico spesso feriscono proprio sulla spalla. Il 

mais dura poco più di una settimana e il viaggio stancante riprende. Poca meraviglia che la gente 

sfinita dalla fatica chiedesse che le potenze obbligassero la costruzione di una ferrovia a Scutari. 

     Il tempo stava volando. Volevo visitare tutta l'Alta Albania. Era tempo di ripartire. Il kirijee poi 

disse che aveva un “brutto piede” e che era stanco del viaggio, così il cappellano mi fornì 

cordialmente il suo uomo per portarmi a Thethi. Ne avevamo un secondo di scorta. La strada, disse 

il cappellano, era ottimale, ma dopo aver calmato il mio barcollare, alle prese con la bestia per un 

circa dieci minuti sulle grosse rocce, al grido di “Gesù, Maria, Giuseppe!” che doveva 

incoraggiarla, smontai e andai a fare un’altra torrida escursione. Il percorso sempre più in alto 

passava per la cima della valle, sulla sorgente del Kiri e sul Chafta Bashit (circa 4000 piedi), a 

Shala. Una volta su, tutta Shala si estendeva davanti a noi e sotto di noi, un lungo desolato muro di 

enormi montagne frastagliate, ancora coperte di neve, con il Lumi Shalit che scorreva nella valle ai 

loro piedi.  

     Oserei dire che voi non abbiate mai sentito di Shala. Ho guardato verso Shala e l’aldilà per anni, 

il cuore selvaggio di una terra selvaggia. Conosci il fascino di una tale terra? Ha il fascino 

dell’infanzia. Possiede infinite possibilità, se si volesse solo crescere nel giusto modo. Ha crimini e 

cattive abitudini; io li conosco tutti (vale a dire, spero non ce ne siano più). Ma ha antiche virtù, 

senza molte delle cattiverie di ciò che è chiamata civiltà. Non è corrotta dall’opulenza. È crudele, 

ma così è la natura. È generosa come un bambino che ti dà i suoi dolci. Può essere fiduciosa e 

fedele. E fa i suoi giochi misteriosi, che nessun adulto può sperare di capire. 

     Mi affrettai in avanti. C’era erba sotto i piedi, e, sempre un piacere, dovevamo andar giù per una 

discesa per ore ed ore. I nostri due uomini non erano così motivati. Dissero che volevano chiamare 

un amico e ci lasciarono sotto un albero con un Martini, dicendo che chiunque sarebbe passato 

                                                 
73  Gusinje è una cittadina del Montenegro, nella valle della Ljuča, poco lontana dal confine con l'Albania.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Montenegro
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avrebbe riconosciuto l’arma (decorata in filigrana d’argento) e ci avrebbe considerato ben introdotti. 

Ed effettivamente i primi che arrivavano la riconobbero subito ed furono molto cordiali. La gioia 

con cui appresero quanti fratelli avessi, sposati e non, la loro età, ecc., i loro pressanti inviti che noi 

andassimo almeno a prendere una tazza di caffè o rakia, o stessimo di notte in qualcuna delle loro 

rispettive case ed accettassimo “pane, sale e il mio cuore,” fece passare il tempo piacevolmente fino 

a che ritornarono i nostri due uomini.     

    Discendemmo verso la sponda del fiume da Gimaj, un borgo di Shala e continuammo per la 

valle. Il fiume diventò un torrente, balzando da roccia a roccia, le montagne ricoperte di pini 

sovrastavano entrambi i lati e le case erano tutte kula, alte torri in pietra, con feritoie per i fucili. 

Un’ultima salita ci condusse alla pianura di Thethi, un punto davvero selvaggio dove si apriva la 

valle. Il terreno è coltivato e ben irrorato da ingegnosi canaletti. Grossi massi isolati sono 

disseminati su di esso, dove si trovano i kula. Gli occhi, ha detto qualcuno, sono le finestre 

dell’anima. Nella collera estrema, nel punto di combattimento, quando un uomo impallidisce e 

colpisce, le pupille dei suoi occhi si contraggono in puntini neri. Stessa cosa per il bianco, i muri 

senza finestre dei kula, con le loro piccole feritoie, stanno su sempre minacciosi. Penso che mai 

nessun posto in cui vivano esseri umani mi abbia dato una tale impressione di magnifico isolamento 

da tutto il mondo. È un luogo dove i secoli si prosciugano; il fiume potrebbe essere la sorgente del 

mondo, le sue rive la perfetta dimora degli impulsi elementari, le passioni, “rosse” e rapide. Un gran 

dirupo dalla cima squadrata era ricoperto a sinistra da tronchi di abete distrutti, demoliti da una forte 

slavina in inverno. Pallidi e bianchi al sole, giacciono sparsi come le ossa del morto. Gli altri stanno 

eretti ed aridi.  “È l’altare di Dio, con candele su di esso!” urlò uno degli uomini che era con me. 

Proprio alla fine della valle si erge la catena di montagne chiamata la Prokletija (le montagne 

maledette), così chiamate, mi è stato detto a Shala e nel Basso Pulati, perché fu su di esse che i 

turchi giunsero nell’Alta Albania. Altre vie sembrano più possibili; ma dal canto mio, credo nella 

tradizione locale. E l’amara verità rimane che su tutto il territorio c’è ancora la sciagura 

dell’influenza turca. Thethi è un bariak di Shala. Nel mezzo della pianura si trova la chiesa e la 

canonica di Thethi, un solido edificio dal tetto fatto di scandole, con un campanile. È gran parte 

dovuto alla personale influenza dal giovane francescano in carica che Thethi sia quasi libera dal 

sangue. In poco più di quattro anni si sono verificati solo due casi. Giungemmo in un momento di 

feroce eccitazione; moltitudini di montanari affrettandosi, urlando, gridando, parlavano a pieno tono 

di voce, in abituale fretta e furia, con il piccolo francescano in fermento, che dava ordini, 

supplicava, gesticolava, contemporaneamente. Tutti i capi di Shala si incontrarono in un medjliss 

(per tenere un parlamento), quasi un centinaio. Si affollarono in un’ampia stanza vuota a piano 

terra. Il presidente del Concilio qui è eletto dalle persone (il Bariaktar ereditario a Thethi non ha 
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diritti come capo eccetto in battaglia; si sta diffondendo questo sistema), era un uomo alto, scuro, 

per nulla attraente, che sembrava un brutto personaggio da contrastare. La finestra era sbarrata dal 

ferro; una donna all’esterno, con la faccia premuta contro l’inferriata, ascoltava con attenzione. Era 

un incontro molto importante su gli affari esterni e interni. Il baccano era spaventoso e ci assordò 

persino nella stanza di sopra. Il cappellano salì sopra ansimando con le braccia piene di pistole, 

fucili, pesantemente montati in argento. “Grazie a Dio, li ho sequestrati!” disse, mentre li ripose 

nella credenza con le tazze ed i piatti; “sono terribilmente eccitati oggi!” La stanza era già colma di 

Martini, depositati in segno di fiducia. La questione del dibattito era guerra o pace.    

     Shala e le altre tribù cristiane che confinano con quelle musulmane stavano continuamente 

facendo e respingendo assalti. Recentemente la posizione era diventata grave. Nell’autunno 

precedente i musulmani vicino Djakova catturarono ed imprigionarono un francescano per molte 

settimane. Allo stesso tempo tutte le tribù musulmane furono misteriosamente rifornite di Mauser e 

di un gran numero di munizioni, fu detto dal governo turco. Esultando e vantandosi, i musulmani 

avevano appena inviato un ultimatum ai cristiani che tutti coloro i quali non si erano convertiti, 

sarebbero stati massacrati da Ramazan. Krasnich, la tribù musulmana vicina, vantava 350 Mauser, 

Gasi 300 e Vuthaj 80: la Shala cristiana solo sei o otto e solo questi erano introdotti illegalmente 

con difficoltà. Tuttavia, piena di rabbia, Shala giurò besa di pace con i suoi vicini cristiani, Shoshi e 

Merturi, ed approvò una risoluzione per avvertire i musulmani di Vuthaj e Gusinje che in sette 

giorni dal ricevimento della notizia, Shala-Shoshi e Merturi sarebbero stati sul piede di guerra con 

loro. La decisione fu raggiunta in un feroce clamore e il francescano andò a prendere nota; cosa che 

fece, quando lo stesso, stanco, aveva invano parlato a favore della pace. Il prete locale, essendo 

l’unico uomo in grado di scrivere, deve sempre fungere da segretario capo dello stato ad un medjliss 

e deve riportare la sua decisione, che approvi oppure no, e conservare il documento per 

consultazioni future.  

     Il medjliss esausto ed eccitato poi ripartì sui diritti del pascolo locale e infine smise di urlare, non 

avendo deciso nulla di ulteriore. Il cauto francescano conservò le pistole dei cinque uomini più 

influenti sino al mattino, quando tutto fu concluso. Il medjliss si riunì presto il mattino successivo e 

questa volta in un gran cerchio all’esterno. Mi proposi di fotografarlo, ma fui trascinata via da 

Marko e dal francescano, e mandata all’interno, poiché temevano degli spari in qualsiasi momento. 

Quattro delle cinque “teste” dei capi avevano concordato il giorno precedente con la decisione della 

maggioranza. La quinta balzò furiosa, giurò che né lei né il suo mehala avrebbero accettato. 

Essendo essa a capo di quattordici famiglie e governando sessantasei individui, il suo accordo era 

necessario a qualsiasi cambiamento del diritto di pascolo. Dopo una o due ore molto tormentate 

sull’orlo pericoloso di sangue, cambiò idea. La mozione fu approvata e i capi salirono di sopra per 
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le loro pistole. La questione fu una toccata e fuga. “Ho paura che l’abbiano trovato tremendamente 

noioso,” disse il francescano. “Dicono che nessuno sia stato ucciso per due anni interi! Avemmo 

quasi una discussione ad un mejiliss poco tempo fa, (quello il motivo per cui stavolta ho preso le 

pistole dei cinque capi), sentii un rumore spaventoso e quando corsi via, molti di loro si alzarono in 

gruppo come api e sollevarono i fucili. Stavano solo per sparare. Non mi avrebbero ascoltato. Mi 

affrettai in chiesa e suonai la campana a più non posso. Ebbe un effetto splendido. Non appena 

sentirono la campana, per abitudine infilarono le pistole nelle cinture;  presero le pistole con la 

mano sinistra e cominciarono a farsi il segno della croce. Nessuno sapeva cosa fosse accaduto. Si 

riversarono in chiesa per vedere. A quel punto venimmo nuovamente fuori ed avemmo una 

conversazione che li zittì.”  

     Tale fu il mio arrivo a Theti. Stetti per qualche tempo e vi ritornai, e spero di andarci ancora. 

Shala, Shoshi e Mirdite, dice la tradizione, discendono da tre fratelli, che provenivano da Rashia per 

fuggire all’oppressione turca, poco dopo che quel distretto fu occupato dai turchi. Uno dei 

compagni possedeva una sella (shala); il secondo un setaccio da spulatura (shosh); il terzo non 

aveva nulla, così disse “buon giorno” (mir dit) e si allontanò. Il racconto come si presenta è senza 

dubbio favoloso, ma il fatto che da quel giorno Mirdite non si sposò né con Shala né con Shoshi è, a 

mio avviso, la prova inconfutabile di una stretta consanguineità originale.  

     Quando Shala e Shoshi si insediarono, trovarono già abitanti nel territorio, che, dicono, fossero 

scuri e bassini. A Shala, otto famiglie sono ancora considerate di quest’altro sangue. Il resto, un gran 

numero, migrò “diverso tempo fa” (probabilmente quando i serbi evacuarono il distretto) a 

Dechani74 e i suoi dintorni, ed ora le famiglie sono tutte musulmane.  

     Ricordo nel 1903, quando ero a Dechani, di esser rimasta molto colpita da albanesi bassi, dagli 

occhi grigi là, perché allora avevo preso familiarità solo con bei tipi dagli occhi grigi. È probabile 

che l’emigrazione degli antenati di Shala-Shoshi da Rashia, quando i turchi sconfissero Rashia, 

prima che accadesse con la Bosnia, era stata precedente alle migrazioni bosniache a Maltsia e 

Madhe, già note.  

      Può esser persino accaduto alla fine del quattordicesimo secolo o all’inizio del quindicesimo. La 

tradizione locale a Shala racconta che trecentosettantasei anni fa (1532), il bariak di Shala era 

abbastanza aumentato di numero da essere diviso in tre “ceppi” principali, Petsaj, Lothaj e Lekaj, 

che, come bariak separati, esistono ancora. Questa è la prova che in quella data dovevano essersi 

insediati già da qualche tempo. Lothaj e Lekaj hanno recentemente deciso che son abbastanza 

lontani dal contrarre matrimoni tra consanguinei. Ma Petsaj rifiuta ancora la consanguineità.  

                                                 
74  Dečani è una città del Kosovo occidentale.  
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     Il bariak di Thethi è costituito da 180 famiglie, di cui 80 formano il villaggio di Okolo 

all’estremità della valle. Thethi può, e lo fa, coltivare abbastanza grano per il proprio sostentamento, 

ed è passata la legge che proibisce severamente l’esportazione di una parte, come ha fatto Shala. 

L’unica fornitrice di grano vicina è la musulmana Gusinje, e nel caso in cui ne sia tagliata fuori dal 

“sangue” o dalla guerra, non c’è nessuna fornitura più vicina di Scutari, un mercato lontano e 

costoso. La vita a Thethi era di gran interesse, dimenticai tutto il resto del mondo e, avendo pagato e 

congedato il kirijee e i cavalli, sembrò che non ci fosse motivo per cui io dovessi mai ritornare. Era 

il tempo dell’aratura e dell’erpicatura. L’erpice è un grande fascio di ramoscelli, su cui qualcuno si 

accovaccia per fare peso. Per tutto il giorno la gente arrivò urlando sotto la finestra, “Oh padre,” e 

ricevette una consolazione spirituale o dosi di sale inglese. Vennero spesso solo per vedermi, nel cui 

caso la loro curiosità fu soddisfatta. 

     I rapporti di una parrocchia con il suo cappellano sono divertenti. Rifiutano di chiamarlo con il 

suo nome, se non piace loro; tengono un medjliss, e decidono solennemente circa il migliore, con 

cui da allora è conosciuto. Io mi son imbattuta in non meno di quattro preti di montagna così 

ribattezzati. Diversi malati giunsero a chiedere aiuto. Malgrado l’aria splendida, il tasso di mortalità 

è spaventosamente alto. Thethi è stata devastata quattro anni fa dal vaiolo, che infuria a distanza di 

pochi anni attraverso l’impero turco non vaccinato, mentre il vicino Montenegro vaccinato ne esce 

incolume. Nessuna assistenza medica arrivò agli sventurati, che morirono in gran numero. Solo il 

francescano coraggioso si trascinava da un letto di morte ad un altro, ed incoraggiava i superstiti. E 

questo loro non lo dimenticarono mai. In terribili condizioni di vita, tutte le epidemie, colera, tifo, 

vaiolo, persino l’influenza, assumono proporzioni spaventose quando si verificano tra le montagne. 

Non sono neanche possibili l’isolamento (in una casa con una sola stanza, dove forse dormono 

insieme trenta persone), la dieta o l’assistenza infermieristica. I bambini muoiono come mosche in 

autunno. Disperata ed impotente, la gente aspetta che la tempesta passi velocemente. Destino: “È 

scritto.” Ma a parte le epidemie il tasso di mortalità tra le montagne è alto. Il sistema della faida 

sanguinaria giustifica la morte di molti uomini, alcuni in ostilità nella tribù, i più in ostilità con le 

tribù vicine.  

      Il barone Nopesa, un osservatore molto attento, dopo aver messo insieme l’elenco degli uccisi in 

un gran numero di tribù, stima la media nelle tribù cristiane del 19 per cento del totale dei maschi 

morti. L’elenco include i più feroci delle tribù cristiane, e non include alcuni dei più tranquilli, così 

che la media nell’insieme è probabilmente abbastanza più bassa. Shala-Shoshi e Mirdite sono alti 

nell’elenco, Toplana, la più alta di tutte. Delle tribù musulmane non è stata fatta alcuna statistica. 

Matija ha la peggiore reputazione. La media musulmana probabilmente non differisce da quella 

cristiana; la religione non tocca l’usanza nazionale. 
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  A proposito di una dichiarazione recentemente pubblicata dal sedicente “Observer”75, relativa al 

fatto che molte persone sono ogni giorno sparate a Scutari, posso solo dire che qualcuno stesse 

gravemente “prendendo in giro un povero signore”76 e non solo su quella questione.  

     Malgrado le uccisioni, ci sono più uomini che donne. La gente dice che è perché Dio nella Sua 

infinita saggezza manda un aiuto supplementare all’Albania, dove sa che ce n’è bisogno. È più 

probabilmente perché c’è un tasso di mortalità molto alto di donne. La giovanissima età in cui le 

ragazze sono sposate, spesso a tredici anni, e i trattamenti rozzi causano grande mortalità al parto; 

tanto male deriva anche poi dal lavoro prematuro. 

     Shala è una delle tribù che soffre molto di una forma di sifilide che pare sia stata recentemente 

introdotta, come succede a tutte le tribù in cui si contaggono matrimoni tra consanguinei. In alcuni 

posti mi fu detto che a malapena ci sono delle donne sposate sane. Mirdite, d’altro canto, che è 

consanguinea, si dice essere molto libera.     

     Quando a Thethi si risolve una faida con una famiglia non consanguinea, è usuale rinsaldare 

l’amicizia con un matrimonio, non sempre con successo. Un uomo, alcuni anni prima, in una faida, 

vendette sua figlia ad un musulmano di Gusinje malgrado le sue rimostranze. Riuscì, mentre andava 

a prendere l’acqua, a convincere i suoi amici a recarsi in una casa. Poi fuggì e si nascose, e di notte 

si recò in una tribù cristiana, dove il cappellano l’aiutò a raggiungere Scutari. La faida ne fu la 

conseguenza. 

     I musulmani al confine pagheranno prezzi alti per le ragazze cristiane, persino dieci napoleoni 

sulla tariffa cristiana. I musulmani vendono raramente ragazze ai cristiani, ma sia musulmani che 

cristiani si rapiscono liberamente le ragazze gli uni con gli altri. Donde molto sangue.  

     È persino più dura per molte donne che vogliono fuggire da un marito cristiano. Recentemente 

una donna cristiana, sposata in una tribù cristiana, che viveva molto infelicemente con suo marito, è 

fuggita da lui, proponendosi di andare da un musulmano ad Ipek e diventare turca.  

    Passando attraverso Thethi, lei fu riconosciuta e fermata. La tribù da cui era fuggita fu informata. 

Sei uomini della sua tribù e cinque di quella di suo marito la riportarono da suo marito. Era molto 

meglio per lei, si diceva a Thethi, essere infelice con un cristiano che felice con un musulmano. Nel 

caso in cui una donna fosse maltrattata dal marito e chiedesse protezione alla sua famiglia, essi 

possono, se considerano la sua fuga giustificata, rifiutare di restituirla. In questo caso possono 

                                                 
75  The Observer è il più antico giornale periodico domenicale del mondo, avendo visto il suo primo numero il 4 

dicembre 1791.  

76  L'autrice, utilizzando l'espressione idiomatica «pull someone's leg», si riferisce al fatto che spesso le riviste 

occidentali tendono a prendersi gioco dei lettori, propinando loro luoghi comuni e idee fuorvianti sul popolo 

albanese. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1791
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convocare un medjliss che, nei casi estremi, le permette di rimanere a casa. Nel caso in cui la 

famiglia la tenga senza l’autorizzazione del medjliss, nasce una faida con suo marito. 

     Questa usanza prevalse anche in Montenegro fino a tempi abbastanza recenti. Mi fu detto di un 

caso in cui trenta uomini furono uccisi in una lotta che seguì quando una famiglia rifiutò di 

restituire una figlia rifugiata al marito che l’aveva trattata male.  

     I francescani non si stancavamo mai di lanciarmi qualche frecciata scherzosa e sostenevano che 

il problema aveva avuto origine dalla donna. 

   Ultimamente Thethi era stata molto turbata da una bella vedova. Sposata giovanissima a Thethi, 

suo marito fu ucciso entro l’anno. Poiché non aveva figli, era proprietà della sua famiglia. Lo xoti i 

shpis (il padrone di casa), suo nipote, la rivendette subito ad un prezzo superiore. Anche il secondo 

marito fece una fine prematura quasi subito. Ora aveva grande fama di bellezza ed era molto 

richiesta. Suo nipote ricevette un’offerta immediata per lei di cinque borse (22 napoleoni) e 

l’accettò. Seguì una seconda offerta superiore. Scartò la prima ed accettò quest’ultima; ma giunse 

una terza, di non meno di otto borse. Sua zia era davvero una miniera d’oro. Non si fece scappare 

l’uomo delle otto borse. Seguì una terribile lite. 

      L’uomo delle cinque borse si riprese i soldi e si placò ed anche il secondo cambiò idea. Poi 

apparve un quarto uomo e disse che la vedova si era promessa a lui, e lei confermò la sua 

dichiarazione. L’otto borse insistette affinché fosse sua. Anche il nipote era fortemente a suo favore. 

La questione fu sottoposta al prete. Lui, trovando che la donna fosse molto decisa per il quarto, 

sostenne la sua scelta, poiché, come osservò filosoficamente, “è inutile sposarli con quelli che non 

vogliono; fuggono solo via.” Il nipote disse che sarebbe stato soddisfatto con un prezzo equo, così i 

due unirono le piccole dita, si scambiarono gli anelli dinanzi al prete e furono dichiarati 

completamente promessi.  

    L’otto borse giunse come una furia, proibì le pubblicazioni in ragione della consanguineità. Un 

parente dello sposo era stato kumar i floksh (padrino dalla testa rasata) ad un parente della sposa. 

Erano cugini di secondo grado dalla testa rasata e non potevano sposarsi tra loro. Il cappellano disse 

brevemente “stupidaggini,” e li sposò. L’otto borse e tutta la sua famiglia si sdegnarono con il 

vescovo ed accusarono il cappellano di aver celebrato un matrimonio incestuoso, chiedendo la sua 

espulsione immediata. Sua Grazia disse loro di “andar via!” giurando vendetta, si recarono a Scutari 

per chiedere aiuto al governo contro sia il vescovo che il prete, ma, non ottenendone alcuno, 

finalmente lasciarono perdere la questione.  

    Le tribù dell’Alto Pulati erano di gran lunga votate all’usanza di prendere la vedova del parente 

defunto come concubina. Contro questo il cappellano intraprese una vivace battaglia. Un uomo 

fornì, come motivazione di voler prendere sua cognata, quella che era un pover’uomo e che poteva 
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così ottenere una moglie per niente. In nove settimane, domenica dopo domenica, la coppia fu 

scomunicata. Poi l’uomo disse che l’avrebbe lasciata se il cappellano gli avesse trovato una moglie 

economica. Un francescano albanese s’impegnerebbe in qualsiasi lavoro per assistere i suoi fedeli. 

In una tribù vicina vide una vedova dal bell’aspetto, trovò che stesse andando a buon mercato e 

convocò la sua pecorella smarrita per andare a darle un’occhiata. L’uomo ne fu felice. Il suo 

proprietario la “scambiò” per un vecchio fucile, il cappellano trionfante li sposò e se lo riprese nel 

seno di Madre Chiesa. In una landa desolata non voglio mai libri. Sono tutti noiosi confrontati con 

le storie di vita che sono quotidianamente rappresentate tra le nude rocce grigie.  

      Un padre e una madre giunsero fortemente ansiosi dal cappellano. Qualche tempo prima 

avevano venduto la loro figlia e ricevuto il denaro d’acquisto. Ora, al momento di mandarla, 

avevano scoperto che lui aveva preso la vedova di suo zio ed anche quella di suo cugino come 

“mogli” e voleva aggiungere la loro figlia come legittima al circolo familiare. Loro non volevano 

che fosse una delle tre e dissero che avrebbe dovuto prima respingere le altre due. Lui si rifiutò, 

disse che aveva comprato una ragazza e che lei era sua e doveva vivere come deciso da lui. Dissero 

che il patto era “estinto” e si offrirono di restituire il denaro d’acquisto. Lui giurò vendetta. 

Temevano che la ragazza sarebbe stata rapita di forza e chiesero aiuto. Il cappellano mise la ragazza 

sotto la responsabilità di sua madre e andò in fretta a trovare un uomo rispettabile che la sposasse e 

la portasse via lontano.  

      Questo lui riuscì a fare velocemente e lei fu portata in salvo di nascosto. Le usanze della tribù si 

piegano molto lentamente alla legge della Chiesa. Alcune usanze non si possono preservare. Altre, 

che sono condannate come pagane, si rimpiangono. Alcuni anni prima era usanza comune seppellire 

un ceppo natalizio a Natale, e con esso grano, mais, campione di fagioli di tutti i raccolti della terra, 

e versare vino e rakia sulle fiamme come offerte, senza dubbio per un Dio quasi dimenticato. Le 

ceneri erano sparse nei campi per renderli fertili. Ma un francescano vispo sostenne: “perché 

sprecare buon cibo e mettere in pericolo le vostre anime con riti pagani, quando potreste salvarli 

entrambi comportandovi come cristiani?” E l’usanza pittoresca ed inoffensiva sta velocemente 

morendo. (È ancora praticata in Montenegro.)  

       La credenza nel destino si fa guerra con la cristianità e talvolta vince. Un uomo anziano 

davvero anziano giaceva gravemente malato. Il cappellano s’affrettò da lui, ma questi si rifiutò di 

confessarsi e non volle l’assoluzione. “Non posso morire,” disse, “non è destino. Non avevo mai 

avuto prima un tale gregge di capre, né un tale deposito di grano e carne essiccata. Non posso 

morire con tutto quel cibo da mangiare.” Ma aveva sbagliato a leggere il libro del destino e morì 

sine sacramento.  

     Thethi è uno dei pochi posti in Albania settentrionale che non ha perso l’antica arte dell’intaglio 
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del truciolato. Il cimitero è imponente con le grosse croci in legno, ben incise, con bracci che 

terminano in volute adornate con un sole raggiante. Un neonato morì nella notte e qui il mattino 

successivo ebbe luogo il corteo funebre, che sorreggeva il piccolo cadavere nella sua culla di legno. 

Era vestito in modo molto elegante ed era stata lavato per bene, forse per la prima volta, povera 

piccola creatura. Sul suo petto   c’erano tre mele verdi. Le donne vi si sedettero intorno e cantarono 

lamenti di morte, mentre due uomini scavavano una tomba molto in superficie. Questo avveniva 

perché la testa del bambino non era ancora stata rasata. In seguito a quella cerimonia sarebbe stato 

considerato un adulto e la tomba avrebbe dovuto essere scavata più in profondità. Non fu adoperata 

alcuna bara, ma la tomba fu rozzamente ricoperta di tavole. I feroci gemiti delle donne e i 

singhiozzi prolungati del padre, mentre una donna intonava un canto di morte, erano estremamente 

dolorosi. Ma proprio mentre questa era affranta, il canto terminò, e il gruppo cominciò a 

chiacchierare e a ridere come se nulla fosse accaduto. Qualcuno, sulla strada per Gusinje per 

comprare mais, si fermò ad osservare il cadavere e tutti stavano parlando allegramente quando, 

all’improvviso, una donna incominciò con un altro canto di morte e subito il singhiozzare riprese. 

Poi tagliarono una ciocca dei capelli del bambino e distesero il corpo nella tomba con le tre mele sul 

suo petto. Il cappellano arrivò e gli chiesero se le mele fossero necessarie. Lui rispose di no, ed esse 

furono tolte e collegate ai capelli con un fazzoletto. Il rito funebre fu abbastanza coperto da un 

vecchio che si trovava sulla tomba con il rosario in mano ed urlava un guazzabuglio di frammenti in 

latino che riusciva a ricordare di ogni funzione, al massimo della propria voce. Una tavola fu posta 

a mo’ di coperchio, la terra zappata al di sopra. Nessuno manifestò la minima emozione e il gruppo 

si trascinò via portando con sé la culla vuota. Sia in Montenegro che in Albania la culla è spesso 

rotta ed abbandonata sulla tomba, un monumento molto commovente. Sulle mele riuscii solo ad 

apprendere che era vecchia usanza metterle nella tomba. Essa prevalse sin di recente anche in 

Montenegro.  

      I giorni passarono. Io visitai i kula oscuri appoggiati su rocce e incrociai ovunque la stessa 

schietta ospitalità e cortesia, sebbene pesasse sulla mia anima il fatto che l’avessi ricevuta con 

l’inganno; in quanto, malgrado le mie frequenti ed insistenti smentite, tutti a Thethi insistevano nel 

credermi la sorella del re d’Inghilterra giunto a liberarli, e si rivolgevano a me sempre come 

Kralitse (regina). 

     Ma sebbene felice a Thethi, la mia anima desiderava ardentemente Gusinje. Gusinje, dissero 

tutti, era impossibile. Avevo tentato di andarci nel 1903 da Andrijevica, in Montenegro, ma questa 

volta nessuno avrebbe corso il rischio di condurmici. Il governo turco non diede alcuna 

autorizzazione, i locali non ammettevano alcun forestiero. Nei giorni precedenti un console o due 

l’avevano visitata con una scorta. Più tardi divenne il Lhassa d’Europa, chiusa a tutti; benché molti 
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avessero tentato di andarci. Più rimasi a Thethi, più pensai a Gusinje. Marko non ne avrebbe voluto 

sentire parlare. Alla fine ci rinunciai e ordinai ai muli di riportarci nel Basso Shala e andai a far una 

passeggiata con il cappellano nella valle verso Okolo. Si tratta di una valle bellissima, ampi prati 

erbosi con un fiume cristallino che li attraversa, alimentato da innumerevoli sorgenti gorgoglianti.  

      Okolo è benessere. Molti dei suoi otto kula sono ampi e belli e alcuni del tutto nuovi. Non fosse 

per la piaga del sangue, Okolo prospererebbe. In terreni, legna e acqua, ha tutto ciò che serve ad un 

villaggio. Ma sebbene sia stata in pace, per quattro anni, un campo pieno di tombe, solo pochi anni 

dopo, dimostrò che non a caso Shala fosse considerata una tribù bellicosa.  

      Una sera d’estate, un gruppo di uomini andò a spasso per la valle, si sedette sulla terra 

pigramente e osservò le stelle apparire. Poi, puntando ad una certa stella, uno disse: “Quella è la più 

grande,” e un altro disse: “No, quell’altra è più grande.” Ebbe luogo una disputa accanita; alcuni 

presero le parti di uno, altri dell’altro; i fucili schioccavano, le pallottole cantavano. Quando il fumo 

si dissolse e la prima agitazione finì, giacevano diciassette uomini morti, uccisi per una stella, ed 

undici feriti. I loro compagni seppellirono i morti dove perirono, poiché morirono nel peccato, sine 

sacramento. All’estremità della valle dominava Mal Radoina, ritenuta la più elevata della catena del 

Prokletija e Mal Harapit s’innalzava con un aguzzo pinnacolo verso il cielo con un profondo passo 

squadrato sulla sua spalla, Chafa Pes, il passo che conduce a Gusinje. Oltre la parete di quella 

montagna si trovava la terra promessa ed io avevo ordinato di predisporre i muli per il Basso Shala 

l’indomani.   

     Un capo di Okolo ci invitò al suo kula. Noi lo seguimmo e poi le meraviglie cominciarono ad 

accadere. Alla sua porta era legata una piccola sella di cavallo grigia e bellissima. Era il cavallo di 

uno dei capi di Vuthaj77, un grande villaggio musulmano a solo un’ora da Gusinje, e lui era ospite 

in casa sua. Il mio coraggio aumentò; là vicino al focolare era seduto un musulmano lungo, magro, 

elegantemente vestito, munito di un Mauser nuovo, chiaramente un uomo agiato. Accolse il 

cappellano calorosamente, poiché il cappellano aveva una volta visitato Vuthaj e prescritto cure con 

successo per alcuni malati, fu molto interessato ai miei viaggi e raccontò delle bellezze di Vuthaj. 

Vuthaj, se non era una rosa, le si avvicinava. Gli chiesi ansiosamente se si potesse visitare; il 

musulmano subito ci invitò. Apparteneva ad una delle due famiglie dei capi e disse che poteva 

garantire la nostra salvezza. Ma essendo diretto a Scutari, non potette scortarci. Ero pronta a 

“visitare Gusinje e morire”, il cappellano aveva amici e si sarebbe salvato, ma Marko disse che era 

impossibile e che aveva una moglie e dei figli da tenere in considerazione. Ero lacerata tra il 

desiderio di andare e la paura di causare problemi ai miei uomini. Ma pochi giorni prima, Thethi 

                                                 
77  Vusanje, in albanese Vuthaj, è una piccola città in Montenegro nelle vicinanze della città di Gusinje. 
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aveva giurato di dichiarare guerra proprio contro questo distretto, la terra dei Mauser. Dopo molte 

chiacchiere, formaggio di pecora e rakia, ci congedammo con la questione irrisolta. 

       Dopo aver svoltato la curva della valle e dopo che il passo squadrato fu perso di vista, sentii di 

aver perso tutto ciò di cui mi importava. Così vicino, eppure così lontano. Il buon cappellano ritornò 

al suo incarico: “Che dire di domani?” Si dilungò con facilità e sulla sicurezza della spedizione; 

suggerì che io e lui saremmo dovuti andare e Marko avrebbe dovuto aspettarci. Marko si rifiutò di 

certo; aveva giurato di riportarmi indietro sana e salva, il suo onore ne sarebbe stato compromesso; 

se fossi morta, sarebbe morto anche lui. Che Dio protegga sua moglie e i suoi figli.  

     “Non accadrà nulla,” disse il cappellano con fermezza. “Ci andrò,” dissi io. Detto, fatto. Il nostro 

ospite ad Okolo si offrì di scortarci e fornì due muli. Doveva andare, o mandare qualcuno, in ogni 

caso, poiché aveva promesso di rimandare indietro il cavallo grigio del musulmano. Il domestico 

del cappellano giunse con un fucile; non prendemmo alcun bagaglio di ogni sorta, e solo cibo 

sufficiente per il percorso di andata. Ci volevano sei ore, procedendo velocemente, disse il 

cappellano. Eravamo fuori alle sei il mattino successivo. Credevo felicemente che saremmo arrivati 

all’una e ritornati il mattino successivo, cosa che, dopo l’esperienza di nove anni del Vicino Oriente, 

era da stupidi. 
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