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A Marcello e Nicola, in viaggio oltre le Tremiti...

I- UN INSOLITO ED INCOMODO VIAGGIO



Negli anni Trenta del secolo scorso 1’altamurano Nicola Serena di Lapigio, classe 1875,
alleggeritosi dai suoi impegni lavorativi e sentendo il peso degli anni, ritorna con decisione al
suo amore per la scrittura, dando alle stampe una silloge novellistica intitolata,
significativamente, Vecchi racconti, per 1 tipi della casa editrice «Il Solcoy, di Citta di Castello,
in Umbria. Siamo nel 1933 e la raccolta, dedicata alla moglie, consta di sei scritti di diversa
lunghezza. L’anno dopo la stessa casa editrice da alle stampe quello che appare senz’altro il
libro piu significativo e valido del Nostro, ossia Panorami garganici, in cui racchiude i1 suoi
scritti di viaggio dedicati allo Sperone della penisola, formando una pregevole monografia di
circa 300 pagine. In questo lavoro i testi scritti negli anni Dieci, con il loro soffio di poesia del
primitivo e del solitario, si uniscono a quelli composti negli anni Trenta.

Rimandando per piu articolate notizie al nostro saggio su Serena di Lapigio incluso nel
volume Viaggi novecenteschi in terra di Puglia®, ci limitiamo in questa sede a ricordare che
Nicola Serena di Lapigio, appartenente ad un’illustre famiglia nobiliare pugliese, ¢ nato ad
Altamura il 22 maggio 1875. La madre si chiamava Maria Priore, mentre il padre, Ottavio
(1837-1914), barone e senatore del Regno, ¢ stato storico, giornalista, poeta e politico; oltre a
ci0, ¢ stato sottosegretario di Stato agli Interni, consigliere di Stato e prefetto.

Nicola si laurea in Giurisprudenza a Roma, rivelando nel contempo un vivo interesse
per la scrittura e la letteratura, come dimostrano le sue collaborazioni a riviste e giornali. Dal

punto di vista biografico, ricorda nella sua scheda anagrafica Domenico Giusto:

Durante la guerra presto la sua opera quale Ufficiale di artiglieria finché, comandato al
Ministero Approvigionamenti e Consumi, vi copri la carica di Segretario con funzioni di Capo-gabinetto
del Sottosegretario di Stato. Dal febbraio 1921 al febbraio 1926 fece parte della Commissione
Interalleata per le riparazioni bulgare, risiedendo a Sofia e conseguendo successivamente i gradi di

Capo Servizio, Segretario Generale, Delegato d’ltalia e Presidente della Commissione stessa’.

Ritornato in Italia, I’ Altamurano si spegne a Roma il 6 marzo 1938, all’eta di 63 anni,

senza dare alle stampe il preannunciato romanzo In due tempi e i Ricordi di Bulgaria®, dal

1 Cfr. FRANCESCO GIULIANI, | Panorami garganici di Nicola Serena di Lapigio, in Viaggi novecenteschi in terra di Puglia,
Edizioni del Rosone, Foggia, 2009, pp. 17-118; ID., Il mito come confronto e suggestione, i Panorami garganici di
Serena di Lapigio, in Puglia mitica, a cura di Francesco De Martino, Levante, Bari, 2012, pp. 1095-1098.

2 DOMENICO GIUSTO, Dizionario Bio-Bibliografico degli Scrittori Pugliesi (Dalla Rivoluzione Francese alla Rivoluzione
Fascista), S.E.T., Bari, s.d. (ma 1929), pp. 148-149.

3 Giusto, nella stessa scheda, aggiunge: «Degni di menzione sono i suoi scritti sul Gargano, pubblicati in vari
numeri della Tribuna, che sarebbe bene raccogliere in un volume, ed ¢ atteso dai suoi estimatori I'annunziato
romanzo pugliese in cui, per quanto sappiamo, sono esaltate le energie, le bellezze naturali e le caratteristiche
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carattere programmaticamente autobiografico. Il Nostro, tra 1’altro, tenne anche delle
conferenze sulla letteratura bulgara, che evidentemente aveva attirato le sue attenzioni, come
attesta un trafiletto giornalistico del 1934, in cui si preannuncia un suo discorso al Circolo del
Littorio di Bari®.

Gli scritti di Serena di Lapigio sono stati ospitati da numerose riviste, tra cui «La
Tribunay, il «Corriere delle Puglie» (poi la «Gazzetta del Mezzogiorno») e la «Rassegna
Pugliese», dove il suo nome compare per qualche tempo come vice-direttore (il direttore era
Giovanni Beltrani). Tra gli scritti giovanili, il Nostro era particolarmente orgoglioso della
silloge novellistica Piccole anime e piccole cose, stampata a Milano nel 1909, dalla Casa
Editrice Cogliati, che riporta una prefazione di Antonio Fogazzaro.

Nel complesso, si capisce che il periodo anteriore al primo conflitto mondiale vede
I’Altamurano molto attivo nell’ambito della letteratura; in seguito, con la guerra e la
permanenza in Bulgaria, gli impegni professionali dovettero occupare tutte le sue energie, fino
al ritorno di flamma letterario degli anni Trenta.

Veniamo ora al nostro punto di osservazione, rappresentato in questa sede dall’opuscolo
Le isole Tremiti. Lo scritto, formato da 24 pagine numerate, ¢ stato stampato, come si legge sul
frontespizio, dalla Stamperia Editrice Frattarolo di Lucera nel 1915. A questa indicazione, pero,
che ¢ comunque quella ufficiale, fa riscontro, sulla copertina, un’altra, «EDITORI
FRATTAROLO/ LUCERA - 1916». Nell’elenco dei suoi scritti riportato in Vecchi racconti e
Panorami garganici I’ Altamurano parla per I’appunto del 1916. Anche nell’interno del volume
del 1934, proprio all’inizio del capitolo Le isole Tremiti, dove lo scritto viene ripreso, in una

versione alquanto modificata, come vedremo, si legge:

Questo capitolo e formato con i brani che mi son parsi consentanei al carattere del presente
volume, estratti da una pubblicazione edita in Lucera nel 1916, e che fu a sua volta composta con
articoli apparsi contemporaneamente nel Corriere delle Puglie e nel Foglietto di Lucera nel

settembre/ottobre 1915°.

storiche della nostra regione» (lvi, p. 149). Una scheda sul Nostro, che rivela la stima di cui godeva, si legge anche
in CARLO VILLANI, Scrittori ed artisti pugliesi. Nuove addizioni, Morano, Napoli, 1920, p. 212.

4 Cfr. Nicola Serena di Lapigio parlerd al Circolo del Littorio sulla Letteratura Bulgara, in «La Gazzetta del Lunedi»,
Bari, 29 gennaio 1934, p. 2. L'ampia cronaca della serata si legge nell’articolo La Letteratura Bulgara nella
conferenza di Nicola Serena, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 1° febbraio 1934, p. 5.

5 Cfr. NICOLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, «|l solco», Citta di Castello, 1934, p. 119.
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La dedica autografa della copia conservata nella Biblioteca Comunale di Lucera, che da
qualche anno ¢ disponibile anche on line, nel portale di Internet Culturale®, indirizzata a
Eugenio Pitta, porta pero la data del 25 novembre 1915. Pitta (1860-1925), va ricordato, ¢ stato
un affermato avvocato del Foro di Lucera’, al quale il Nostro si rivolge confidenzialmente,
firmando la sua dedica «Nicolinoy.

Se ne deduce, insomma, che I’opuscolo era gia stato stampato alla fine del 1915;
I’aggiunta sulla copertina, presumibilmente, ¢ legata alla volonta di favorire la circolazione
dell’opera, evitando di farla sembrare gia invecchiata, a breve distanza dalla sua stampa. Di
solito il problema si risolve riportando sul frontespizio la data dell’anno nuovo...

Il testo viene scritto nel 1915 e fa riferimento al suo viaggio di quattro giorni alle
Tremiti, avvenuto nell’aprile del 1913, come viene ricordato in modo esplicito all’inizio della
narrazione (p. 3%). Sono passati pit di due anni da quell’evento, ma solo ora Nicola Serena di
Lapigio trova I’occasione adatta per fissare sulla carta il bilancio di quell’esperienza, dando
forma compiuta agli appunti presi nel 1913, come si legge nella nota finale dell’opuscolo

lucerino, datata «Rivoli Torinese, Ottobre 1915»:

Dagli appunti presi in una mia gita alle isole Tremiti trassi la materia per alcuni articoli
d'impressioni personali che i miei cortesi amici componenti la redazione del Foglietto di Lucera ebbero
la bonta di richiedermi, e che apparvero stampati nel Foglietto stesso e nel Corriere delle Puglie®. Questi
articoli, riuniti ora qui con le necessarie correzioni e con qualche leggiero ritocco, non presumono
menomamente di formar una monografia, ed ¢ percio che mi risparmio di chiudere [’opuscolo con la
usata indicazione bibliografica, che nel caso presente sarebbe assai breve ed elementare, tanto piu che
le fonti di cui mi sono giovato per le notizie storiche e artistiche e per le rievocazioni mitologiche si

trovano in massima parte, volta per volta, accennate nel testo (p. 24).

L’opuscolo lucerino, dunque, offre una sistemazione organica del materiale apparso su
giornale nell’anno in cui I’Italia affronta, nel modo che tutti sanno, il bagno di sangue della
prima guerra mondiale. Di qui, poi, lo scritto finira in Panorami garganici, a distanza di quasi

un ventennio. Anche in questo caso van tenuto presente 1’obiettivo dello scrittore, che guida la

6 Cfr. http://www.internetculturale.it/

7 MAssIMILIANO MONACO, Un comune pugliese in etd contemporanea. Societd, economia e cultura a Lucera agli inizi
del Novecento, in «Archivio Storico Pugliese», LXVIII (2015), p. 269.

&1l numero delle pagine si riferisce all’edizione originale stampata a Lucera.

% Sull’autorevole «Corriere delle Puglie», la futura «Gazzetta del Mezzogiorno», lo scritto di Serena di Lapigio
appare in tre puntate, pubblicate con risalto in terza pagina: Le isole Tremiti, 10 ottobre 2015, p. 3; Le isole
Tremiti, 17 ottobre 1915, p. 3; Le isole di Tremiti, 28 ottobre 1915, p. 3.



sua revisione del testo. Le puntualizzazioni si trovano proprio in apertura di volume,

nell’introduzione, intitolata Avvertimenti e dedica:

Credo necessario richiamare in particolar modo [’attenzione dei lettori sulla data premessa ad
alcuni capitoli di questo volume che, comunque ritoccati, rimpastati, modificati qua e la nella forma
originaria, e sfrondati ed emendati di quanto coll’andar del tempo mi é potuto apparire superfluo od
inesatto, restano tuttavia emanazione e, per cio che riguarda i siti e lo scrittore, fedele riflesso delle
condizioni generali e particolari del momento in cui furono scritti, esponente dei programmi che vi si

enunciavano, eco delle speranze che vi si coltivavano»'’.

Lo scrittore, dunque, anche nel testo del 1934 lascia la data del 1915 davanti alle pagine
di quello che ¢ il sesto capitolo del libro, I’ultimo della sua parte piu antica e riuscita, ma nello
stesso tempo non rinuncia ad una notevole revisione, nello spirito generale di Panorami
garganici. In particolare, il testo del 1915 viene ridotto, eliminando alcune parti ritenute troppo
contingenti e datate, se non troppo sui righi. L’opuscolo lucerino ¢ diviso in sette paragrafi,
mentre la versione del 1934 in cinque. Gli ultimi due del 1915, Coatti e tremitesi e Necessita di
riforme, vengono soppressi € una parte del testo confluisce nel paragrafo d’epilogo del volume,
La Badia. Serena di Lapigio attenua lo spirito bellicoso e interventista dell’opuscolo, composto
a caldo, sopprimendo, tra 1’altro, il riferimento all’isola di Lissa e al faro della Pelagosa, che in
un primo momento ha molto rilievo.

Il testo del 1934 ¢ nel complesso piu organico € compatto, ma si perde almeno in parte
il sapore di quel 1915, quando I’opuscolo viene composto. Di qui, in sostanza, il particolare
interesse che riveste anche il testo lucerino.

Comune, in ogni caso, ¢ la lingua forbita ed elegante di Serena di Lapigio, classicamente
atteggiata, con i1 suoi ampi periodi e le sue reminiscenze delle buone letture della tradizione

italiana.

II- I TEMI DELL’OPERA

10 NicoLa SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, cit., p. 9.
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11 paragrafo iniziale dell’opuscolo, I/ faro della Pelagosa (nel 1934 cambiera il nome in

Le isole) pone preliminarmente 1’accento sulle particolarita del viaggio:

Sono trascorsi piu che due anni da quel ventoso crepuscolo di Aprile nel quale, munito del
permesso ministeriale indispensabile per approdare all’isole dei coatti, giunsi alla rada che le Tremiti

serrano e guardano a guisa di edifici ineguali prospettanti una piazzetta di villaggio (p. 3).

Oggi le Tremiti sono facilmente raggiungibili, partendo dalla Puglia o dal Molise,
rappresentando uno dei luoghi piu amati dai turisti del Gargano, meta di visitatori che arrivano
al mattino e ripartono la sera, ma anche di facoltosi innamorati del mare e delle bellezze
naturalistiche, come il compianto Lucio Dalla. Un secolo fa, invece, la situazione era
completamente diversa. Quello dello scrittore ¢ un «insolito ed incomodo viaggio» (ivi),
motivato dal desiderio di completare la conoscenza dello Sperone, a cui le isole si collegano
strettamente, e di osservare da vicino, oltre ai coatti, anche gli arabi deportati dal governo
italiano al tempo della guerra di Libia.

Serena di Lapigio non sta esagerando sulle difficolta insite in un tale viaggio, anche se
per lui non doveva rappresentare un problema ottenere un permesso ministeriale. Per la visita
fa uso di un piroscafo, che lo costringe a rimanere sulle isole per quattro giorni. Ancora nel
1926, come ci informa la Guida d’Italia del Touring Club, le corse settimanali delle navi erano
solo due, soggette per giunta a possibili disguidi e cambiamenti di orari'!.

Ferdinand Gregorovius nel suo itinerario ottocentesco non era arrivato neppure a Vieste,
e tanto meno aveva pensato di raggiungere le Tremiti. Antonio Beltramelli nel suo

fondamentale volume del 1907, I/ Gargano, deve accontentarsi di guardare le isole da lontano:

Scendendo a Vico Garganico, vedo per la prima volta le Isole Diomedee (le Tremiti), sorgenti
come da un nimbo di porpora e d’oro su l’alto mare e mi cuoce il desiderio di spingermi fino al lido
remoto. Vuole la tradizione che i compagni di Diomede vi fossero trasportati dagli uccelli marittimi che
la popolavano, detti da Plinio cataractes (specie di folaghe). Detti uccelli manifestavano grande

simpatia per tutti i visitatori di stirpe ellenica che approdavano alle piccole isole’.

1 Luigl VITTORIO BERTARELLI, Guida d’Italia del Touring Club Italiano. Italia Meridionale. Abruzzo, Molise e Puglia,
Milano, 1926, p. 552.
12 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, a cura di Francesco Giuliani, Edizioni del Rosone, Foggia, 2006, p. 153.
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11 giornalista-scrittore amante dell’avventura vorrebbe giungere fino alle isole del mito,
che rappresenta con una nota di poesia, ma la questione ¢ gia assodata e cosi continua senza
troppi indugi nella descrizione del suo itinerario garganico.

Nel 1929 ando meglio a Riccardo Bacchelli (ma erano passati anche piu di vent’anni),
che ricavo da questa esperienza un bellissimo scritto apparso prima su «La Stampa» di Torino,
poi incluso in [talia per terra e per mare, intitolato Le isole delle acque verdi, dove non
mancano le attenzioni rivolte ai coatti e le riflessioni sul senso profondo della giustizia.

Serena di Lapigio, da parte sua, sa bene della presenza dei prigionieri arabi, che «al
tempo della guerra libica, avevamo letto essere stati la tradotti prigionieri e ripuliti e tonsurati
e disinfettati e dis...insettati» (ivi).

Questa vicenda negli ultimi anni ha finalmente trovato una giusta considerazione da
parte degli storici, con alcuni convegni e studi specialistici, € di conseguenza dell’opinione
pubblica. Si tratta della deportazione alle Tremiti, da parte del Governo italiano, di circa 1.300
libici, a partire dall’ottobre del 1911. Scrive a tal proposito Marco Brando, rifacendosi a

documenti ufficiali:

Degli oltre milletrecento libici deportati nel 1911, uno su tre mori. «A cio devesi aggiungere la
nostalgia acutissima che questi prigionieri hanno della loro patria tropicale, ove la temperatura non é
rigida e fredda, come su questo scoglio battuto dalla tramontanay. Lo «scoglioy é il nome dato alle
Tremiti in un'indagine ministeriale del 1912. 1l «cio» cui s'aggiunge «la nostalgia acutissima» é una
vita di stenti, segnata da malattie e fame. Vi furono costretti, tra il 1911 e il 1912, oltre milletrecento
libici deportati nell'arcipelago di fronte al Gargano, costretti a vivere in baracche senza vetri e persino

nelle grotte: ogni giorno ne morivano, in media, tre, incluse donne, bambini, anziani'>.

Lo stesso Brando aggiunge:

Scarso il cibo, scarsa l'acqua, tante le malattie («organismi malsani che si trascinano a stentoy,
secondo i rapporti sanitari). Con loro, una popolazione locale spaventata e ostile, che spesso sottrasse
i viveri ai prigionieri ma ne contrasse pure le malattie, tifo e colera. E i tremitesi che mostrarono
solidarieta furono accusati di «sovversione» e di «simpatie socialiste». Gia il 9 gennaio 1912

risultarono deceduti 198 deportati: inclusi due bimbi di 10 anni, trentacinque anziani dai 60 ai 70 anni,

3 MARCO BRANDO, / prigionieri dimenticati delle Tremiti,
https://www.mondimedievali.net/Microstorie/prigionieri.htm. Il testo & tratto da un articolo apparso il 5 marzo
2006 sul «Corriere del Mezzogiorno», edizione pugliese del «Corriere della Sera».
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sette da 70 agli 80, uno d'oltre 90 anni. A giugno i morti erano diventati 437, un terzo di quelli che
erano arrivati.

Finché il 4 giugno 1912 un telegramma della Prefettura di Foggia alla Direzione della Sanita
annuncio la partenza dell'«ultimo scaglione di arabiy, tranne «I13 malati... rimasti a Tremitiy. I

rimpatriati spesso non trovarono pii le loro case e le loro famiglie'.

Si spiega, dunque, leggendo questi passi, perché Serena di Lapigio, nel 1913, non abbia
incontrato gli arabi, ma si sia imbattuto solo nei loro cadaveri, seppelliti «dentro un largo
spiazzo circoscritto da una bianca linea di sassi, chiamato il cimitero degli arabi» (ivi). Egli,
che aveva salutato con favore e fervore I’impresa colonialistica italiana, appare di certo piu
colpito dalla sorte del capitano Sabellico di Alatri, «uno dei nostri valorosi ufficiali medici»
(ivi), morto proprio per curare i deportati.

I1 capitano medico Urbano Sabellico, nato ad Alatri nel 1871, dopo aver completato gli
studi medici e conseguito piu specializzazioni, ebbe alcuni incarichi di responsabilita nel suo
settore. Nominato Commissario Sanitario per tutta la Puglia, il 3 gennaio 1912 parti per le
Tremiti, ma si ammalo tra i prigionieri libici e mori il 13 febbraio dello stesso anno'.

Della presenza degli arabi alle Tremiti, descritti in un contesto permeato di vivo
nazionalismo, parla anche, con la stessa scarsa vicinanza umana, Michele Vocino, una delle
fonti privilegiate di Serena di Lapigio, per sua stessa ammissione, in Nei paesi dell’Arcangelo,

del 1913:

Quegli avanzi, non é molto, sono stati spettatori di un ben strano spettacolo, poiché cola fu
inviato nell’ottobre del 1911 un branco di arabi prigionieri di Libia, pittoresco multicolore ma
luridissimo branco di tunisini egiziani beduini etiopici, scortato in lunga colonna dalla doppia fila
lucente di baionette dei soldati d’ltalia. Certo le ossa dei frati e dei guerrieri composte in pace
nell’isola, dei frati e dei guerrieri ch’erano al loro tempo cola vigili in armi contro le sorprese
musulmane, avranno avuto sussulti d’ansia a quelle note voci che venivano dopo tanto a rompere i loro
sonni secolari... E sulla solitaria marina che sa le nefandezze dei turchi parve ancora piu luminosa
quella tangibile affermazione del novissimo successo della Croce italica su le barbarie della

Mezzaluna!'®.

4 Ibidem.

15 Cfr. BRUNO SBARAGLIA, In ricordo di Urbano Sabellico, a cento anni dalla morte, in «Gente comune», febbraio
2012, p. 15 (https://issuu.com/tommasogrossi/docs/feb2012/15). Serena di Lapigio lo dice invece morto nel
marzo 1912.

16 MIcHELE VocINO, Nei paesi dell’Arcangelo, Ediz. «La Rassegna Pugliese», Trani, 1913, p. 54 (si cita dall’anastatica
della Forni, Sala Bolognese, 1990).



Subito dopo, I’ Altamurano riprende altri tipici argomenti nazionalistici e interventistici
del periodo, chiamando in causa Lissa e il faro di Pelagosa, che da il nome, come sappiamo, al

paragrafo:

Di qui non e lontana Lissa per troppi anni invendicata: su queste sponde da una troppo
angosciosa vicinanza si appuntava a notte lo scherno rossigno del maledetto faro, che i colpi francesi
hanno spento, di quell'isola di Pelagosa donde il valore Italiano ha oggi, glorioso augurio, snidati e

scacciati gl'ingordi insultatori (p. 4).

L’isola di Lissa, oggi croata, si lega all’omonima e funesta battaglia navale combattuta
il 20 luglio 1866 nelle sue vicinanze, nel corso della terza guerra d’indipendenza. La sconfitta
della flotta italiana da parte di quella austriaca resto a lungo una macchia per la giovane Italia,
che reclamava un pronto riscatto, come ricordava, con la sua retorica roboante e coinvolgente,
Gabriele d’Annunzio'”.

Quanto a Pelagosa, si tratta di un piccolo arcipelago posto nell’ Adriatico, fra le Tremiti
e I’isola di Lagosta. Formalmente italiana, Pelagosa fu occupata nel 1873 dagli austriaci, che
approfittarono del disinteresse italiano e due anni dopo vi eressero il piu grande faro
dell’ Adriatico, uno dei maggiori del Mediterraneo. La reazione italiana fu diplomaticamente
debole, malgrado gli interventi parlamentari del combattivo onorevole napoletano Matteo
Renato Imbriani, che aveva denunciato la situazione.

Il faro di Pelagosa viene descritto da Serena di Lapigio a fosche tinte, come un occhio
nemico che guardava minaccioso verso le coste pugliesi, il simbolo di un pericolo sempre
incombente, prima di essere danneggiato, dopo lo scoppio delle ostilita del 1914, dai francesi
in guerra contro gli austriaci'®. Poi, con I’inizio della «nostra santa riscossa» (ivi), ossia con
I’ingresso in guerra dell’Italia, nel 1915, connotato in modo fortemente positivo
dall’ Altamurano, che valuta anche giustissimo il cambiamento di alleanze che ha reso 1’ Austria

una nazione nemica, la vendetta appare pienamente realizzata.

7 Si pensi in particolare ai versi 61-63 de La canzone d’oltremare, in Merope: «Emerge dalle sacre acque di Lissa/
un capo e dalla bocca esangue scaglia/ "Ricordati! Ricordati!" e s’abissa».

18 Beltramelli, da parte sua, scrive ne Il Gargano: «Vieste & fuori dal mondo, dorme sperduta fra i suoi bianchi
scogli; non tanto pero, che non si avveda di qualcuno che vigila assiduo nella non remota isola di Pelagosa» (/I
Gargano, cit., p. 127).
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Lo scrittore nel testo allude alle recenti vicende che hanno portato, 1’11 luglio 1915,
all’occupazione italiana di Pelagosa, difesa in seguito dai tentativi di riscossa degli austriaci. Il
23 luglio, poi, le Tremiti sono state bombardate da navi austriache, ma senza danni. Va anche
ricordato che il Gargano si trovo coinvolto nelle operazioni militari austriache sin dal mese di
maggio.

Le isole Tremiti, come personificate, mostrano i loro sentimenti, con una finale

noncuranza, di fronte a tutto quello che potra avvenire, e con la certezza di un esito positivo:

Ed altri colpi - perché no? — austriaca fierezza medita forse di scagliar ancora contro le
piccole isole inermi ammantate di sogni e di malinconia: ed esse ancora ne rideranno, come si ride del
fanciullo imbestialito che vuol fare un ultimo dispetto al castigatore prima d'essere forzato
all'ubbidienza, ben vedendo esse assai vicino il giorno in cui, spazzato l'orizzonte e tutto il loro mare,

potranno senza molestie cullarvi i loro sogni e la loro malinconia (p. 5).

Nel testo del 1934, come gia anticipato, questi infuocati e retorici riferimenti alla fase
iniziale della guerra vengono soppressi, lasciando subito spazio alla descrizione delle isole,
privilegiando 1’aspetto letterario del testo. Ma queste considerazioni ci aiutano anche a capire
meglio quale fu la posizione degli intellettuali del tempo di fronte agli eventi coevi.

Il secondo paragrafo dell’opuscolo, 1/ sepolcro di Diomede, si apre con 1’arrivo del
narratore alle isole Tremiti e con la descrizione del caratteristico ambiente in cui si trova, in
grado di stimolare la curiosita anche del piu distratto e superficiale visitatore. Giunto a
destinazione, Serena di Lapigio, uomo dalla notevole cultura umanistica e di buone letture, non
puo non mettere a confronto il prosaico presente con il passato mitico delle Tremiti, di cui
avevano parlato tanti autori. La leggenda di Diomede e dei suoi compagni d’avventura,
tramandata da numerose fonti, antiche ¢ moderne, si fa spazio, sin dal titolo della sezione,

scontrandosi, in un netto chiaroscuro, con le isole dei coatti e dei poveri indigeni:

Ma invano, si nell’isola deserta che nelle abitate, cercherete le tracce di quella primitiva
incursione dorica da cui ebbe origine la leggenda diomedea. Si é scritto che monete e vasi in gran copia
qui furono scavati, ma oggi non vi mostrano qua e la che alcuni brevi fossatelli, e vi si dice che erano
antichi sepolcri. Nessun dubbio: ma dov’e l'insigne sepolcro di Diomede, il cenotafio ombreggiato dai
platani progenitori di tutti i platani d’Italia, se, come vogliono Teofrasto e Plinio, furono qui piantati
in prima e di qui vennero poi trapiantati nella Sicilia ed in tutta la penisola |[...] Immaginiamoci di

riconoscerlo, oggimai, in uno dei fossatelli rettangolari, in uno di quelli, presumibilmente, che bucano
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un campo detto Prato Asinario forse a mortificazione del povero visitatore che di ellenico qui non riesce

a discernere, tranne le memorie, nulla (p. 7).

Le tenebre, quando si ascolta il verso delle diomedee, sembrano foscolianamente
rendere piu vive le reminiscenze poetiche del passato, ma ¢ una semplice suggestione dell’ora,
e comunque Serena di Lapigio ¢ risoluto a confrontarsi con la realta. Ovidio, che nelle
Metamorfosi parla delle diomedee come simili ai cigni, probabilmente non le ha mai viste dal
vivo, rendendole troppo piu belle di quanto non siano; don Benedetto Cocarella, poi, autore di
una Cronica sulle Tremiti, sbaglia a paragonare il verso degli uccelli al pianto dei bambini nella
culla, visto che ¢ ben piu sgradevole.

Mito e realta si confrontano anche poco dopo, quando il narratore, di giorno, e dunque
a contatto con il vero volto delle cose, riesce a vedere uno di questi uccelli, che di solito si
ascoltano soltanto con il favore delle tenebre. La diomedea, prosaicamente mezzo divorata, €
in bocca ad un cane di piccole dimensioni. Potrebbe essere, nota Serena di Lapigio, un’altra
conferma del crudele accanimento di Venere contro Diomede e 1 suoi compagni; forse 1’uccello
mangiato dal cane ¢ quel che resta di Alcmone di Pleurone, che con le sue parole aveva attirato
I’ira della dea dell’amore, come si legge nelle Metamorfosi di Ovidio. Ritenendo a torto che
non ci fosse un limite alla sventura, Alcmone era stato trasformato in uccello, perdendo il suo
aspetto umano, e con lui 1 suoi compagni.

Serena di Lapigio a questo punto si rivolge direttamente alla diomedea-Acmone,

rendendo la pagina piu personale con delle riflessioni esistenziali:

Non lo vedi, o ingenuo eroe?: il nostro destino é inesauribile, quando ci vuol male; e la colpa
e tutta tua se, pur essendo un eroe classico, t’illudesti che nel cuore dei tuoi Dei albergasse non dico la
virtu romantica della compassione, ma almeno quel senso apparente della misura che regola la men
feroce giustizia divina cui siam soggetti noi moderni. Infatti noi, per male che ci voglia il nostro destino,
non la subiamo piu ['onta di vederci trasformati in uccelli o in quadrupedi. Pensi che sia un
raffinamento di supplizio, questo permetterci di conservare, pur nella pin cupa miseria, forma e
sentimenti umani? Non ti voglio contraddire, povero uccello diomedeo: se non sei condannato a rivivere
ancora per subir nuovi martirii, io invoco pace alle tue ossa cosi avidamente spolpate: e se la meritano

ormai, giacché tu lo ignori, forse, ma tu fosti anche assai calunniato (pp. 8-9).

Il dolore dell’esistenza sale in primo piano, legandosi al tema della giustizia, che da

sempre coinvolge in profondita gli uomini. In questo modo, Serena di Lapigio chiude un
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paragrafo per certi versi di prassi, € comunque ben riuscito, preparando nel contempo 1’entrata

in scena dei coatti:

Altri infelici, che nulla sanno di Diomede e che pure son dannati a respirarne i ricordi, altri
infelici io son venuto a visitare;, e questi non hanno, come gli uccelli diomedei, cuore d'eroi, ma
conservano un aspetto press'a poco umano, per non dir cristiano: e anch'essi sono, in certo modo,
vittime d'una giustizia se pur meno illuminata e divina di quella che colpi i compagni del Re d'Argo,

tuttavia, nelle intenzioni, meno ingiusta...(p. 9).

L’incontro con i deportati avviene all’inizio del paragrafo successivo, San Nicola, e la
scena, posta in una posizione di grande rilievo, viene descritta come fosse un episodio
dell’ Inferno dantesco (gia nel paragrafo precedente c’era una citazione tratta dal ventiseiesimo
canto della prima cantica, dove il poeta incontra Ulisse e Diomede). L’ Altamurano sposta alle
Tremiti il regno della dannazione e si trova di fronte a dei coatti tutt’altro che contenti di
incontrare il forestiero, che credono un inviato del Ministero. Uno di questi, in particolare, gli
rivolge una bestemmia, ben riportata nel testo (p. 10; nel 1934 lo scrittore preferira, piu
elegantemente, autocensurarsi); si tratta di un «fiorentino spirito bizzarro» (ivi), un iracondo
come il Filippo Argenti di dantesca memoria, che viene subito bloccato dai suoi compagni. Il
riferimento ¢ trasparente. Ogni tentativo di Serena di Lapigio di parlare con i coatti si rivela
inutile, a conferma che si tratta di un’umanita perduta e priva di luce, rappresentata nel modo
piu negativo.

Nella parte successiva lo scrittore si aggira nell’isola piu importante, nella quale le
botteghe e le abitazioni degli indigeni si trovano a stretto contatto con i cameroni nei quali
dormono i coatti. I particolari sono nitidi ed efficaci. Nella fortezza si avverte fortissimo il
fascino del passato, affiancato ai segni di un ben diverso presente. La sezione termina con la
figura topica, di lontana ascendenza romantica, di un vecchio solitario, un novantenne «unico
pastore in un piccolo popolo di pescatori e di coatti» (p. 12).

Al paragrafo dedicato a San Nicola fa riscontro quello intitolato a San Domino, I’isola
piu grande e lussureggiante (la divisione del materiale incluso nelle due sezioni sara perd piu
organica nel 1934). L’Altamurano ha parole di ammirazione per le bellezze naturalistiche
dell’isola, descrive paesaggi incantevoli, da sogno, visita, in barca, le grotte che ancora oggi
sono un’attrazione importante di San Domino, come quella del Bue marino e quella delle Viole.
La pagina si articola in lunghi e ricercati periodi, in cui, stimolato dal tema, Serena di Lapigio

rende sensazioni e impressioni preziose, con dovizia di particolari e sfumature, di aggettivi
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pregnanti, di vocaboli dalle auliche risonanze (si pensi, ad esempio, alla «bordura iridata in cui
s’immillano tutti i colori della terra e del sole», p. 14).

Nel rendere 1’estasi del momento, lo scrittore, come tanti all’epoca, dannunzianeggia,
rendendo piu forte il contrasto che caratterizza tutta I’esistenza delle Tremiti, di queste «briciole
disperse nel mare» (ivi) che contengono in sintesi le tante bellezze del Gargano.

Si pensi ad un passo come questo:

Esse dovrebbero, cosi come si trovano, essere il chiuso castello e il luogo di delizia e di sogno
d’un innamorato principe poeta e pittore, ed appartengono invece allo Stato, che non vi esercita né la
pittura né la poesia, ma del castello fa la sede degli uffici governativi, e nel luogo di delizia ha instituita
la colonia agricola, ed ha costruito la palazzina pel Direttore ed ampi locali per gli attrezzi e bettole
pei lavoratori e stalle per i buoi, e fra le macchie di pini che talvolta si contorcono in fantasiose curve
e si accostano in curiose file formanti ombrati viali naturali, coltiva un gran vivaio di viti americane e
ingrassa i pascoli ed educa gli orti e semina il frumento gia alto, nel mite clima marino, in principio

d’Aprile (p. 13).

L’utilizzo come colonia penale stona fortemente con la bellezza dei luoghi e ancor piu
stridente, dopo aver assaporato il fascino delle grotte di San Domino, ¢ il finale, nel quale

ritroviamo i coatti, fatti ancora oggetto di parole sprezzanti:

Duro sarebbe, lasciando questi incantevoli rifugi di sirene, risalir la sponda e ritornare a visitar
la fertile isola dove, ahime! non Driadi vezzose albergano sotto [’ombra dei pini, ma uomini di triste
vita imprecano al lavoro dei campi su cui piegano la lor cupa svogliatezza, o schiamazzano nella
taverna fumosa, numerando i mesi e i giorni che ancora mancano al termine della pena: uomini
d'aspetto cosi fosco o feroce o miserevole, e di voci e favelle cosi aspre e discordi e incomprensibili,
che ci sembrerebbe, se ritornassimo a visitarli, essere stati verso questa ripa traghettati dalla barca di

Caronte (p. 15).

Il fascino del mito e della natura viene frustrato dalla visione di questa umanita
degradata, per la quale, non a caso, Serena di Lapigio avverte nuovamente la suggestione
dell’ Inferno dantesco.

A Carducci, invece, si fa riferimento per i due versi inclusi nel testo poco prima della

conclusione del paragrafo, senza specificare né I’autore né la poesia da cui sono tratti'’.

19 Sj tratta precisamente dei versi 86-87 della lirica Avanti! Avanti!, inclusa in Giambi ed epodi («...che ondeggiano
sui gran massi quadrati/ verdi fra il cielo e il mar»).
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Ne La Badia I’ Altamurano ritorna a San Nicola, aggiungendo ancora altre descrizioni e
rievocando alcune importanti vicende storiche, per le quali aveva come modello, tra I’altro, le
pagine di Vocino intitolate La Badia di Tremiti, incluse in Nei paesi dell’Arcangelo.
L’attenzione al passato, pero, per quanto viva, non ¢ staccata dai diretti riferimenti al presente,
specie in un anno di guerra come il 1915. I turchi hanno sempre costituito un pericolo per le
genti cristiane dell’altra sponda e bisogna continuare a vigilare, specie ora che I’Impero
Ottomano ¢ in guerra al fianco degli Imperi Centrali.

L’ Altamura inserisce anche un riferimento al massacro di Otranto, poi eliminato nella
redazione del 1934, parlando di Vieste come della «infelicissima Otranto garganica» (p. 17),
prima di chiudere con un altro passo permeato da un acceso patriottismo, anche questo destinato
ad essere cassato.

Come abbiamo gia ricordato, gli ultimi due paragrafi dell’opuscolo lucerino, Coatti e
tremitesi € Necessita di riforme, vengono soppressi nel 1934 e una parte del testo viene inclusa
nel paragrafo d’epilogo del volume, La Badia.

Serena di Lapigio continua nella sua osservazione del particolarissimo universo delle
Tremiti, soffermandosi sulla sua struttura sociale e proponendo alcune ipotesi di miglioramento
che, pero, in ultima analisi, si scontrano con la difficolta di attuare una vera giustizia, separando
1 buoni dai malvagi, e dunque appaiono prive di efficacia pratica.

Le pagine hanno, insomma, un andamento saggistico, non privo, in verita, di qualche
nota poco organica. Di sicuro, lo scrittore ridusse in seguito la trama delle osservazioni e delle
argomentazioni, lasciando comunque lo stesso paradossale finale.

Il giudizio sui tremitesi, malgrado la loro origine, ¢ sostanzialmente positivo:

Non c’eé scrittore di cose tremitesi che non ci abbia illuminati sulla qualita degli uomini e delle
donne che le formarono. Oggi, dopo tre generazioni, quante ne rimangono di diretta discendenza da
quei progenitori scelti fra i bassifondi della vita napoletana? Poche di certo, giacché le famiglie
indigene sono composte in massima parte di gente per bene e tranquilla, fra cui non mancano uomini
perfettamente evoluti e colti; e tanto i piu poveri, i pescatori, come i piu agiati, i pochi bottegai, son
persone normalissime che non presentano né all’aspetto esteriore né nelle abitudini di vita alcun segno
di tare ereditarie. L'unica cosa, si puo dire, che tradisce le origini, é il linguaggio che non ha nessuna
attinenza col foggiano o con alcuno dei dialetti garganici, ma é prettamente napoletano, il rozzo

napoletano della plebe, ancora piu irruvidito (p. 17).
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Serena di Lapigio conta sessanta famiglie di isolani, che coesistono con circa
centocinquanta coatti. Egli, pur professandosi «solitario raccoglitore d’impressioni personali»
(p. 18), mostra di condividere le richieste degli indigeni, che chiedono una maggiore liberta
amministrativa. La rivendicazione, gia avanzata in passato, trovera un accoglimento solo nel
1932, con la concessione dell’autonomia comunale. L’ Altamurano fara in tempo a segnalarlo
in una nota dell’edizione del 19342,

Tra le due componenti della societa tremitese non mancano pregiudizi e ostilita, visto
che entrambi 1 gruppi si ritengono gli unici rappresentanti dell’aristocrazia del luogo, la parte
migliore degli abitanti delle Diomedee.

Da segnalare, a questo punto, una tirata dal sostanziale sapore anti-socialista, in cui
I’ Altamurano sottolinea come gli uomini, anche quelli piu umili, avvertano naturalmente il

bisogno di distinguersi:

Ciascuno vuol esser primo, non gia solo: ogni casta non cerca la distruzione dell'altra, perché
altrimenti non le resterebbe piu come essere casta: ne chiede la mortificazione e l'umiliazione: vuole
che esista, ma che le resti a distanza e piu giu, giacché anche l'uvomo pin umile ha bisogno di gloria,
d'una gloria adeguata alla propria umilta; e quindi in qualunque stato viva, lo sorregge o lo aizza alla
lotta quel prepotente sentimento dell'aristocrazia che ha radici cosi profonde e tenaci nella coscienza
degli uomini. A dispetto di tutte le predicazioni in contrario, l'istinto eternamente signore dei pensieri e

degli atti umani restera sempre [’istinto di conservazione... delle disuguaglianze (p. 19).

Chi pensa che gli uomini siano tutti uguali, dunque, ha torto, sostiene Serena di Lapigio,
il quale sottolinea che le divisioni esistono anche all’interno dei coatti, come testimonia
I’«anarchico avvocato» (p. 20), fautore della superioritd dei ladri sugli assassini. Questo
personaggio vorrebbe sancire ufficialmente la divisione tra le due categorie, separando i
cameroni dove dormono i ladri da quelli riservati agli altri. Le sue idee sono evidentemente
farneticanti.

L’Altamurano, a differenza di quanto avviene nel 1934, incontra pure due coatti
appartenenti al novero degli assassini, anch’essi, ovviamente, disposti a ritenersi 1’aristocrazia
del luogo. Nel passo entra decisamente in crisi il concetto di giustizia, di fronte alla
constatazione che, conosciuti da vicino, gli assassini sono comunque migliori degli assassinati,
anche se questo non cambia nulla nel funzionamento della societa. Al fondo, si puod cogliere

pure qualche nota vagamente pirandelliana:

20 NicoLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, cit., p. 144.
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Nella societa civile questa razza d’ingenui vien condannata a portar il nome di «cattivi
caratteriy; per la gente incivile e rude che e piu disposta al delitto c'e pronta la galera; ma sempre ed
in tutti restera fissa la persuasione che i violenti e gl’impulsivi, ossia coloro cui qualche volta scappa
la pazienza, sono piu incomodi o pitt dannosi alla societa che non coloro la cui missione nella vita é di

farla scappare agli altri (p. 20).

L’ultimo paragrafo si apre con le parole del direttore della colonia penale, anche lui
convinto della necessita di riforme, in particolare per favorire il recupero dei condannati. Le
dure parole usate finora da Serena di Lapigio contro i coatti lasciano qui spazio,
inaspettatamente, a parole piu pacate, sottolineando 1’esistenza di «buoni coatti, sobrii,
tranquilli, laboriosi» (p. 22), che si affiancano alle tante «figure bestiali di degenerati» (ivi) che
ha visto e descritto.

La pretesa di liberare la societa dai delinquenti, in ogni caso, resta sempre destinata a
rivelarsi velleitaria. L’unica soluzione pratica ¢ quella di isolare i malvagi, di allontanarli dal
consorzio umano, ponendoli in condizione di non nuocere. La disillusa convinzione di Serena

di Lapigio trova conforto anche nell’osservazione del passato:

Ma noi vediamo che anche ai di nostri, piu che punire come facevan gli antichi non possiamo
fare: punire, com’essi, a torto o a ragione, ma sempre punire su per giu con gli stessi metodi; giacché
si riformino e si ritocchino all'infinito leggi e sistemi, non si arrivera mai a far si che la gramigna del

vizio e della criminalita non rinasca sempre rigogliosa accanto alla pianta uomo (ivi).

Questa fatale coesistenza potrebbe essere evitata solo applicando ai malfattori un
rimedio estremo, che il gentiluomo Serena di Lapigio suggerisce con chiarezza, pur senza
scendere in particolari piu prosaici e volgari, specie pensando alle lettrici (alle quali comunque
nel terzo paragrafo non aveva risparmiato una bestemmia, ritenuta evidentemente meno grave).
Si tratta della castrazione dei criminali, «che Schopenhauer proponeva e che Remy de
Gourmont rammenta in un suo capitolo su «/a morale de [’amoury (p. 23).

De Gourmont (1858-1915), giornalista, scrittore e critico d’arte, ¢ un autore ben noto in
quel periodo, specie per un’opera che alimentd non poche discussioni, come Physique de

l'amour, sottotitolata Essai sur l'instinct sexuel; il libro, apparso a Parigi nel 1903, fu tradotto
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in italiano nel 1905%!'. Qui Serena di Lapigio si riferisce, in particolare, al sesto capitolo del
volume La Culture des idées, apparso nel 1900 per i tipi della Société du Mercure de France di

Parigi, intitolato per I’appunto La morale de |’amour. In esso si legge:

Le droit d’'une legislature médicale a réglementer ['amour pourrait étre trés étendu,; car quelles
fantaisies ['utilité sociale n’a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait la castration
comme chdtiment des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins ['imposeraient, non plus aux
seuls délinquants, mais a tous les tarés de [’hérédité: moyen radical de supprimer en quelques

générations les diathéses transmissibles?.

La castrazione, insomma, libererebbe 1’'umanita dal problema in poche generazioni, ed
¢ a questo punto che si chiude la versione di Panorami garganici del 1934. Nell’opuscolo,
invece, di fronte al carattere estremo e insieme paradossale di questa proposta, I’ Altamurano,
tra il serio e il faceto, aggiunge che in questo modo si correrebbe il pericolo di sterminare la
razza umana, visto che 1’erba cattiva ¢ piu presente e infestante di quella buona. Forse questo
non sarebbe un grave danno, aggiunge lo scrittore, che chiude la trattazione con una frase,

«Specie se si volesse iniziar I’esperimento dagli Imperi centrali...» (ivi), che si ricollega agli

2 Fisica dell’amore, Laterza, Bari, 1905. Scrive a tal proposito Irene Piazzoni: «...non sorprende che la casa editrice
gia legata a Croce, la giovane Laterza, astro nascente nell’editoria di cultura e portavoce dell’idealismo nella sua
fase ascendente e in quella della sua egemonia, scegliesse di tradurre, inserendolo nel 1905 nella “Biblioteca di
cultura moderna” Physique de I'amour. Essai sur l'instinct sexuel di Remy de Gourmont pubblicato dal “Mercure
de France” nel 1903. Il saggio, certamente, era a favore di un superamento delle teorie evoluzionistiche e
positivistiche, avvicinando la sessualita umana a quella di tutti gli organismi viventi» (Una “fioritura di sentimenti
vari”. L’immagine della donna nella cultura di inizio Novecento, in Lavoro e cittadinanza femminile, a cura di Paolo
Passaniti, FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 229). Un’edizione moderna italiana e Fisica dell’Amore, traduzione di
Leopoldo Carra, con uno scritto di Ezra Pound, Es, Milano, 1995. Dello stesso Remy de Gourmont si veda anche
Morale dell’lamore, Libreria Editrice Moderna, Genova, 1914.

22 Cfr. REMY DE GOURMONT, La morale de I'amour, in La Culture des Idées, Société du Mercure de France, Parigi,
19002, p. 219. «ll diritto di una legislazione medica di regolare I'amore potrebbe essere molto esteso; per quali
fantasie l'utilita sociale non e ispirata ai Licurghi? Schopenhauer propose la castrazione come punizione per i
criminali. Niente di piu scientifico. | medici la infliggerebbero non solo per i delinquenti, ma per tutte le tare
dell'ereditarieta: mezzo radicale di sopprimere in qualche generazione le diatesi trasmissibili». Schopenhauer,
da parte sua, scrive, nei Supplementi del 1844: «Se si potessero castrare tutti i farabutti e chiudere in convento
tutte le sempliciotte, se si potesse assegnare a ogni uomo di nobile carattere un intero harem, e se si potessero
procurare uomini, che fossero in tutto e per tutto tali, alle fanciulle dotate di intelligenza e di spiritualita; allora
non tarderebbe a nascere una generazione, che eclisserebbe il secolo di Pericle. Ma, anche senza arrivare a piani
utopistici di questo genere, si rifletta, se non si risparmierebbero al mondo intere stirpi di furfanti, facendo della
castrazione la pena pil grave dopo quella di morte, come di fatto accadeva gia, se non mi sbaglio, presso alcuni
popoli dell'antichita: e quel risultato sarebbe tanto pil sicuro, in quanto € noto che la maggior parte dei delitti
viene compiuta gia tra i venti e i trent'anni» (cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, /| mondo come volonta e
rappresentazione, a cura di Ada Vigliani, introduzione di Gianni Vattimo, Mondadori, Milano, 1989, p. 1426).
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spiriti patriottici e antiaustriaci del 1915 di guerra, che cosi trovano un’ultima, forte
riaffermazione.

Il testo dell’opuscolo firmato da Nicola Serena di Lapigio presenta, nel complesso, come
abbiamo cercato di dimostrare, numerosi pregi letterari e partecipa in pieno dello spirito di un
momento storico particolarissimo. La versione del 1934 risente, a sua volta, di un altro clima
storico e di mutate intenzioni artistiche. Di qui, nel complesso, la necessita e il piacere di leggere
entrambe le redazioni, che meritano di essere incluse in un’ideale antologia sulle isole del mito,
care da sempre a scrittori e visitatori.

FRANCESCO GIULIANI

19



NICOLA SERENA DI LAPIGIO

LE ISOLE TREMITI

1l faro della Pelagosa

Sono trascorsi piu che due anni da quel ventoso crepuscolo di Aprile nel quale, munito
del permesso ministeriale indispensabile per approdare all’isole dei coatti, giunsi alla rada che
le Tremiti serrano e guardano a guisa di edifici ineguali prospettanti una piazzetta di villaggio.

Mi aveva mosso all'insolito ed incomodo viaggio il bisogno di completar le mie
osservazioni su gli usi svariati e sulla singolar natura del promontorio garganico grave di storie
e di leggende, di cui quelle isole sono un'antica propaggine; ed anche un desiderio d'ammirare
- frammisto agli sciagurati che ivi soffrono la pena del domicilio coatto e coi quali mi
accingevo, per le esigenze del servizio di navigazione, a passar quattro giorni in intima
comunione di vita - qualche superstite campione di quei soldati arabi che I’anno avanti, al tempo
della guerra libica, avevamo letto essere stati la tradotti prigionieri e ripuliti e tonsurati e
disinfettati e dis...insettati. Ma d'arabi non dovevo trovar piu tracce: solo, d'essi, il lugubre
ricordo in un lembo estremo d'una delle isole, dentro un largo spiazzo circoscritto da una bianca
linea di sassi, chiamato il cimitero degli arabi: e, non lontano di li, nel cimitero dei tremitesi
che arrischia qua e 1a qualche rozzo desiderio d'arte, una lapide rammemorante un dei nostri
valorosi ufficiali medici, il capitano Sabellico di Alatri, il quale nel Marzo del 1912 aveva
scoperto che la misteriosa malattia da cui gli arabi venivano distrutti era tifo petecchiale, e n'era
morto curandoli?®’.

Scomparsi gli arabi, pareva che ben altro le Tremiti aspettassero, nella paziente
sonnolenza in cui si mostravano avvolte. Non di piccole guerre infatti pud durabilmente
appagarsi la memoria di queste isole, ben consapevoli che al loro malinconico destino di albergo
di miseri e di traviati s'aggiunge 1’altro che le vuol sentinelle avanzate su quell’immane campo
di battaglia che ¢ il mare da cui emergono. Di qui non ¢ lontana Lissa per troppi anni

invendicata: su queste sponde da una troppo angosciosa vicinanza si appuntava a notte lo

23| capitano medico Urbano Sabellico, nato ad Alatri (FR), nel 1871, fu nominato Commissario Sanitario per tutta
la Puglia e il 3 gennaio 1912 parti per le Tremiti, ma si ammalo tra i prigionieri libici e mori il 13 febbraio dello
stesso anno.
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scherno rossigno del maledetto faro, che i colpi francesi hanno spento, di quell'isola di Pelagosa
donde il valore Italiano ha oggi, glorioso augurio, snidati e scacciati gl'ingordi insultatori. Ah,
quel faro della Pelagosa! Pareva una spia che ghignasse e minacciasse: pareva posto li, quasi
dentro casa nostra, per imporre un dolore piu cupo e piu sommesso a tutti coloro che dalle
Tremiti o dalle coste piu ardue del Gargano lo scorgevano ad avvelenare d'odio inesorabile la
santita delle limpide notti. Era un occhio di mortale nemico che si figgeva biecamente su noi: e
tanto da vicino ci guatava, da sembrare che ci comandasse di serrar bene addentro ogni grido
ogni voto che ci urgesse dai cuori. Ben tormentosa piaga, che le punte di quello sguardo
sanguigno esasperavano, era la tangibile imminenza del grande nemico alleato, dal quale ogni
male avevam ricevuto e del quale una necessaria ma lunga e amara politica di sopportazione ci
aveva insegnato a non dir mai male, o almeno a non dirlo forte. E penso alla ineffabile gioia
che in questi primi mesi della nostra santa riscossa deve avere pervaso il gruppo delle Tremiti,
offerente con spregiatrice noncuranza il fianco delle sue nude rocce e la tondeggiante chioma
dei suoi pini ai colpi innocui del nemico stizzoso, che con la protervia della vecchiezza
impotente batte un inerme per ogni arma che gli viene spezzata. Le Tremiti non si veggono piu
schernite dal faro austriaco della Pelagosa; ma in ricompensa esse, che si aspettavano di farsi
spettatrici d'una grande gesta, hanno avuto 1'onore d'un bombardamento: e si son viste diventare
bersaglio di quelle navi che sfuggono l'invito delle navi nostre, quasi che la vuota reliquia del
fortilizio angioino, torreggiante fosca e maestosa sull'isola di S. Nicola, narratrice secolare d'una
vetusta potenza benedettina € normanno-garganica, albergasse ancora, munita e¢ blindata
secondo le odierne esigenze belliche, quei terribili frati guerrieri lateranensi che avevan saputo
tener fronte all'assalto di centocinquanta galee turchesche di Solimano il grande, obbligandole
a prendere la fuga?.

Ed altri colpi - perché no? — I’austriaca fierezza medita forse di scagliar ancora contro
le piccole isole inermi ammantate di sogni € di malinconia: ed esse ancora ne rideranno, come
si ride del fanciullo imbestialito che vuol fare un ultimo dispetto al castigatore prima d'essere
forzato all'ubbidienza; ben vedendo esse assai vicino il giorno in cui, spazzato 1'orizzonte e tutto

il loro mare, potranno senza molestie cullarvi 1 loro sogni e la loro malinconia.

24 |’armata turca di Solimano Il il Magnifico tentd inutilmente di impadronirsi dell’abbazia-fortezza delle Tremiti
dal 5 all’8 agosto del 1567 con ripetuti e violenti assalti.

21



11 sepolcro di Diomede

Una piazzetta di villaggio pare dunque la rada. Delle isole che le si affacciano intorno,
S. Nicola erta rocciosa e scarsa di vegetazione, puo raffigurare il lato degli edifici nobili; di
contro, San Domino, I’isola piu grande tutta folta di pini, fa da giardino pubblico; fra I’una e
l'altra, il Cretaccio e la Vecchia, due scogli nudi e giallicci, informi ammassi d'argilla, tengono
il posto degli edifici poveri; e un poco discosta la Capperaia®’, che ha i contorni d'un enorme
cetaceo la cui coda va a nascondersi dietro a S. Nicola, ed ¢ qua e la rivestita, qua e 1a maculata
appena di ciuffi d'erbe e di cespugli, tien luogo di sfondo montano. E il piroscafo che mi aveva
portato mi parve fermatosi nella rada quasi a compiervi l'ufficio d'un carro di giocolieri, cosi
grande era lo spazio che occupava, tanta era l'attenzione affacendata che intorno a sé - solo ed
immobile - attirava dalle barchette venute a galleggiargli ai fianchi, dalla poca folla allineata
sulla banchina d'approdo. La qual banchina, col suo discreto movimento di pescatori e di
barche, mostro finalmente che queste isole contengono abitatori, cosa che venendo dal largo
non appariva in verun modo; e mostrd pure che quell'isola di dove si staccano le imbarcazioni,
e che non ¢ la maggiore del gruppo, ne ¢ tuttavia, per cosi dire, la capitale. Arrampicandomi
per l'ineguale scalea che porta dal mare al culmine della roccia, osserverd quanto ha di
caratteristico 1'isola della pena, vedro le povere case dei Tremitesi, 1 tristi cameroni dei coatti,
vedro d'improvviso apparirmi ancor minacciosa sopra una spianata I’antica fortezza della
famosa Badia, vedro il grande storico chiostro mutato in corpo di guardia e in cortile di caserma.
Ma dalla rada, nell’ora incerta del crepuscolo, 1’isola capitale non sembrava che 1’avanzo d’una
grande muraglia ripida chiara scabra: i fabbricati nuovi e gli edifici antichi o non vi si vedevano
o si confondevano con le asperita del macigno; e sul piu alto fastigio s’appuntiva il frontone
scosceso d’una chiesetta, che appariva come 1’unica costruzione di una dirupata solitudine,
come un mistico faro, come un tabernacolo propiziatore degli approdi.

Lo stretto anfiteatro tracciato da questi isolotti termina, come ho detto, con la vasta isola
di S. Domino che sta di fronte a S. Nicola e che ha le sponde smerlettate di seni e di recessi
profondi, ed ¢ tutta folta dei pini d’ Aleppo spenzolantisi dall’alto delle rupi o accavallantisi giu
giu per 1 dolci pendii fino alle iridate cale, dentro i cui vividi specchi tremola il riflesso cupo

dei loro fastosi tondeggiamenti. Chissa mai in quanto e in quale tempo queste isole furono dai

25 Nota anche come Capraia o Caprara.
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tremuoti e dalla gagliarda azione del mare distaccate dal promontorio Garganico? Ed esse erano
forse un'isola sola quando Licofrone, accennando nel poema «la Cassandra» al mito dei
compagni di Diomede cangiati in uccelli, parlo d'un'isola diomedea teatriforme. Nei due secoli
e piu che corrono dal tempo di Licofrone a quello di Strabone, dovettero seguire altri
sommovimenti del suolo, che disgregarono e sminuzzarono l'anfiteatro, dando origine al gruppo
d'isole che dalla sua vulcanica instabilita ha derivato 1’attuale nome di Tremiti.

La minore fra le principali che oggi vediamo, la Capperaia, ¢ del tutto disabitata: solo
ha nell'estrema punta orientale una casina bianca fornita al sommo della torre di cristallo, ove
un guardiano del faro vive come gli antichi anacoreti in una perfetta solitudine animata e rotta
dalla frusciante carezza o dalla mugghiante furia dell’onde sugli scogli corrosi. E nelle due isole
maggiori, S. Domino e S. Nicola, che si svolge la triste vita dei coatti e quella forse non meno
dura dei pochi indigeni, 1 poveri pescatori tremitesi. Ma invano, si nell’isola deserta che nelle
abitate, cercherete le tracce di quella primitiva incursione dorica da cui ebbe origine la leggenda
diomedea. Si ¢ scritto che monete e vasi in gran copia qui furono scavati; ma oggi non vi
mostrano qua ¢ la che alcuni brevi fossatelli, e vi si dice che erano antichi sepolcri. Nessun
dubbio: ma dov'¢ l'insigne sepolcro di Diomede, il cenotafio ombreggiato dai platani
progenitori di tutti i platani d'Italia, se, come vogliono Teofrasto e Plinio, furono qui piantati in
prima e di qui vennero poi trapiantati nella Sicilia ed in tutta la penisola, cosi come avvenne del
mirto che verdeggio primieramente sul monte Circeo intorno al tumulo di Elpenore?
Immaginiamoci di riconoscerlo, oggimai, in uno dei fossatelli rettangolari, in uno di quelli,
presumibilmente, che bucano un campo detto Prato Asinario forse a mortificazione del povero
visitatore che di ellenico qui non riesce a discernere, tranne le memorie, nulla. Ma nei profondi
silenzi della notte, oh allora si che lo spirito dei tempi vetusti ci avvolge in un rapimento che ci
fa rivivere la poesia dalle leggende troiane e c'illude a ritrovar veri ed attuali 1 prodigi delle

metamorfosi ovidiane. Nel libro decimoprimo dell'Eneide, Diomede cosi si lamenta:

E pur dianzi in augelli
Conversi i miei compagni (o miseranda
Lor pena!) van per l'aura e per gli scogli

Di lagrimosi accenti il cielo empiendo?.

Le Diomedee o Cataratti o Artenne o Procellarie - 1 sinistri uccelli notturni nunzi delle

tempeste, che hanno gli occhi fosforescenti e che la leggenda classica ha poetizzati sacrandoli

26 Sj tratta di Eneide, X|, 272-274, nella classica traduzione di Annibal Caro (vv. 436-439).
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a Diomede, nume delle tempeste autunnali cui era anche sacro in Ardea I’ Aghirone, I’uccello
degli uragani - fendono e lacerano per tutta la notte col loro grido i silenzi marini. Ovidio li

descrive piu belli del vero: 1i fa simiglianti ai cigni:

Si volucrum quae sit subitarum forma requiris,

Ut non cycnorum, sic albis proxima cycni®’.

Forse non li avra mai veduti: e si direbbe pure che non li avesse mai uditi quel frate
vercellese del ‘500, don Benedetto Cocarella, che in una sua «Cronica istoriale di Tremiti»
paragono la voce delle Diomedee «al pianto dei Bambolini nella culla». Ma poiché il pio uomo
fu per molti anni canonico regolare Lateranese nella Badia di Tremiti, ¢ presumibile che non
avesse mai nemmeno udite quelle trombe di latta che fin dal suo tempo si suonavano a Roma
nella notte della Befana, e alla cui raucedine violenta e petulante avrebbe potuto con maggior
verisimiglianza assomigliar la voce di questi uccelli. Vedere i1 quali, del resto, non ¢ facile
quanto udirli. Di giorno non si mostrano mai; si che debbo riconoscenza alla ferocia - stavo per
dir antropofaga - d’un piccolo cane, se potetti osservarne uno, gia mezzo divorato. Sul margine
d’un viale, pareva risuscitarsi una qualche cruenta visione mitologica nel gruppo di quella
diomedea sventrata e di quel cagnolino divoratore. Dubitai non fosse un ultimo cattivo scherzo
della implacata Citerea contro i compagni di Diomede: non poteva essere ancora ’anima del
protervo Acmone, che pur dianzi spirava in questa spoglia d'uccello cosi fieramente dilacerata,
di quell’Acmone superbo ed insolente che aveva sfidata a maggior vendetta I’ira della Dea,
presumendo che nessun altro male potesse riceverne dopo gl’innumerevoli gia ricevuti? «Quid
habet Cyterea, quod ultra (velle puta) faciat?*®». Non lo vedi, o ingenuo eroe?: il nostro destino
¢ inesauribile, quando ci vuol male; e la colpa ¢ tutta tua se, pur essendo un eroe classico,
t’illudesti che nel cuore dei tuoi Dei albergasse non dico la virtu romantica della compassione,
ma almeno quel senso apparente della misura che regola la men feroce giustizia divina cui siam
soggetti noi moderni. Infatti noi, per male che ci voglia il nostro destino, non la subiamo piu
I’onta di vederci trasformati in uccelli o in quadrupedi. Pensi che sia un raffinamento di

supplizio, questo permetterci di conservare, pur nella piu cupa miseria, forma e sentimenti

27 Ovidio, Metamorfosi, XIV, 508-509 («Se vuoi sapere quale sia la forma di questi uccelli apparsi
improvvisamente, non quella dei cigni, ma molto simile ai cigni per la bianchezza»). L'ultimo termine, cycni, va
corretto in cycnis.

2 vi, vv. 487-88 («Che potrebbe mai fare, pil di quel che ha fatto, Citerea, anche se volesse?»).
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umani? Non ti voglio contraddire, povero uccello diomedeo: se non sei condannato a rivivere
ancora per subir nuovi martirii, io invoco pace alle tue ossa cosi avidamente spolpate: e se la
meritano ormai, giacché tu lo ignori, forse, ma tu fosti anche assai calunniato. Avevo letto di te
e dei tuoi simili, fra le altre brutte cose, questa: «Fuggivano dai barbari e malvagi (leggi: non
greci) che volevano approdare su quegli scogli, o li accoglievano con forti strida e beccate,
mentre alle navi dei greci facevano festay.

E ti confesso che giunsi alle vostre isole assai preoccupato di dover sostenere una fiera
e strana battaglia contro voialtri; e ricordavo che anche a Dante era stato rivolto da Virgilio un
prudente avviso, quando aveva mostrato il desiderio di attaccar discorso con la fiamma cornuta

in cui ardevano Ulisse e il vostro illustre capo Diomede:

«... el sarebbero schivi,

perché fur greci, forse, del tuo dettor®.

Ma molta acqua, oramai, deve aver mitigato il fervore dell'intransigente spirito
sciovinista di questi uccelli, gia che nessuna delle male accoglienze che m'aspettavo disturbo
ieri il mio approdo. Soltanto la loro voce, stanotte, era aspra e sgradevole: ce I’avevano proprio
col forestiero? Ma io non ero un messo di Citera; anzi venni qui tutto compreso d'ammirazione
per queste superstiti anime di fedeli eroi rimaste da secoli innumerabili, imprigionate in
un'indegna spoglia pennuta, guardiane d'un sepolcro che non esiste piu. Altri infelici, che nulla
sanno di Diomede e che pure son dannati a respirarne i ricordi, altri infelici io son venuto a
visitare; e questi non hanno, come gli uccelli diomedei, cuore d'eroi, ma conservano un aspetto
press'a poco umano, per non dir cristiano: e anch'essi sono, in certo modo, vittime d'una
giustizia se pur meno illuminata e divina di quella che colpi i compagni del Re d'Argo, tuttavia,

nelle intenzioni, meno ingiusta...

San Nicola

Ma neanch'essi, 1 coatti, mostrano aver gran piacere della mia visita. Dalla porta d'una

29 Inf., XXVI, 74-75.
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bettola partono schiamazzi di risse. Vistomi passare, quei gridatori pare che si calmino un
istante; ma il piu acceso di loro, balzando sulla soglia, mi urla contro:

- Ohi birro, Dio boia !...

Questo fiorentino spirito bizzarro ¢ immediatamente attanagliato da un viluppo d'uomini
irosi che lo trascinano dentro. Il seguito delle sue invettive ¢ coperto dalle voci degli altri che
cercano di sopraffarlo perché io non oda. Mi accorgo che gli fanno intravedere il pericolo
d'essere rimandato in galera, giacché nessuno d'essi dubita che io sia un inviato del Ministero.
Inutile provare a disingannarli: il tentativo di parlare a questi energumeni sarebbe assai meno
agevole e conclusivo che non sia stato il discorrere col cadavere d'un uccello mitologico: e
percio tiro via.

La incruenta scenetta s'¢ svolta nel posto che le autorita locali chiamano scherzosamente
«il Corso» o «Toledoy. E un abbozzo di strada con una nascente promessa di alberelli ombriferi,
che si stende per una cinquantina di metri - fra due lunghi caseggiati che hanno a pian terreno
botteghe e abitazioni di tremitesi e al piano superiore i grandi cameroni dove dormono i coatti
- sul vasto ripiano dominato dalla fortezza. S'ingannerebbe chi pensasse che le isole Tremiti
contengano alcun che di somigliante a un paese, per piccolo che sia; il paese ¢ tutto qui,
nell'isola S. Nicola: ¢ in questo abbozzo di viale non ancora ombrato: ¢, specialmente, nella
fortezza. Eccoci dinanzi alla porta che non ha piu il ponte levatoio. Le sorge a fianco la
massiccia torre rotonda che non ha piu merli, ma ¢ sempre incorniciata a sommo dall'occhiata
corona di feritoie, di dove 1 frati battaglieri versavano addosso agli assalitori piombo fuso ed
olio bollente. Sopra la porta, un piccolo campaniletto a ventola, bianco di calce nella sua
regolarita lineare, sostiene la campana che suona la sveglia e la ritirata per i coatti: e quel recente
segnacolo dell'umile funzione penitenziaria cui ¢ costretta la poderosa fortezza decaduta,
spicca, tutto fresco e lindo sul fosco della grande mole corrosa, come lo stemma improvvisato
d'un nuovo arricchito che rida sfacciatamente della rovina d'un antico feudatario.

Le scale le rampate le gallerie dell’immenso fortilizio sono le strade di questo strano
villaggio, su cui le celle di punizione dei coatti s'avvicendano con qualche piccola bottega di
fabbro o di legnaiuolo e con qualche abitazione. Si sale una larga gradinata, e ci si trova in una
specie di cortile pensile che viceversa ¢ una piazza, la quale, se ben ricordo, non si perita di
chiamarsi addirittura «piazza Vittorio Emanuele». Qui s'alza la leggiadra facciata della storica
chiesa, che ha nei motivi ornamentali i segni sovrapposti di epoche differenti, ma su cui resiste
I'impronta quattrocentesca impressavi da Matteo da Vercelli e dagli altri abati Lateranesi che la
rinnovarono. Dentro vi ¢ ancora custodito, di veramente notevole, un grande crocifisso

bizantino, un polittico in legno colorato di scuola veneziana del XV secolo, e quel mirabile
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pavimento in mosaico del secolo XII, men famoso, meno ricco e complesso di quello della
Cattedrale d'Otranto, ma che, come questo e come gli altri pavimenti contemporanei pugliesi e
calabresi e come una parte del pavimento di S. Marco, appartiene, al dire del Bertaux, ad un
sistema di decorazione orientale di cui I'Oriente non ha conservato alcun esemplare; con questa
singolarita tutta propria del mosaico della chiesa insulare, che accanto ai fioroni bizantini ed
agli animali veri o chimerici, i profili di pesci e di uccelli aquatici ne avvivano di particolari
colti dal vero la decorazione.

Su questo larghetto si affacciano, dall'uno e dall' altro lato, la caserma dei carabinieri ed
altre case di isolani; e per una piccola porta si passa in un altro grande cortile che ¢ anch'esso
una piazza tutta fiancheggiata da abitazioni e con un pozzo nel mezzo: e di qui si entra in un
recinto grandissimo che ¢ veramente la piazza principale del paese, ove una lunga fila d'archi e
di colonnine a sottili rabeschi incastrata nei muri rammenta che questo grande cortile di caserma
fu anche, al tempo dei monaci guerrieri, un dilettoso chiostro aperto sul mare per tutta la
lunghezza d'un lato. Qui sono la posta il telegrafo e varii altri uffici, il presidio militare, il corpo
di guardia degli agenti di polizia; e di qui, attraverso altri cortiletti ed angiporti, si accede alla
parte opposta dell'edificio e dell'isola: al semaforo, al prato Asinario, ai cimiteri, per magre
praterie digradanti al mare, ove un nonagenario, unico pastore in un piccolo popolo di pescatori
e di coatti, si direbbe che solo per finta vada conducendo al pascolo le sue poche pecore
sbilenche, e pare un veggente posseduto da un antico sogno che gli ha divorato il cervello e
irrigidite le membra, lasciandogli appena quanto di vita gli basta perché erri ancora tentando

con la sua verga il terreno, per iscoprir il luogo ov'era sepolto Diomede con tutto il suo tesoro.

San Domino

Ma ritorniamo, giacché l'incanto dei luoghi ci vince piu che la curiosita delle vetuste
costruzioni, ritorniamo sui nostri passi; e senza nemmen soffermarci - tra i cortili e gli angiporti
della fortezza - ai piedi della larga scalea che mena sulla Badia, rifacciamo la ripida strada gia
fatta per inerpicarci fin qui, e ridiscendiamo giu alla ripa, dove presso la banchina le snelle
barchette c'invitano. Da questo arduo culmine di S. Nicola, bella si mostra S. Domino, 1’isola
virente che prende largo spazio del mare, adagiandovisi con voluttuoso abbandono. Vien voglia

di piombarle dentro con un salto che di qui pare agevole. Essa lusinga lo sguardo e stimola un
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dolce e acuto desiderio di s¢, come, nel ricordo nostalgico di chi visito il prossimo promontorio
garganico, sorrideva, di su le altitudini brulle del monte ove si adora 1’ Arcangelo, il pensiero
della divina pineta di Vico che per una interminabile successione di valli e di colline distende
ininterrottamente il verde intenso della sua chioma prodigiosa, celando per lungo cammino al
viandante il cielo, scovrendogli in ricompensa ai piedi, fra gola e gola, fra ramo e ramo, la
profonda serenita d’un mare di zaffiro. Ché veramente le isole Tremiti sembrano ravvicinare e
concludere in poco spazio, quasi riassumendole, molte fra le differenti bellezze del promontorio
di cui son briciole disperse nel mare. Esse dovrebbero, cosi come si trovano, essere il chiuso
castello e il luogo di delizia e di sogno d’un innamorato principe poeta e pittore; ed
appartengono invece allo Stato, che non vi esercita né la pittura né la poesia, ma del castello fa
la sede degli uffici governativi, e nel luogo di delizia ha instituita la colonia agricola, ed ha
costruito la palazzina pel Direttore ed ampi locali per gli attrezzi e bettole pei lavoratori e stalle
per i buoi; e fra le macchie di pini che talvolta si contorcono in fantasiose curve e si accostano
in curiose file formanti ombrati viali naturali, coltiva un gran vivaio di viti americane e ingrassa
1 pascoli ed educa gli orti e semina il frumento gia alto, nel mite clima marino, in principio
d’Aprile.

Ecco, ridiscendiamo la dirupata via fino alla rada, che sbarazzata del nero piroscafo
sembra ora un laghetto luccicante e tremulo. I pescatori hanno ingombrata di ceste di reti e di
pesci la banchina divenuta scivolosa. Occupiamo la barca «del comando» scortati da una
guardia di pubblica sicurezza. Non cosi uscirebbe il principe innamorato a navigare; ma dolce
egualmente ¢ per noi vagare sull’onda e nei sogni, mentre ci muove festosamente incontro
I’amena isola dalle rocciose sponde frastagliate e chiomate. S’egli, il principe, lasciando
I’eccelsa fortezza medievale, avesse ancora vaghezza di medievali costumanze, ben potrebbe
indirizzar la prora alla Ripa dei falconi, in cui tanti sparvieri nidificano e vi crescono cosi arditi
nell’uccellare, che gli antichi piu esperti falconieri venivano qui fin dalla Francia a
procacciarsene, A noi meglio giova, dopo aver costeggiato 1 macigni stagliati, le balze rotte e
scoscese, le molli cale, le ombrose tortuosita dell’isola, varcare la liquida soglia delle grotte del
bove marino e inoltrarci nella fuga delle verdi gallerie sfaccettate come quarzo per tutta
I’estensione delle pareti e delle volte. Sembrano quadri di sovrumana invenzione queste
lunghissime grotte rilucenti d’un riflesso tenerissimo di smeraldo: antri segreti e riposti, nelle
cui profondita tacciono le cure quotidiane e parla la paurosa voce del tempo. E si direbbe che,
spaziando nel vortice dei secoli, la mente assista al prodigioso travaglio del mare, che assale
fende fora la pertinace roccia, e pure gode a rifinir le sue architetture in una cosi delicata

leggiadria di tocchi e di toni, da parere non dalla pietra averle ricavate, ma da una materia
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incantata composta d’una sorta di vapore marino subitamente cristallizzato.

Ed anche piu bella forse, se pur meno grandiosa, ¢ la Grotta delle viole: una piccola
vasca conclusa nelle rupi archeggiate su cui si spenzolano e frascheggiano arbusti e cespugli e
fiori; e fiori sporgono occhieggiando di tra i crepacci e per le pareti della scabra lucida roccia;
smaglianti fiori selvaggi tra cui la pompa degli alissi e delle centauree trionfa con la impudenza
allegra degli invasori. Dove lo sciabordio delle onde carezza nel suo perpetuo andirivieni i
margini del macigno, sembra che questo si compiaccia di scomporre gli elementi che formano
la luce, e si adorni d’una bordura iridata in cui s'immillano tutti i colori della terra e del sole.
Una cosi rapida diversita di prospettive offre qui la indescrivibile natura, che appena inoltratici
di qualche remata in questo geloso recesso di favolosi amori, non sappiamo piu per ove vi
entrammo né per dove ne usciremo: un diffuso azzurro, quel medesimo azzurro, o quasi, in cui
ci tuffiamo nella famosa grotta sorrentina, ¢’illumina pallidamente e fa apparire sbiancate e
tremolanti pel tremolio dell’acqua le nostre figure; e sembra, proseguendo ancora, che tutto
vada mutandosi intorno a noi; ed ogni colore si smorza, fuor che la mobile fosforescenza su cui
galleggiamo e che ancora qua e la accende riflessi su qualche piu ardita sporgenza delle pareti;
finché, inghiottiti dalla tenebra, null’altro ci appare piu che uno scintillio mobilissimo
incorniciato nettamente nel nero, quasi imprigionato e traboccante, come se da un enorme
sdrucito buco di serratura rifluisse verso noi, a portarci un gioioso messaggio di vita, un qualche
strano liquido materiato di sole di cielo e di mare.

Duro sarebbe, lasciando questi incantevoli rifugi di sirene, risalir la sponda e ritornare a
visitar la fertile isola dove, ahime! non Driadi vezzose albergano sotto I’ombra dei pini, ma
uomini di triste vita imprecano al lavoro dei campi su cui piegano la lor cupa svogliatezza, o
schiamazzano nella taverna fumosa, numerando i mesi € 1 giorni che ancora mancano al termine
della pena: uomini d'aspetto cosi fosco o feroce o miserevole, e di voci e favelle cosi aspre e
discordi e incomprensibili, che ci sembrerebbe, se ritornassimo a visitarli, essere stati verso
questa ripa traghettati dalla barca di Caronte.

Oh dimentichiamo che nell'isola deliziosa, dietro le cupole di quei pini

... che ondeggiano sui gran massi quadrati

verdi fra il cielo e il mar’’,

un torvo rissoso branco di coatti agricoltori disturba e offende la quieta armonia di bellezze che

30 Cfr, Carducci, Avanti! Avanti!, inclusa in Giambi ed epodi, vv. 86-87.
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la natura compose; e volgiamoci ancora verso la gran mole della turrita Badia, che sembra

richiamarci a sé con la forte voce della sua storia di violenze e di battaglie.

La Badia

I nostri passi rimbombano per un immenso corridoio lungo diritto e largo come una
strada moderna: su una parete e sull'altra, porte porte e porte si affacciano allineate a perdita di
vista. Nemmeno a Montecassino ho veduti corridoi cosi vasti. Vi son oggi gli uffici, le
abitazioni del direttore, degli ufficiali, del medico, la foresteria, cento altre cose. Un tempo...:
di che fervida vita dovette animarsi un tempo questo famoso cenobio oggi morto! Questo
scheletro nudo della potente badia, nel quale oramai sbadiglia senza rimedio 1'anima
burocratica, pare la intatta spoglia d'un animale gigantesco adagiatosi appena in un momentaneo
torpore. Ma ¢ una triste rassegnata rinunzia quella in cui dorme lo scheletro immane, rimasto
minaccioso ancora nel suo silenzio di colosso abbattuto, a testimoniare una cosi grande potenza
della Badia tremitese, che anche di essa si vollero abbarbicare nella leggenda le mistiche origini.
La sua storia ¢ intimamente connessa con quella della Badia cassinese, contro la quale sempre
lottd per assicurarsi 1’autonomia, divenendole poi rivale per la conquista delle estesissime
contee, dei vasti domini, dei cospicui privilegi. Papi e re nel profondo medioevo la visitarono,
la protessero, la perseguitarono; e visse il suo massimo splendore nel secolo XII e nel XIII,
quando fu tolta ai Benedettini accusati di vita corrotta e di soverchia amicizia per i pirati
schiavoni che bazzicavano per il mare garganico, e fu affidata agli austeri frati Cistercensi di
Casanova. Venne fortificata da Carlo II d'Angio perché si difendesse dai soliti pirati che sempre
piu la molestavano, troppo a costoro spiacendo che 1 nuovi ospiti non si mostrassero indulgenti
come gli antichi; ma non le valse essere chiusa e munita, ché 1'astuzia dei predoni poté piu del
valore e della forza, si che, trucidati i monaci ed ogni altro difensore, messi a sacco monastero
e fortezza, la Badia resto per lungo tempo vuota ed abbandonata, finché Gregorio XII non la
ripristin0, affidandola ai Canonici Regolari Lateranensi.

Ed a costoro tocco il vanto delle lunghe strenue difese contro un nuovo e piu temibile
assalitore che da gran tempo s'era dato a infestare i nostri mari e a devastare le nostre terre:

contro il turco, che sempre movendo da Valona oggi italiana, irrompeva nefando rapinatore
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delle sponde cristiane, nemico avido e implacato delle nostre belle contrade. E le lotte sostenute
con intrepido cuore dai frati Lateranensi, che avevano fortemente riparata e copiosamente
fornita d'armi e di munizioni il possente arnese angioino, culminarono in quella battaglia
memorabile dell’agosto 1567, quando dopo tre giorni di accaniti ed inutili assalti, la flotta
musulmana dové volgere in fuga; e «le vele gonfie in poppa formarono quasi una grossa citta
in marey, come scrisse il padre Di Ribera, che fu tra i principali attori e fu il narratore di quella
gesta.

Non eguale fortuna era toccata, poco meno che un secolo prima, agli eroici difensori
d'Otranto ed ai generosi baroni pugliesi accorsi a battersi ed a morire per la salvezza della terra
comune. Ma dalla sublime Otranto, 14 sull'estremo lembo della nostra terra, rimasta per sempre,
dopo lo sbigottimento del martirio sofferto, silenziosa e raccolta come un sacro recinto dove
custodiscesi un culto, su su fino alla bianca Vieste, la infelicissima Otranto garganica, ed a
Tremiti superba della vittoriosa resistenza oppostagli, veda oggi il musulmano tutto il nostro
lido trasmutato in tempio. A quei nostri martiri sepolti lungo la costa pugliese, i quali, vittoriosi
o vinti, seppero dimostrargli quanta gagliardia ¢ nei cuori italiani, a loro, che consideriamo
santi, si volgono come a privilegiati intercessori le nostre preghiere, ora che il turco, non pago
d'aver fatta pur ieri di quella gagliardia una piu sicura vindice esperienza, si ¢ mostrato ancora

voglioso di farne 1’esperimento definitivo.

Coatti e tremitesi

La Badia di Tremiti, come se avesse compiuta una sua alta missione mettendo in fuga
la tracotanza degli assalitori musulmani, parve da quel tempo aver tutta esaurita la sua forza:
lentamente si accascio, si spense. Nel 1737 Carlo III di Borbone la soppresse: nel 1792
Ferdinando IV vi institui una colonia penale.

A tutti ¢ noto D’espediente col quale, mezzo secolo dopo, Ferdinando II riusci a
trasformare in popolazione stabile la fluttuante colonia dei suoi puniti che fermo nell’isola
obbligandoli a fondarvi famiglie. Quali famiglie, mio Dio! Non c’¢ scrittore di cose tremitesi
che non ci abbia illuminati sulla qualita degli uomini e delle donne che le formarono. Oggi,
dopo tre generazioni, quante ne rimangono di diretta discendenza da quei progenitori scelti fra

1 bassifondi della vita napoletana? Poche di certo, giacché le famiglie indigene sono composte
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in massima parte di gente per bene e tranquilla, fra cui non mancano uomini perfettamente
evoluti e colti; e tanto 1 piu poveri, i pescatori, come 1 piu agiati, i pochi bottegai, son persone
normalissime che non presentano né all’aspetto esteriore né nelle abitudini di vita alcun segno
di tare ereditarie. L'unica cosa, si puo dire, che tradisce le origini, ¢ il linguaggio che non ha
nessuna attinenza col foggiano o con alcuno dei dialetti garganici, ma ¢ prettamente napoletano,
il rozzo napoletano della plebe, ancora piu irruvidito.

Poiché, come ho gia detto, le isole Tremiti appartengono interamente allo Stato, queste
sessanta famiglie indigene ne sono, direi quasi, ospiti, giacché non pagano pigione; la qual cosa
potrebbe indurci a credere che la loro vita scorra placida e senza intoppi come ’acqua di un
tranquillo fiume, se non sapessimo che appunto da questa loro condizione d’ospiti deriva quella
limitazione di liberta della quale non cessano di lamentare i danni. Ogni famiglia cresce di
numero: i bisogni aumentano: ma non crescono in proporzione lo spazio ed i comodi; né 1
tremitesi possono costruir case, giacché lo Stato non venderebbe loro il suolo necessario, pur
ammettendo che qualcuno d’essi abbia danaro per comperarlo; e dunque ogni famiglia deve
acconciarsi a starsene nella casa che le fu assegnata, anche se le sia divenuta insufficiente: il
che a lungo andare puo determinar un pericolo tanto per la igiene fisica che per la morale.

Non ¢ questo il momento propizio, né toccherebbe a me, solitario raccoglitore
d’impressioni personali, di levar alta la voce perché il patrio Governo appaghi finalmente i voti
della piccola popolazione isolana, concedendole quella autonomia amministrativa e quel piu
normale funzionamento giudiziario la cui opportunita fu gia dimostrata in pregevoli
pubblicazioni di studiosi ed in Parlamento. Ho letto che i tremitesi si dolgono di non essere
considerati pari agli altri cittadini italiani se non per 1’obbligo di leva cui sono soggetti e per
alcune tasse che debbono pagare; e si agitano per essere riscattati da questa lor singolare
condizione. E infatti il direttore della colonia penale, caso unico che non si avvera in
nessun’altra delle isole adibite a luoghi di deportazione da cui I’Italia € circondata, colui che
qui esercita tutte le funzioni amministrative e parte delle giudiziarie: fa da ufficiale dello Stato
Civile, amministra le rendite, cura I’istruzione pubblica e il mantenimento del Culto, provvede
a qualche servizio sanitario, alla illuminazione, alla pulizia, alla manutenzione degli immensi
fabbricati; e infine istruisce 1 processi penali. Si direbbe un vero Governatore in miniatura.

Non solo dunque per la sua conformazione topografica, ma anche per I’ibrido
ordinamento amministrativo e giudiziario da cui ¢ retto, questo luogo non potrebbe dirsi
«paese». Come, veramente, immaginare un paese senza una piazza e una strada principale in
cui sbocchino le vie secondarie, e senza il sindaco, il pretore, gli assessori, la farmacia con gli

anziani seduti in cerchio? Eppure si: in un aggruppamento di sessanta famiglie indigene e di
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circa centocinquanta coatti c'¢ anche di troppo perché ci si riveli un paese con tutte le sue
caratteristiche di psicologia collettiva. E paese la capanna come la metropoli: nasce il paese
dove sian due uomini, giacché I’istinto della sopraffazione che ¢ sovrano e indistruttibile come
tutti gli altri istinti animali, spingera quei due uomini I'un contro ’altro a cozzare, ciascuno
mirando a soverchiar I’altro in potenza. E dove sono due uomini ecco formarsi due caste. Nella
societd umana il bisogno delle distinzioni e delle suddivisioni aguzza siffattamente lo spirito
analitico d'ogni individuo, che ciascuno, pur nel piu abietto e miserando stato, prova diletto ed
interesse a vivere, perché si crede e tende ad essere riconosciuto dissimile dal suo vicino.
Ciascuno vuol esser primo, non gia solo: ogni casta non cerca la distruzione dell'altra, perché
altrimenti non le resterebbe piu come essere casta: ne chiede la mortificazione e 1'umiliazione:
vuole che esista, ma che le resti a distanza e piu giu; giacché anche 1'uvomo pitt umile ha bisogno
di gloria, d'una gloria adeguata alla propria umilta; e quindi in qualunque stato viva, lo sorregge
o lo aizza alla lotta quel prepotente sentimento dell'aristocrazia che ha radici cosi profonde e
tenaci nella coscienza degli uomini. A dispetto di tutte le predicazioni in contrario, l'istinto
eternamente signore dei pensieri e degli atti umani restera sempre 1’istinto di conservazione...
delle disuguaglianze.

Queste considerazioni, che se fossero esposte in un gergo inintelligibile potrebbero
perfino aspirar all’onore d’essere ammesse nella metafisica ufficiale, mi venne fatto di rivolgere
in me quando mi accorsi che anche fra gli abitanti delle isole Tremiti v'¢ conflitto di aristocrazie.
L'aristocrazia del luogo, se una ce ne dev'essere, non ¢ dunque composta dagli elementi
indigeni? Si certamente. E si ponga mente anche al fatto che gl'indigeni vivono, come poeti e
come gran signori, nella contemplazione del mare e delle stelle; vivono dei prodotti dei loro
liberi e sconfinati latifondi: di pesca; mentre solo 1 coatti esercitano nella colonia i mestieri
manuali. Ma ¢ forse in omaggio alla massima che il lavoro nobilita I'uvomo (e la pesca non ¢
anche lavoro?) che i coatti rivendicano a s¢ la gloria di costituire I’aristocrazia del luogo? E non
basta: essi vantano pure una loro speciale nobilta di sangue, e cosi ragionano ai buoni pescatori
tremitesi, riferendosi a quelle tali origini di costoro cui sopra ho accennato: «Noi siamo traviati,
¢ vero; ma ciascuno di noi ¢ la spina sbucata fuori da una pianta buona, mentre voi siete spine
fin dalle radici».

Ecco come ¢ facile, in fondo, appagare o illudere gl’istinti. E non ¢ tutto. Anche fra loro
stessi, questi miseri compagni di pena tanto simili nel loro angusto vivere senza la gioia della
liberta, senza la luce d’un pensiero, senza la dolcezza d’un palpito buono, s’ingegnano ad
esercitarsi nell’istintivo giuoco delle suddivisioni e delle selezioni. Interrogai, nel camerone

dove 1 puniti s’allineavano accanto ai letti per lasciarsi fotografare, il cosi detto «anarchico
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avvocatoy, un giovine fulvo e barbuto che aveva una strana fierezza nello sguardo profondo e
negli atteggiamenti della grande persona muscolosa; ed egli si affrettd ad espormi alcuni suoi
disegni d’innovazione nell’ordinamento penale, tra cui primeggia quello di non lasciar piu che
1 ladri dormano negli stessi cameroni in cui dormono gli assassini. Era un coatto gia condannato
per furti con scassi € minacce, e per lui i ladri sono ’aristocrazia dei coatti. Pensano la stessa
cosa coloro ch’egli chiamava assassini? Pur senza uscire da quella rigorosa neutralita in cui ci
convien mantenerci di fronte a un simile conflitto, ci ¢ lecito sospettare che no. Avvicinai
qualcuno di questi cosi detti assassini: Dio di giustizia, quanto erano peggiori gli assassinati!
Come pretendere che riconosca la superiorita sociale dei ladri quel coatto ex guardia di polizia
che mi narro il suo caso? Assumendo servizio, costui aveva depositata nelle mani d’un suo
cugino una somma, per lui assai rilevante, che rappresentava tutti i suoi risparmi. Espulso di 1i
a qualche tempo per mancanze disciplinari, ritorno al villaggio e chiese al cugino il danaro
affidatogli. Questi negd d’averlo mai ricevuto. Allora egli con le poche lire che aveva in tasca
compro tanta benzina quanta gliene occorreva per la sua vendetta, e diede fuoco alla casa del
cugino. Il quale, naturalmente, non mori, ma I’incendiario ebbe undici anni di carcere, passati i
quali torno al paese e scrisse al parente minacciandolo se non restituiva il danaro mal preso. Fu
condannato ad altri otto anni «per tentata estorsione». Ed ecco un vecchio siciliano dalla ispida
barba bianchissima, 1’unica cosa bianca, oltre ai globi degli occhi, in mezzo ad un confuso
negrore di pelle riarsa e di panni sbrendolati. Me lo presentano per maniaco. Egli desidera
d’esser fotografato solo e mi raccomanda di portare il suo ritratto «alle Camere» affinché gli
sia resa giustizia; perché - dice - fu mandato a domicilio coatto dal sindaco del suo paese che
voleva godersi indisturbato sua moglie e sua figlia. Basti questo accenno a ricostruire tutto il
dramma e a comprendere tutta la miseria presente del maniaco. E cosi: tanto nei tristi luoghi di
pena come nella libera vita cittadina, ¢ sempre la medesima amarezza che ci prende dinanzi a
queste ingenue vittime della umana malizia: ¢ sempre I’ingenuo, cio¢ I’'uomo veritiero e capace
di passioni e di virtu e che quindi ha la debolezza di credere nella virtu e nella lealta degli
uomini, colui che se vien messo a duro contrasto con la chiusa imbecillita, con lo scaltro
egoismo, con la cauta e fredda perfidia altrui, smarrisce i lumi e scaglia la parola smascheratrice
o vibra l’atto vendicatore che lo perde. Nella societa civile questa razza d’ingenui vien
condannata a portar il nome di «cattivi caratteri»; per la gente incivile e rude che ¢ piu disposta
al delitto c'¢ pronta la galera; ma sempre ed in tutti restera fissa la persuasione che i violenti e
gl’impulsivi, ossia coloro cui qualche volta scappa la pazienza, sono pit incomodi o pit dannosi
alla societa che non coloro la cui missione nella vita ¢ di farla scappare agli altri.

Ma poiché riformare il codice per cosi poco non sarebbe agevole, contentiamoci che
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anche I’ordinamento penitenziario continui a vigere con tutti quei difetti lamentati non solo dal

nostro «anarchico avvocato» ma da molti studiosi e intelligenti.

Necessita di riforme

11 Direttore d'allora, il delegato Barbangelo che mi fu largo della piu cortese ospitalita e
mi forni una gran messe di notizie, mi dimostrava anch’egli la necessita di una riforma di questo
sistema penitenziario che non sempre porta, come sarebbe suo scopo, alla rigenerazione morale
dei puniti. Se la base d’ogni rigenerazione ¢ il lavoro, le isole di Tremiti, dove un terzo dei
relegati ¢ addetto alla colonia agricola di S. Domino, ben potrebbero costituire una colonia
modello per 1 fini del legislatore; ma occorrerebbe inviarvi un numero piu limitato di coatti, e
tutta gente che in liberta esercitava mestieri adatti per queste isole. E se fossero retribuiti meglio
e in misura proporzionata alla quantita e alla qualita del lavoro compiuto, un forte stimolo
riceverebbero alla vita laboriosa e al risparmio. Ma nelle condizioni attuali, oltre ai contadini
ed a quei pochi falegnami, calzolai, fabbri, muratori, imbianchini bastanti per i bisogni delle
isole, che cosa fanno tutti coloro che esercitavano mestieri che non possono trovar applicazione
in Tremiti, per esempio i mediatori, i fiorai, 1 vetturini? Nell’ozio, si abbandonano ai loro istinti
traviati, continuano a commettere quei reati di cui avevano contratta I'abitudine in liberta, e
passano la loro giornata abbrutendosi nelle bettole, ad ubbriacarsi ed a giocare per carpir ai
compagni qualche altro soldo, non potendo bastar loro il sussidio dei cinquanta centesimi al
giorno che ricevono dallo Stato. Ne ho visti, si, buoni coatti, sobrii, tranquilli, laboriosi; ma
quante figure bestiali di degenerati ho pur viste, a quanti alterchi ripugnanti di avvinazzati m'e
toccato di assistere! Dinanzi a certi spettacoli di degradazione umana, vien fatto di dubitare
dell'efficacia di qualunque riforma, e di persuadersi che per iscoprir il modo di medicare la
societa dal malanno della delinquenza ¢ vano ’assiduo arrovellarsi degli studiosi; essi forse non
inventeranno mai nulla di meglio di ci0 che si ¢ sempre praticato: allontanare i criminali dal
consorzio umano perché non disturbino; e rinunzieranno forse alla chimera che la condanna
possa servir di monito alla collettivita e che la espiazione possa condurre l'individuo alla
rigenerazione.

Se questi coatti fossero leggerissimamente infarinati di coltura, potrebbero fra i loro

titoli di nobilta vantare anche gl’illustri colleghi che li precedettero, nei tempi antichi, in queste
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isole d'esilio: dalla adultera Giulia nipote di Augusto, a Paolo Diacono, il segretario del Re
Desiderio che fu qui relegato da Carlomagno per ignoti motivi. Ma noi vediamo che anche ai
di nostri, piu che punire come facevan gli antichi non possiamo fare: punire, com’essi, a torto
0 a ragione, ma sempre punire su per giu con gli stessi metodi; giacché si riformino e si
ritocchino all'infinito leggi e sistemi, non si arrivera mai a far si che la gramigna del vizio e
della criminalita non rinasca sempre rigogliosa accanto alla pianta uomo.

A meno che... ma i Licurghi sono scomparsi anch'essi lasciando insoluto il problema di
tanta utilita sociale; a meno che non si decida di applicare ai delinquenti, perché non ne restino
tracce sulla terra, quel castigo alquanto... radicale che Schopenhauer proponeva e che Remy de
Gourmont rammenta in un suo capitolo su «la morale de I’amour»*': castigo del quale io non
posso arrischiarmi a precisar piu chiaramente il meccanismo senza mancare al dovere di non
fare arrossir le lettrici.

Ma se dovessimo applicare con la necessaria avvedutezza un cotal sistema, non si
correrebbe il pericolo di spopolare il mondo?... Il che forse non sarebbe un grave danno.

Specie se si volesse iniziar I’esperimento dagli Imperi centrali...

Nota - Dagli appunti presi in una mia gita alle isole Tremiti trassi la materia per alcuni articoli
d'impressioni personali che i miei cortesi amici componenti la redazione del Foglietto di Lucera
ebbero la bonta di richiedermi, e che apparvero stampati nel Foglietto stesso e nel Corriere
delle Puglie. Questi articoli, riuniti ora qui con le necessarie correzioni e con qualche leggiero
ritocco, non presumono menomamente di formar una monografia, ed e percio che mi risparmio
di chiudere [’opuscolo con la usata indicazione bibliografica, che nel caso presente sarebbe
assai breve ed elementare, tanto piu che le fonti di cui mi sono giovato per le notizie storiche e
artistiche e per le rievocazioni mitologiche si trovano in massima parte, volta per volta,
accennate nel testo. Ma a coloro che vogliano con maggior precisione e copia di particolari

conoscere la storia della Badia di Tremiti, non posso trascurar d’indicare un pregevolissimo

31 Ossia 'evirazione dei delinquenti.
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erudito e documentato lavoro del mio valoroso amico e collaboratore cav. Michele Vocino, La
Badia di Tremiti, che fa parte di quelle Notizie di Storia Garganica che ebbi la ventura di
pubblicare nella Rassegna Pugliese del 1912 ¢ 1913.

Rivoli Torinese, Ottobre 1915.
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